一朵曇花。

綠褐色枝干硬挺，獨(dú)獨(dú)捧出這一朵紫紅來(lái)，花莖懸得極長(zhǎng)，吊在風(fēng)中招搖。卵形的花苞還在忍耐，靜待一個(gè)好日子吐露秘密，余下時(shí)間，留給來(lái)往路人一塊笨拙的顏色，但也惹眼，像老舊年畫(huà)上一張意氣橫生的福字。

果然，五十平方米的小房子里藏不住花。好花是夸出來(lái)的。要人看，說(shuō)，這花開(kāi)得有精神，要早晚的鳥(niǎo)鳴加持，要爬蟲(chóng)和雨水雷電的途徑，即使是臭大姐匍匐于葉片上也不介意，還要野花雜草做伴，盆沿和盆底，意料之外的絲絲綠色總是讓人尷尬，主人怎敢勉強(qiáng)其委身于屋內(nèi)。光是三個(gè)人的人氣就已占滿兩室一廳，再與地底滲出的涼氣周旋，且時(shí)時(shí)整理房間，得一個(gè)落腳處，抹布，拖把，由彩入灰，代代更迭。門背后鐵架子上的綠植聽(tīng)了太多雞毛蒜皮，注定難以安心生長(zhǎng)，早早入了輪回，最終選一盆文竹放在室內(nèi)，像是有求于它。幸好住在一樓，窗檐下用水泥圍攏一圈，得一方默認(rèn)獨(dú)屬于我家的小天地，為父親注入肆意買花的底氣，從此以后，正午時(shí)分常常聽(tīng)見(jiàn)窗下傳來(lái)笨重或尖銳的摩擦聲響，坐在窗前看書(shū)的我一起身，就看見(jiàn)一副寬闊的脊背起起伏伏，父親的身子扭作一個(gè)拋物線，嘿哧嘿哧擺布著花盆的位置。

小時(shí)看花，就只知道看花開(kāi)時(shí)的樣貌，總覺(jué)父親眼光不佳，凈愛(ài)艷紅色系，花形也大大咧咧，生怕別人看不見(jiàn)它。要是父親偶然不圖開(kāi)花漂亮，則專挑粗笨的綠植。屆時(shí)窗下已被花瓣渲染半壁紅色，幾盆壯實(shí)的仙人掌盤踞一方，不及小腿高，銅錢樹(shù)圓咕隆咚，那一叢仙人掌中，偶有幾支生發(fā)得很高，護(hù)住一個(gè)破了角的水泥花盆。

因此每一句“姑娘，我買花回來(lái)啰！”都是褪色的宣傳單，我并不信父親真的買了新花，只要色彩或造型上了無(wú)區(qū)別，每一盆都是父親從腦子里搬出的舊花。

我對(duì)花不熟，對(duì)人也不熟，花日日可見(jiàn)，樓上鄰居來(lái)來(lái)往往，總是記不住臉，也不是自來(lái)熟，不好叫著“叔叔嬢嬢”的往上貼。六七歲的年紀(jì)一嘴蛀牙，蛀洞層巒疊嶂，光是用舌頭舔舐一圈，舌尖都被刮得刺痛。父母虛擲一個(gè)希望，說(shuō)現(xiàn)在不怕，等你換了牙就好。

換牙后蛀洞漸少，但恒牙縱使長(zhǎng)出也不齊，兩顆門牙幾近重疊，像是示威。我也很好地被這器官所壓制，困于兩難境地中：笑不露齒，說(shuō)話小聲，包庇自己的亂齒不被發(fā)現(xiàn)，又被家長(zhǎng)委婉提醒太害羞，說(shuō)沒(méi)禮貌，張大嘴喊一句嬢嬢好，長(zhǎng)輩關(guān)切地過(guò)來(lái)說(shuō)，哎呀你這牙齒，怎么長(zhǎng)成這副模樣，繼而投來(lái)一圈善意中帶點(diǎn)調(diào)侃的笑，這不亞于在掌摑我。兩難之下，打招呼的環(huán)節(jié)就這么過(guò)去了，于是我被父母蓋戳：不懂說(shuō)話。我常常穿梭于父親的介紹聲里，這是你姑媽家的老大，這是你表姐的老師，“怎么，連這都不認(rèn)識(shí)啦？”關(guān)系嵌套如一圈一圈漾開(kāi)的漣漪，我卻一動(dòng)不動(dòng)，完全無(wú)意彎腰拾取任何新鮮濕潤(rùn)的稱呼，一見(jiàn)面還是杵在原地，仿佛和窗外植物勾結(jié)，暗自生根，屢屢如此，父親的臉就如湖底石子般沉下去。

愚笨之余，也能接住些無(wú)端善意。一對(duì)老夫婦生養(yǎng)了一個(gè)女兒，女兒又育有一個(gè)兒子，三代人擠在和我家相同的布局里，只是鏡面翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這一家四口就成了我的對(duì)門鄰居。長(zhǎng)輩們總是能把關(guān)系探析得很清楚，三言兩語(yǔ)間得出彼此的素描像來(lái)，情報(bào)伴著水蒸氣，或午或晚，在飯桌上絲絲縷縷飄蕩，那些話就有了氣味和顏色。對(duì)門一家是縣上來(lái)的，女兒離了婚，老夫婦帶著孫子一起來(lái)市里謀生，相中了這套一樓的小房子。父親總在這些陳述中加上一兩句勸誡，把頭轉(zhuǎn)向我說(shuō)，你可以和他們家玩。

到底怎么個(gè)玩法，我自然沒(méi)有路數(shù)，但畢竟住得最近，相熟得快，和他們一家的生活方式也就有了交集。周末的早晨是被雞叫聲擾醒的，隔壁家在車棚和自家屋檐交界處，用竹篾和編織袋搭了一個(gè)雞圈，養(yǎng)三五只雞，公母皆俱，挑一只腳拴上扁平的塑料線。等太陽(yáng)巧妙地射入一樓外墻，我去街口買上三個(gè)肉醬燒餌塊回家交差，剩下時(shí)間就坐在只及腳踝的水泥圍欄上看隔壁奶奶喂雞。雞食大多是剩飯和一些菜葉，奶奶拿了板凳和案板出來(lái)，篤篤地剁菜葉子，連帶著陰濕角落里攀上來(lái)的蝸牛和零星掉落的睡意，一齊撥進(jìn)雞食盆里。隔壁阿姨從對(duì)門出來(lái)，招呼我去家里吃煮花生，說(shuō)今早去魯班閣買了十來(lái)斤好花生，我應(yīng)和著，但眼睛并沒(méi)有移開(kāi)雞圈的意思。不多一會(huì)兒，父親就掀開(kāi)門簾，把一捧花生倒我腿上，余光掃見(jiàn)隔壁奶奶也在，抓住時(shí)機(jī)，在篤篤聲里插一句，你們家倒是勤快哦。父親笑起來(lái)兩眼彎彎，只留兩條縫看路，他咧嘴笑，能看見(jiàn)兩顆門牙搭在一塊兒，像跑累了的運(yùn)動(dòng)員，半側(cè)身子都被別人扶住。

隔壁奶奶身體很好，夏天習(xí)慣單穿一件化纖襯衫，幾近全白的頭發(fā)剪短，燙成像黑人女歌手一樣的爆炸頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，纖細(xì)的身子托不住頭，像預(yù)謀著在什么位置折斷，但她精神總是很好，背挺得很直，走路帶風(fēng)，引得花襯衫下擺飄蕩。奶奶的老伴倒是一年四季都縮在一件絳色棉襖里，棉襖寬大，護(hù)住脖子，經(jīng)?；顒?dòng)的地方被磨得光滑，又侵入層層疊疊污漬，最后看去，仿佛一具老朽殘軀被困于醬缸中。他頭發(fā)花白，臉呈紫銅色，牙齒前后錯(cuò)落，每說(shuō)一句話都帶出些痰聲，這位爺爺不常出來(lái)院里活動(dòng)，喂雞是奶奶一個(gè)人的事。

小時(shí)生活如闖關(guān)解謎，即使再熟悉的視界也能無(wú)窮分解。洋絲瓜藤旁的蜘蛛網(wǎng)上墜了蜘蛛數(shù)只，腹部隆起，有鵪鶉蛋大，發(fā)著熒熒綠光，這是關(guān)卡里的敵人，車棚旁的大雞小雞是游戲場(chǎng)景布置，破壞掉蜘蛛網(wǎng)，摘得洋絲瓜回家，是通關(guān)的象征。至于隊(duì)友，此時(shí)又新增兩位。隔壁家的小孩和我一個(gè)年級(jí)，同校生，我在一年級(jí)一班，他在二班，六七歲正是好動(dòng)又怯弱的年紀(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)蜘蛛用發(fā)絲般的細(xì)腿撐起身體，捕食飛蛾蒼蠅，蛛網(wǎng)搖蕩不止，感到一點(diǎn)神奇，又盯著一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)蜘蛛的一排眼睛正好和我們對(duì)視，心里有如針刺般一驚，遂跑入樓道，捂著胸口，直呼好險(xiǎn)。

樓上的哥哥加入，成為我們的指揮官，小學(xué)五年級(jí)，是大孩子，愿意領(lǐng)我們玩，這份奉獻(xiàn)更近似于恩惠。還是他辦法多，先用長(zhǎng)木棍把蜘蛛從網(wǎng)上打落，草叢難爬，蜘蛛攀著木棍，哥哥把木棍快速轉(zhuǎn)到水泥地上，這種大蜘蛛看著可怕，但爬得并不快，像是挪，肚子在地上磨。兩個(gè)男生找來(lái)更細(xì)小的棍子，哥哥先示范，粗棍子摁壓住蜘蛛的身子，細(xì)棍子抵住蜘蛛的長(zhǎng)腿，靠慣性往外一“梭”，一條拱橋狀的腿就和身體分離，三人輪流來(lái)幾次，細(xì)腿四處散落，來(lái)一陣風(fēng)，如黑線被吹得很遠(yuǎn)。隔壁小孩挑著蜘蛛扔進(jìn)雞圈，雞群并沒(méi)有靠近的意思，他就用腳撥弄蜘蛛，一來(lái)二去，蜘蛛越來(lái)越小，黏在他的鞋底。

另一種玩法是用開(kāi)水燙不同部位，等飲水機(jī)上的小燈由紅轉(zhuǎn)黃，拿空塑料瓶去接開(kāi)水，塑料遇熱變形，趕忙將開(kāi)水潑到蜘蛛身上，蜘蛛不過(guò)幾秒就再也不動(dòng)，肚子也癟下去，上面的花紋是黑色與綠色裹攪在一起，沒(méi)有那么可怕或神圣，生命的精氣已經(jīng)從這些奇形怪狀的宿主身上抽離，留下任誰(shuí)玩弄都不反抗的軀殼。這次隔壁小孩又將稍稍完整的蜘蛛扔進(jìn)雞圈，他奶奶在旁邊澆菜，放下水瓢沖過(guò)來(lái)大罵，單單罵他一個(gè)人，說(shuō)他不識(shí)數(shù)，蜘蛛有毒，雞吃了就會(huì)死，奶奶說(shuō)，王笑啊，你咋這么造孽，蜘蛛好好地在上面，你非把人家的家給端了。她脫下花布鞋，把隔壁小孩從雞圈打進(jìn)車棚。

這就知道隔壁小孩姓王，單名一個(gè)笑字，他家四口人，奶奶養(yǎng)雞，母親常常在家，我所看到的全部大致如此。

周身一切實(shí)在有太多謎團(tuán)等我破解，包括隔壁家，不過(guò)或許并不比花式分解蜘蛛更為有趣，想著想著也就放下，但不久后的一次托管，卻讓我潛進(jìn)他們的生活。

小學(xué)二到三年級(jí)，我母親被調(diào)任至縣城，離家百余公里，她的生活規(guī)律是周六早上回家，周日晚上又返回縣城，至于周一到周五，則是由父親全權(quán)負(fù)責(zé)我的吃穿用度。父親會(huì)買很艷俗的發(fā)飾，幫我扎馬尾辮，扎完以后頭皮上總有幾簇頭發(fā)拱出來(lái)，這就靠三角形的大發(fā)卡來(lái)安撫，一頓操作完畢，我頂著一個(gè)不愿旁人知曉的發(fā)型走出家門，匯入人流，今天的挑戰(zhàn)也算父女合力完成。偶有父親推脫不掉的加班，爺爺奶奶家就成為大后方，從這走到他們家只需要十五分鐘，他們默許我在他們眼皮底下做一切事情，甚至以好飯好菜作為鼓勵(lì)。倘若爺爺奶奶也不在家呢——父親撓撓頭，掏出手機(jī)，通訊錄翻上一遍，嘖嘖兩聲，放下手機(jī)，敲開(kāi)王笑家的門。

商量好了，托管自我下午放學(xué)開(kāi)始，到父親回來(lái)作為結(jié)束，內(nèi)容是一頓晚飯和監(jiān)督寫(xiě)作業(yè)。這一安排聽(tīng)起來(lái)是如此有序且順暢，仿佛計(jì)劃就該這般進(jìn)行。但每一個(gè)平整的預(yù)設(shè)兩旁總埋伏一些機(jī)關(guān)暗器，踩不到實(shí)屬萬(wàn)幸，踩到才是常態(tài)。把我的生活裁下一段，和同頻的玩伴相疊合，買一贈(zèng)一，外人眼中似乎合理，但兩塊布料摩擦?xí)r細(xì)密的顆粒感和紋理，只有重壓下的彼此才能感受得到。隔壁阿姨喜歡在我做作業(yè)時(shí)對(duì)著王笑嘮叨，說(shuō)你看容容的字跡多么工整，又借走我的作業(yè)本往前翻翻，說(shuō)你看這么多優(yōu)，你但凡能得一半我都謝天謝地，我無(wú)意間感受到一種拘束，好像我被捧在一雙大手里，越升越高，穿過(guò)云層，直抵空氣稀薄的地方，我不知道如何在這種氣氛下學(xué)會(huì)新的呼吸方式，于是屏息，讓耳郭填滿母子間常見(jiàn)而陌生的對(duì)話。

trVB/lpXP8PtVlVGkmheaw==天色漸晚，準(zhǔn)備收拾東西吃飯，王笑收拾課本的速度慢些，作業(yè)本就被阿姨用手肘揮到地上，王笑不語(yǔ)，回她一眼，拾起作業(yè)本，和課本一起摞到沙發(fā)扶手上，又推推王爺爺，說(shuō)吃飯了，王爺爺像是驚醒，沉沉地起身，把自己搬到椅子上，看看今晚的飯菜如何。先上來(lái)好幾碟醬料，甜咸皆備，還有一碗被油浸著的花生米，菜還在炒。

人老了大多愛(ài)喝點(diǎn)酒，不為過(guò)癮，但沒(méi)有酒的一餐飯吃起來(lái)總會(huì)缺點(diǎn)味道，就像一碗忘加蔥花芫荽的炸醬面。酒本身也不是烈酒，是歲月供出來(lái)的泡酒，泡得瓶底長(zhǎng)出一指厚的沉淀，瓶身斑駁，把標(biāo)簽上的簡(jiǎn)體字打回甲骨文。王爺爺拿來(lái)小酒杯酌酒，我眼前王笑夾菜的筷子也在顫抖，像是微醺。王笑盯著拿起又放下的酒杯，在王爺爺?shù)谌渭泳频臅r(shí)候搶過(guò)酒瓶往外跑，不曾想左腳絆了右腳，人倒在桌下，酒瓶碎得一地，酒循著瓷磚間的縫往前逃竄。阿姨一手捉住王笑的上衣，一手往他屁股上呼去，兩三掌打掉他的校褲，連罵幾遍“日膿包”，把他推出家門。我放下碗筷趕出去的時(shí)候，看見(jiàn)王笑在洋絲瓜藤下的草地上，坐姿潦草，眼淚鼻涕混成一股，借著自家燈光，在拔褲子上沾到的鬼針草，我過(guò)去，他抬眼看我，又低頭，囁嚅著，說(shuō)，我爹喝了酒就打人，打我和我媽。

一段自白以草叢為半徑蔓延開(kāi)：

我原來(lái)不姓王，姓龍，叫龍笑，因?yàn)槲业正垺?/p>

我爹喜歡喝酒，喝了打人很疼。

周身一陣沉默，王笑家里的燈光不改顏色，投出三個(gè)晃動(dòng)的藍(lán)影于紗窗上。

……我不想跟著他們上來(lái)的。

王笑說(shuō)完這句，起身回去敲門。很快有人應(yīng)聲，阿姨隔著門喊，知錯(cuò)了噶？王笑不作聲，阿姨仍開(kāi)了門，說(shuō)，飯吃一半就跑，再跑你等著，下次哪個(gè)給你熱飯。此刻的飯桌同時(shí)擔(dān)起吃飯和寫(xiě)作業(yè)兩重效用，我在靠近燈光的這邊寫(xiě)拼音，他在靠近廚房那邊坐著，等阿姨用一個(gè)大洋瓷碗裝了各種菜和飯，放微波爐里打好了，再抽一雙筷子遞給王笑，說(shuō)，吃慢點(diǎn)。

父親認(rèn)為當(dāng)天WmMsvPJvTdCZAtaL8Be3Ww==的托管很順利，因?yàn)榇剿斨股M(jìn)樓，把我接回家時(shí)，我的兩門作業(yè)全都完成，他只需要簽字，再放水洗漱，我就可以睡覺(jué)了，第二天是星期五，我和他都會(huì)同等地歡喜，從明天中午開(kāi)始，就想著母親回家時(shí)的畫(huà)面——現(xiàn)在是夏天，在本地人的指引下，她會(huì)在回程路上找到瓜棚，捎帶兩個(gè)沙瓤西瓜。

母親回來(lái)那天傍晚，是父親帶著一個(gè)西瓜去敲門，和隔壁奶奶說(shuō)，感謝昨天的托管，實(shí)在給他們家添麻煩了，隔壁奶奶又驚又喜，說(shuō)見(jiàn)外見(jiàn)外，昨天已經(jīng)謝過(guò)了呀，怎么還帶這來(lái)，不能收不能收。于是父親就把瓜切塊，放在我們家最大的水果盤里，給隔壁端去。正值太陽(yáng)下山，暑氣還環(huán)抱著這棟小小居民樓，不舍離去，隔壁見(jiàn)瓜都切好了，也就分而食之，樓上哥哥和家里人出去辦事回來(lái)，一家三人在樓梯口被父親截下，說(shuō)吃塊瓜再走，縣城帶來(lái)的，可甜。

三家人捧著瓜，互相認(rèn)一認(rèn)，通過(guò)些彎彎繞繞的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是誰(shuí)的老鄉(xiāng)，誰(shuí)又在誰(shuí)曾經(jīng)的辦公樓里待過(guò)，這邊說(shuō)你老家的白蘿卜水靈靈的，那邊說(shuō)某個(gè)共同的朋友上個(gè)月調(diào)去省城，不然也喊他來(lái)吃。世界總是很小，屈身于一個(gè)沙瓤西瓜里。

能和王笑以及樓上的哥哥升級(jí)友誼，于我自然很好，后面我們又在一起干了太多事情，或好或壞，已不能用成人眼光判斷，但我們最終摘得了洋絲瓜，父親單單用清水煮，不摻油鹽，那片藤上的洋絲瓜一直被我們吃到秋天。

西南地區(qū)的秋天也并不蕭瑟，小區(qū)停車場(chǎng)上的三角梅總是守到秋末才謝，倒是老家的冬天極冷，父親就把他母親接來(lái)城里住，讓我喚她為婆，我婆不高，站起大概一米五，她脊背駝得嚴(yán)重，嘴巴癟癟的，多束皺紋匯于眼角，但眼睛很亮。不過(guò)幾天，我婆已經(jīng)習(xí)慣于搬著小馬扎去樓外曬太陽(yáng)，看隔壁奶奶端著剩飯過(guò)來(lái)喂雞，一場(chǎng)天聊完，我婆對(duì)她的稱呼就成了老妹妹。我婆并不是一個(gè)八面玲瓏的人，也無(wú)意將社交做得處處周全，七八十歲的老人如果開(kāi)口，所言之事大多應(yīng)心而發(fā)。但八九十年代建起的居民樓，樓與樓之間的距離實(shí)在狹窄，我婆要找準(zhǔn)時(shí)間，等陽(yáng)光直射南面通道，才端了馬扎去曬，余下時(shí)間就打理家務(wù)，從此父親不用每天中午急匆匆地騎著摩托車從城的那邊趕回家，自停車棚一溜小跑地去到廚房做菜，而是可以吃現(xiàn)成。婆會(huì)做很多菜品，但最喜歡吃蘋(píng)果，家務(wù)事都打理得差不多了，就去找隔壁奶奶叨家常，也幫他們舂花生米。

我婆在某頓飯后和我細(xì)說(shuō)他們的故事，這就知道他們家不停地往家里搬花生絕非偶然，隔壁阿姨在此地找到的第一份工作，是自己給自己打工，定制了小車，去小區(qū)后面的師范學(xué)校門口賣燒餌塊。小區(qū)是四四方方的格局，一頭連著師范學(xué)校，一頭連著小學(xué)，小區(qū)建在斜坡上，每次飯后隔壁阿姨和奶奶都會(huì)合力把小車從坡底推到坡頂。有時(shí)王笑晚上敲門約我出去玩，我婆會(huì)把手搭在我的肩頭，壓低了聲音囑咐我，師范那邊莫去，他媽媽在意這些。我也從未見(jiàn)過(guò)王笑在我面前吃燒餌塊。

我們的活動(dòng)范圍更多是在樓對(duì)面的小花園里，零幾年的時(shí)候，物管的概念還沒(méi)有普及，我們更習(xí)慣于說(shuō)是保安，小花園里有兩個(gè)車庫(kù)，一塊平坦的水泥地，一棟兩層小樓。保安一家住在那兒，一樓的房門總是敞開(kāi)，他們家有個(gè)兩三歲的小姑娘，兩個(gè)羊角辮上統(tǒng)共綁了十余根花皮筋，仿佛幾天沒(méi)有梳洗一次，發(fā)絲和皮筋糾纏不清。每次我和王笑騎著滑板車或者自行車過(guò)去，保安就從房間里出來(lái)轟我們，說(shuō)離遠(yuǎn)些，這里有小娃娃，瞎了咋說(shuō)咹？一天晚上父母的朋友來(lái)家里玩，深夜臨走時(shí)發(fā)現(xiàn)自己新買的自行車被偷了，氣呼呼地去找保安說(shuō)要報(bào)案，保安在一樓房間里咂煙，背對(duì)著門，并沒(méi)有往后看的意思，只在麻將的起伏聲中交代一句找不回來(lái)了，那小姑娘倒是癡癡地扒著門沿看人。

四五百塊錢的損失不小，下次朋友再來(lái)我家玩，就把自行車抬進(jìn)屋里，倚在墻上，和我?guī)в休o助輪的小自行車靠在一塊兒，但我到底沒(méi)有學(xué)會(huì)騎自行車，因?yàn)榧庇谶\(yùn)動(dòng)，我反倒在春節(jié)前骨折。當(dāng)時(shí)我在和王笑一起學(xué)旱冰，小花園里的保安應(yīng)該是去了坡腳的門衛(wèi)室，我想嘗試上坡，他也正有此意，父親在我倆背后說(shuō)，試試吧，我保護(hù)你們，當(dāng)我一跤跌坐在地上，右手劇痛有如被利刃剖開(kāi)，父親正蹲在幾米遠(yuǎn)的路口，想，母親如果回家，她就能在路口遇上他，那天是周五。

接下來(lái)的步驟行云流水。拍片，診斷，包藥，一家人在醫(yī)院里火急火燎地沖撞，回到家接近十二點(diǎn)，母親說(shuō)她帶了兩箱方便米粉回來(lái)，問(wèn)吃不吃，父親堅(jiān)決要泡一碗給我，一家人以此形式分享了宵夜。

據(jù)說(shuō)王笑當(dāng)天回家是狠狠吃了隔壁阿姨的一頓打，阿姨呵責(zé)他為什么帶我沖坡，以為一切都是他的鬼主意，后面我婆上門解釋，說(shuō)我家孫女已經(jīng)受傷，就不要再讓你家娃娃難過(guò)了。我婆聽(tīng)見(jiàn)他們打人的聲音，還有小孩的哀號(hào)，心疼他，覺(jué)得造孽。其實(shí)在我骨折那天晚上，我婆已經(jīng)哭過(guò)一通，看我的右手被無(wú)端的禍?zhǔn)滤?，她也難受，不出聲，只關(guān)了自己的房門，靜靜地淌眼淚。她在老家看見(jiàn)自己的孫子孫女被打，也總會(huì)前去勸解，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)事由，倘若沒(méi)有效用，兒女不愿停手，老人身子不便，就自己坐在屋檐下，像是為親骨肉贖罪，代償般地流淚。她的眼淚很輕，不愿驚擾旁人。

等我手臂養(yǎng)得不疼，能自如活動(dòng)，已是夏初，在家悶上小半年，讓人性情更加消沉。父親說(shuō)別總坐在客廳看電視呀，出來(lái)看看花，這幾天發(fā)了好些呢，你看這朵最大，出來(lái)嘛。

磨蹭著開(kāi)了家門，被陽(yáng)光襲擊。用報(bào)紙卷成一指粗的紡錘形紙團(tuán)，以細(xì)鏈串起就是門簾，結(jié)實(shí)的紙團(tuán)從我臉上擦過(guò)，細(xì)鏈擾亂發(fā)絲，耷拉耷拉地響。

父親露出一個(gè)頭，在仙人掌邊頻頻招手，說(shuō)過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)你就看得見(jiàn)。

走過(guò)去，抬頭，是一個(gè)卵形花苞，紫紅模樣，自然是父親最得意的那類色澤，但花瓣閉得很鐵，絲絲縷縷觸須附于其上，像一道還未可出鍋的佳肴，沒(méi)有想象力的期許，現(xiàn)在是不值一看的。

我問(wèn)，哪天開(kāi)呢，父親仰面大笑，說(shuō)，么過(guò)兩天就開(kāi)了。

到底是過(guò)幾天呢？我問(wèn)。

么差不多，差不多嘛……父親打著哈哈，并不惱怒，饒有興味地看那個(gè)花苞。

過(guò)兩天，我在飯桌上寫(xiě)作業(yè)，窗前陽(yáng)光被一人蓋住，我抬頭，和一個(gè)叔叔對(duì)視，他帶著笑意，對(duì)著花和我說(shuō)，你們家這個(gè)是曇花，我寫(xiě)了篇散文，就講這個(gè)，得獎(jiǎng)了。

我一時(shí)不知拿出何種神情，等我字字聽(tīng)完，那位戴帽子的叔叔已經(jīng)上樓，腳步聲抓撓我的右耳。

人不是因?yàn)榛钪猿霈F(xiàn)，而是因?yàn)槌霈F(xiàn)所以活著。也許那位叔叔已是這棟樓的熟人，但總在我的低頭忸怩中略過(guò)，自從主動(dòng)和我說(shuō)了話，戴帽子的叔叔才躍入我的視線里。有兩個(gè)小朋友常和他相伴出現(xiàn)，一個(gè)男孩年紀(jì)小些，一個(gè)女孩年紀(jì)大些，頭發(fā)很長(zhǎng)，綁成雙馬尾，她走路時(shí)蹦跳著，喜歡穿彩色衣服。

當(dāng)時(shí)我三年級(jí)，到了為英語(yǔ)發(fā)愁的年紀(jì)。如果能夠預(yù)知未來(lái)，我就會(huì)知道，不僅三年級(jí)，我一整個(gè)小學(xué)生涯中剩下的幾年都會(huì)為認(rèn)不齊英語(yǔ)字母而發(fā)愁，只是發(fā)愁對(duì)象是母親，不是我。偏科是所有母親的心病，而在家里長(zhǎng)輩眼中，語(yǔ)文好數(shù)學(xué)差的情況落在一個(gè)女孩子身上反倒名正言順，還有親戚在過(guò)年時(shí)教我，數(shù)字左邊多一個(gè)減號(hào)是負(fù)數(shù)，“負(fù)數(shù)學(xué)不得，日子會(huì)過(guò)不昌盛”，等我上了高中，對(duì)大學(xué)名校稍有概念，才知道那位親戚正是省內(nèi)最好的名校畢業(yè)，只是如果這時(shí)還要深究她面對(duì)一個(gè)八歲小孩時(shí)，用自己的學(xué)識(shí)來(lái)開(kāi)玩笑的動(dòng)機(jī)，那這玩笑就成了我。

不過(guò)小學(xué)后期的數(shù)學(xué)成績(jī)愈發(fā)不好，再加上英語(yǔ)稀爛得不知從何入手，母親對(duì)我的成績(jī)著實(shí)很急，她去敲過(guò)對(duì)面的門，問(wèn)王笑的情況如何，這才知道自家姑娘原來(lái)真沒(méi)有那么糟，緩過(guò)一陣子，母親繼續(xù)急。不像低年級(jí)時(shí)的托管，我學(xué)習(xí)上的問(wèn)題現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有鄰居再能幫上忙，大概這也是讓母親動(dòng)了搬家念頭的原因之一。

比搬家更亟須解決的問(wèn)題就擺在眼前，我的視力衰退得厲害，原因總是愛(ài)眼宣傳畫(huà)報(bào)上的那些，坐姿不端正，用眼過(guò)度，不運(yùn)動(dòng)。街口有一家護(hù)眼按摩店，交了錢，我躺在那里的窄床上睡了一學(xué)期的午覺(jué)，要是下午放學(xué)早也去按摩。從我家走到按摩店，會(huì)穿過(guò)一條叫海子街的巷子，有時(shí)班上同學(xué)玩鬧，會(huì)笑罵對(duì)方是不是要去當(dāng)海子街口撿垃圾的老太。這位老太我一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，小巷兩邊有太多東西把我的目光奪去，獸醫(yī)診所的男老板總穿著沾上血跡的白大褂，坐在門口掉漆的椅子上昏睡；影碟店的玻璃門上貼著恐怖電影的海報(bào)，一個(gè)黃綠色鬼臉，每次我經(jīng)過(guò)都要深吸一口氣，疾跑一陣；還有39元自助大骨火鍋，里面圍坐幾桌男人，打著赤膊，手邊放一瓶二鍋頭，用過(guò)的一次性餐具碼在藍(lán)色塑料箱里，塑料箱壘起來(lái)有一人多高。長(zhǎng)大離我太遙遠(yuǎn)了，我想不會(huì)選擇其中任何一種職業(yè)，也不會(huì)和任何人有交集，像一只梧桐樹(shù)上的麻雀般飛過(guò)巷子，去攝入飽滿的生活。

然而生活不會(huì)因?yàn)槭斋@了小孩的凝視而刻意溫柔。母親下班，來(lái)按摩店里接我，她拿出面包，看我吃得正歡，問(wèn)我現(xiàn)在心情好嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)，你的小銀鼠被偷了。至今想起這一時(shí)刻，我都會(huì)覺(jué)得母親或許有更好的辦法來(lái)告知我這一噩耗，而非給我迎頭一棒，但母親也是第一次當(dāng)母親，又叫人如何向虛空處聲討呢？那一天，海子街的店面全都消失了。

隔壁奶奶在門口剁雞食，見(jiàn)我步子走得歪歪斜斜，知道事情原委后放下菜刀，過(guò)來(lái)拍拍我的背，說(shuō)，哎呀呀，當(dāng)時(shí)我就在外面喂雞，怎么沒(méi)注意呢。然而他們家的雞也很快被偷去兩只，連掛在后面陽(yáng)臺(tái)上的臘肉也不見(jiàn)了幾條，接近年關(guān)，大家心里都隱隱升起一些不安，而保安照例是不理會(huì)這些的，他們家只忙著和十字路口賣破酥包子的跛腳大叔吵架，故意在靠近路口處畫(huà)一條黃線，刷一行字：黃線內(nèi)部禁止擺攤。大叔再出攤時(shí)，就把那條穿著布鞋的跛腳橫搭在黃線上。

過(guò)了幾個(gè)年關(guān)，我年歲漸長(zhǎng)，感知到這個(gè)家的里里外外都在退化。六七歲時(shí)可以搭載兩個(gè)人的木馬，父親送的手風(fēng)琴，還有輔助輪尚未拆卸的自行車，都成為擺件，木馬的紙制把手被汗浸軟，又蒸發(fā)，留下結(jié)晶鹽為其自由塑形，這時(shí)候再有模有樣地跨上去，感到失衡，父親就跑來(lái)阻止，張開(kāi)手護(hù)住我的身體說(shuō)，坐不得啦兄弟，再坐，屁股給你摜兩半。這次來(lái)得倒是及時(shí)。這個(gè)家住了十余年，對(duì)我來(lái)說(shuō)已然狹窄至極，過(guò)去買的擺件不舍得扔，納新的空間也越來(lái)越小，還有五層高樓壓于其上，這里終于露出魚(yú)缸模樣。

人在缸中坐，還要買更小的缸，加水，喂進(jìn)三條小魚(yú)，壓入兩塊粗糙珊瑚，魚(yú)在長(zhǎng)，人也跟著長(zhǎng)，珊瑚日漸泛白，洞隙里生出好些輕薄的青苔。某一天，小魚(yú)帶著各自的影子離開(kāi)了，青苔瘋長(zhǎng)，吐出長(zhǎng)須跟著水流晃啊晃，不知哪個(gè)長(zhǎng)輩臨時(shí)醒悟，我們也應(yīng)該另尋新居，于是搬家開(kāi)始，無(wú)非是幾塊類似的情節(jié)搭成一個(gè)新的故事，在搬離這里的時(shí)候，我以為我會(huì)常來(lái)看看，但世界上的眾多“我以為”里，并沒(méi)有幾個(gè)真的如愿。這里搬得非常干凈，灶臺(tái)上的陳年污垢也被清除，我發(fā)現(xiàn)廚房的瓷磚上有很多裂紋，靠近水槽的地方缺了一角，露出水泥臺(tái)子的毛坯，但摸上去不再磨手，而是肌膚般滑膩。所有東西都被搬空以后，這里仿佛從未有人住過(guò)，從“家”回退到房子，最后一點(diǎn)人氣散盡，看著意外寬敞。沒(méi)過(guò)幾年，家里人賣掉了這套房子，以不算高昂的價(jià)格賣給一個(gè)做裝修生意的老板，他家孫子正值學(xué)齡，體內(nèi)醞釀著一個(gè)新的故事。

又是一個(gè)六歲小孩，滿懷未知，站在時(shí)空的入口處。

即使兩個(gè)童年偶然在同一位置重疊，也不意味著最后能出落得一模一樣，這倒讓我想起一種彈珠玩具，從上往下是不停分叉的軌道，出口的數(shù)量是二的次方，每個(gè)大小一致的玻璃珠從唯一的入口處被擲下，但極少有兩個(gè)玻璃珠能在同一個(gè)出口處掉落。我們憑借著無(wú)序性為自己搭建了多少合乎規(guī)范的說(shuō)法，誰(shuí)也數(shù)不清，就像家門口的曇花，那樣篤定的紫紅色，前前后后不過(guò)見(jiàn)了一次，后續(xù)開(kāi)出的花全是白色，在風(fēng)的挑弄下亂舞，第二天趕快謝掉。

我有時(shí)覺(jué)得自己那朵紫紅的曇花已經(jīng)開(kāi)過(guò)了，早就落敗成泥，有時(shí)候又覺(jué)得我大概還沒(méi)見(jiàn)到自己的花苞，不然我一定第一眼就認(rèn)出它來(lái)，然后以不能再快的速度跑上前去愛(ài)惜它。即使只有一現(xiàn)，也驕傲著，金光迸發(fā)，預(yù)備為人傾吐這輩子一切曼妙的可能?？上嗽诋?dāng)下總是被蒙上眼睛前行，過(guò)去晦暗不已，未來(lái)明滅不定，不能逾越的規(guī)矩就此操控了太多人，但仍要前行，也只有前行能讓人將更多的未來(lái)鍛造成過(guò)往，放生在自己的記憶之湖，每次想之念之，它們都還嶄新著，一如從未到來(lái)。

責(zé)任編輯：余繼聰