咣當(dāng)當(dāng)，一聲脆響，女兒的瓷飯碗滾落地上?！靶≡略拢@回嘛你用手捧著吃飯得了！”她媽媽幸災(zāi)樂(lè)禍地奚落道。哇的一聲，女兒淚眼婆娑地吹起了“小喇叭”。

咣當(dāng)當(dāng)，一聲脆響，童年時(shí)，我的土飯碗摔落地上?！般吨墒裁?，快點(diǎn)拿一個(gè)去?！蹦赣H嘟囔著。我倏地晃過(guò)神來(lái)，手忙腳亂地到碗籮里抓了一個(gè)，笑瞇瞇地繼續(xù)狼吞虎咽。

同樣摔碎碗?yún)s是不同的境遇，這是為什么？因?yàn)槲页錾诖善鞒啥训牡胤健霃S。曾幾何時(shí)，區(qū)區(qū)一個(gè)飯碗在我碗廠人的心中不值一提，砸碎一個(gè)碗就挨罵那樣的事根本不會(huì)發(fā)生在我碗廠人的身上。

家鄉(xiāng)碗廠村，本來(lái)就因手工做碗而得名，曾是小有名氣的“瓷都”。歷史記載，明永樂(lè)年間，碗廠村就開(kāi)辦制碗業(yè)，產(chǎn)品有土碗、碟子、汽鍋、花瓶、硯臺(tái)等十余種；工藝精巧、造型別致、花紋美觀。在這里，五六百年的悠久歷史，我懶得去追本溯源，只曉得當(dāng)我睜開(kāi)朦朧的雙眼，能吟唱“大公雞喔喔叫，小花狗汪汪咬”的時(shí)候，我家耳房里就堆滿一扎扎的土碗。這些碗是爺爺用他那靈巧的雙手做出來(lái)的，一個(gè)個(gè)高嶺土碗經(jīng)過(guò)晾曬、上釉、彩繪、烘烤等工序后，它們的面貌煥然一新，乍一看，外表光滑，內(nèi)體堅(jiān)實(shí)，色彩鮮明。沒(méi)有到過(guò)碗廠村，沒(méi)有親自觀摩做碗的過(guò)程，僅憑你的肉眼，你是看不出這些精致的碗的前身是白泥巴。

口渴了，端起土碗來(lái)喝水，那漂著青苔的水清凌凌、甜絲絲的，沁人心脾。饑餓了，端起土碗來(lái)吃飯，那雪白的飯團(tuán)子裹挾著碗邊，軟軟的、潤(rùn)潤(rùn)的，由不得你會(huì)伸出舌頭舔舔碗邊。

留足自家吃飯的碗后，碗廠村的碗就該走村串戶去了。勞力好的用人背，有牲口的用馬馱，翻山越嶺，蹚河過(guò)橋。碗廠村的碗源源不斷地流向遠(yuǎn)方，擺上了一家又一家的飯桌。那些走出去的碗還能換回小麥、蠶豆、高粱酒、喇叭褲，甚至一沓沓的小鈔票。有了碗，我們碗廠人的生活也隨之富足起來(lái)，餓肚子吃不飽的年代一去不復(fù)返。

多年以來(lái)碗成為碗廠人的招牌。在楚雄，幾乎家家餐桌上都有我家鄉(xiāng)碗的身影。端起飯碗，總有人說(shuō)起這一個(gè)個(gè)碗來(lái)自一個(gè)手工做碗的地方——碗廠村。那年我到城里讀書(shū)，作自我介紹的時(shí)候，我說(shuō)我的家鄉(xiāng)是碗廠，同學(xué)們不約而同地向我投來(lái)異樣的目光，其中有個(gè)同學(xué)驚訝道：“你家就是那個(gè)做碗的地方？”

“是的，碗廠村?！蔽翼懥恋鼗卮稹?/p>

哦，碗廠，我的家鄉(xiāng)，我為你驕傲！

碗廠村的人家哪怕住的是茅草屋，也一定要建蓋一格闊綽而牢固的瓦房來(lái)做碗。村里不管男女老幼，每家都有一個(gè)會(huì)做碗的人。

老的七十來(lái)歲，如我的爺爺，拄著拐杖，蹣跚著坐上碗車(chē)，右手旋轉(zhuǎn)碗盤(pán)，呼呼生風(fēng)。三下五除二，擱板上擺滿了整整齊齊的碗。

最年少的做碗人名叫小長(zhǎng)生，十歲出頭，棒頭高的個(gè)子，剛好伸手夠得著轉(zhuǎn)碗盤(pán)，慢慢悠悠，碗做出來(lái)了。他雖然是初學(xué)，但碗的大小高矮厚薄，拿捏得非常好，一點(diǎn)都不走樣。

家財(cái)大叔更是神奇，一個(gè)下肢癱瘓挪著前行的人，居然也會(huì)做碗。他雙手撐地，挪動(dòng)著爬上碗車(chē)，把多年來(lái)不能分開(kāi)的雙腳側(cè)向踩蹬一旁，腰彎成一道弧。伸出滿是繭子的手吃力地轉(zhuǎn)動(dòng)碗盤(pán)，咕嚕嚕，咕嚕嚕，碗盤(pán)嗚嗚作響。緊接著他左右手靈巧地配合，利利索索地拍泥巴，提泥條，握碗狀，打蘸水，車(chē)碗底；碗成型了，不914rA4+qnOtI3iz+V7C0famna44zJhdOVdk9bt7xN0c=橢不扁、不寬不長(zhǎng)，團(tuán)團(tuán)圓圓、標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)。

有了碗，碗廠人就有了飯吃；有了飯吃，碗廠人就有了健壯的肌體，有了健壯的肌體，挖田就有使不完的勁。有了碗，碗廠人就有了錢(qián)；有了錢(qián)，碗廠人就上得起學(xué)。有人說(shuō)碗廠村人杰地靈，人才輩出，吃公糧拿工資的人像小團(tuán)山長(zhǎng)出的雞樅，一撥又一撥。其實(shí)，那是托了碗的福，碗廠人才學(xué)會(huì)了認(rèn)認(rèn)真真地做碗，老老實(shí)實(shí)地讀書(shū)。

碗，她像母親那甘甜的乳汁哺育著一代代的碗廠人，讓我們成長(zhǎng)、成才。

時(shí)代發(fā)展，經(jīng)濟(jì)加速。有那么一陣子，人們片面追求華麗，貪求時(shí)髦，家鄉(xiāng)土里土氣的碗不再受青睞了，加之土碗制作成本的增大，土碗已經(jīng)找不到它生存的市場(chǎng)。我的家鄉(xiāng)手工制碗隨之銷(xiāo)聲匿跡，碗廠村大批的青壯年只好加入遠(yuǎn)離故土的打工大軍之列。一個(gè)又一個(gè)土生土長(zhǎng)的碗廠人能端“鐵碗”“瓷碗”“塑料碗”，然而卻再WdoLqQlImMzoyIAHfIOqwvbRysmfnwD2Tz6s52lpEXo=也做不出一個(gè)像模像樣的土碗。

碗廠村由于打洞挖碗泥，長(zhǎng)年累月就形成了一條河，后來(lái)人們就以這條小河為界，將碗廠分成迤廠外廠。曾經(jīng)迤外廠有五座像小山綿延而起的碗窯，現(xiàn)在被夷為平地，有的建起了樓房，有的成為公共活動(dòng)場(chǎng)所。總之，碗窯留給我的只有記憶。小廟山曾經(jīng)是廢碗堆積的山頭，現(xiàn)在已是綠樹(shù)成蔭、鳥(niǎo)雀嘰喳。碗廠人家飯桌上擺的碗也不再是家鄉(xiāng)敦厚牢實(shí)的土碗，取而代之的是一個(gè)個(gè)妖嬈多姿的瓷碗。

回到家鄉(xiāng)，雖然找不到家鄉(xiāng)碗的影子，但是只要腳踩碗廠這片土地，我仍然會(huì)想起：曾經(jīng)這里的每一個(gè)碗鐫刻著父老鄉(xiāng)親樸實(shí)勤勞的品格，每一摞碗彰顯著家鄉(xiāng)車(chē)水馬龍的景象，每一窯碗譜寫(xiě)著小伙伴們頑皮搗蛋的童年。

十冬臘月，田間地頭的活計(jì)忙完了，村里的人騰出了時(shí)間來(lái)做碗。碗廠村大壩埂上頓時(shí)就熱鬧起來(lái)。買(mǎi)碗賣(mài)碗，人來(lái)人往，熙熙攘攘，自然形成一個(gè)繁華的小集市。

寬廣的大壩埂上矗立著兩棵野春樹(shù)，火熱的夏季，綠茵茵的樹(shù)下，老人乘涼，婦女納鞋，小孩玩耍，閑人拉家常。因?yàn)檫@里的碗窯燒出碗來(lái)了，頂著頭巾裹著包頭的彝家婦女背著柴來(lái)了，她們賣(mài)白柴，賣(mài)松柴，每一捆柴都打理得齊齊整整、滑滑溜溜，只圖賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。買(mǎi)碗的龍街人馬街人也來(lái)了，他們挑著橢鍋籃、背著背籠籃，趕著騾子，牽著毛驢，有說(shuō)有笑地選著大碗、小碗、盤(pán)子、酒杯、缽頭。

廠房里做碗的人，洗泥巴、車(chē)碗、曬碗……忙得那是熱火朝天。唯有小孩子除了幫助大人畫(huà)畫(huà)碗上的花花草草以外，實(shí)在是幫不上什么大忙。于是孩子們像勐崗河邊的山猴子，靈巧地爬上野椿樹(shù)摘下一串串野椿果，分成敵我雙方打起仗來(lái)，大壩埂又多了一些孩子的歡笑聲。

碗窯的窯頭燒旺了，紅紅火火，整個(gè)碗廠村的夜都是明晃晃的。雖然是冷颼颼的冬夜，大壩埂上依然人擠人，人摞人，燒碗的不燒碗的，幾乎一家老老小小全都集中在這里。趁著向上躥起的火苗，老人轉(zhuǎn)動(dòng)著身子烤火，烤了前胸又烤后背，烤了左膀又烤右臂，烤了上肢又烤下腿，全身暖烘烘的。即便到了深更半夜，誰(shuí)都不愿意回家晤那冷被子。

這時(shí)，最高興的要數(shù)小孩子，要燒碗窯的前幾天，我們從荒地里挖來(lái)了老白薯，從家里的牛料里偷來(lái)了干蠶豆。等到碗窯里的松柴栗柴剛燒成灰，我們迫不及待地冒著被燒焦頭發(fā)的危險(xiǎn)，從窯洞里鏟出辣灰灰，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，燒起東西來(lái)。那灰窩里燜出來(lái)的老薯真香啊，香得可以趕得上狗街的粉蒸羊肉。躺在羊皮褂上，吃著灰窩里刨出來(lái)的脆生生的蠶豆，數(shù)著天上的星星，不知不覺(jué)地天亮了。我們?nèi)嘀殊斓难劬?，挎上?shū)包，提著小火籠，迎著寒風(fēng)，成群結(jié)隊(duì)地上學(xué)去。

流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。一轉(zhuǎn)眼，我這個(gè)在土碗里孕育出來(lái)的碗廠人，不知不覺(jué)地成了消逝的瓷都的一位過(guò)客。

責(zé)任編輯：李 夏