我們家有一個(gè)傳統(tǒng)—夜里總會(huì)留著一盞燈。這個(gè)傳統(tǒng)是我奶奶傳下來(lái)的。幾十年了，奶奶傳給我父親，我父親傳給我們，整整三代人。這盞燈在等待一個(gè)人，那個(gè)人，便是我的爺爺。

我的故鄉(xiāng)在八百里洞庭。

我的故鄉(xiāng)沒(méi)有蘆葦蕩，沒(méi)有紅高粱，它盛產(chǎn)稻谷和鮮魚，人們稱它為“魚米之鄉(xiāng)”。

1943年的那個(gè)冬天，寒風(fēng)凜冽，河凍地僵。日本侵略軍闖到我家鄉(xiāng)，一路燒殺擄搶，直撲常德城。

侵略軍剛走，國(guó)軍又來(lái)到村里征兵。保長(zhǎng)挨家挨戶宣傳：前方吃緊，常德危在旦夕，有錢出錢，有力出力。我爺爺兄弟二人，他是老大，已結(jié)婚生子；叔爺年輕，還未成家。按兵役規(guī)定，叔爺理當(dāng)去當(dāng)兵；但是，叔爺生性老實(shí)，且又體弱多病。我的爺爺是個(gè)彪形大漢，孔武有力。他把袖子一擼，自告奮勇地說(shuō)：“我去吧！”

天亮的時(shí)候出發(fā)，我奶奶從懷里掏出一條繡著一對(duì)鴛鴦的紅手絹遞給我爺爺。我爺爺把手絹兒往手腕上一綁，仰天一笑，跨出了大門，他回頭對(duì)我奶奶說(shuō)：“別擔(dān)心，你就帶著娃們好好待著，打完仗我就回來(lái)了！”

那一戰(zhàn)，打了兩個(gè)月。炮聲隆隆，戰(zhàn)火映紅了方圓百里，硝煙彌漫了我故鄉(xiāng)的天空。

那些日子，我奶奶坐立不安，吃睡不寧，右眼瞼跳個(gè)不停。

兩個(gè)月后，傳來(lái)消息：仗打完了！

我奶奶在家左等右等，卻不見(jiàn)歸人。

我奶奶的思念與日俱增，她老是做同樣的夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)我爺爺坐在一條河邊，對(duì)著幽暗的河水哭泣。奶奶醒后淚水淌涌：“可恨我這雙小腳啊，沒(méi)法去找你，你要平安回來(lái)??！”

那年的冬天漫長(zhǎng)而寒冷，河里的野鴨子凍死了許多。我奶奶思念成疾，瘦骨嶙峋，臥床不起。我父親十五歲了，成了小小的男子漢，他決定背著我的小腳奶奶去尋找我爺爺。他們走了半個(gè)月，尋遍了常德城也沒(méi)有得到我爺爺?shù)囊唤z下落。只聽人說(shuō)，那一仗打得很慘烈，國(guó)軍全死了，連軍長(zhǎng)都死了……那個(gè)血色黃昏，我的小腳奶奶坐在常德城墻下哭得昏天黑地，死去活來(lái)。她對(duì)著蒼茫夜空哭喊：“回家吧……我等著你啊……”

我奶奶一直不相信我爺爺會(huì)戰(zhàn)死。在她的眼里，我的爺爺高大魁梧，頂天立地，一定會(huì)歸來(lái)。此后，我奶奶每晚都會(huì)留一盞如豆的油燈亮到天明。她堅(jiān)信那不滅的燈光能夠照亮我爺爺回家的路。從此以后，我的小腳奶奶總是拖著病懨懨的身子蹣跚村口，望著村路，等待那個(gè)她熟悉的身影。

那個(gè)秋天，奶奶等不到爺爺了，撒手人寰。彌留之際，她指著那盞如豆的油燈，對(duì)著我的父親和叔叔說(shuō)了最后一句話：“……你們……要點(diǎn)著那盞燈啊……”

中華人民共和國(guó)成立的那一年，我的父親二十歲，他擔(dān)任了村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)；也正是在那一年，我父親娶了村里的婦女主任—我的母親。他們夫妻倆共同走上了革命的道路。

往后的歲月里，每當(dāng)夜幕降臨，我的雙親都會(huì)點(diǎn)亮那盞小油燈……即便到了后來(lái)更為艱難的日子，我家那盞小油燈也始終徹夜長(zhǎng)明。母親偶爾會(huì)為費(fèi)油而嘮叨，但是，父親說(shuō)，再窮也不能熄了那盞燈！

在我們兄弟姐妹童年的記憶里，母親常往那盞油燈里添上一勺樹脂油，或棉花油，或菜籽油，再換上母親親手?jǐn)Q出來(lái)的一條細(xì)如發(fā)絲的燈芯……每個(gè)幽暗而冷寂的夜晚，我們的家里都溫暖而明亮—那盞如豆的油燈伴隨了我們的成長(zhǎng)。

1988年，臺(tái)灣同胞回大陸探親。

我父親四處打聽，尋找我爺爺?shù)南侣?。功夫不?fù)有心人，我父親從一位返鄉(xiāng)的老兵口中終于知道了我爺爺?shù)男畔?。老兵說(shuō)：“你父親當(dāng)時(shí)分在新兵營(yíng)，死守城門三天三夜，最終寡不敵眾，常德淪陷，士兵全部殉難……”

那些年，我父親跑了好多趟常德城，想尋回爺爺?shù)氖。鶡o(wú)功而返。那些年的清明，我父親帶著我們到奶奶的墳頭，告訴奶奶：“您放心吧，咱家的燈還亮著呢！”

2003年12月8日，常德市政府為緬懷常德會(huì)戰(zhàn)中英勇犧牲的戰(zhàn)士，舉行了隆重的公祭儀式，我的老父親作為陣亡將士家屬應(yīng)邀參加。在抗日陣亡將士的名單里，父親看到了爺爺?shù)拿?。那一天，組委會(huì)送給了我父親一件破舊的留著彈孔的國(guó)軍將士的棉大衣，我父親一眼看到那黃黑領(lǐng)口上竟然歪歪扭扭斑駁可辨地寫著我爺爺?shù)拿帧且豢?，已過(guò)古稀之年的父親一下跌倒。他抱著棉大衣，匍匐在紀(jì)念碑下，悲痛欲絕地號(hào)啕大哭了起來(lái)……

“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還?！彪m然我們一直沒(méi)有找到爺爺?shù)氖。?，中華人民共和國(guó)的豐碑上有他的名字，人民已經(jīng)將他記在了心里。那年的年末，我們把棉大衣埋在了奶奶的墳邊，我們告慰奶奶說(shuō)：“爺爺回來(lái)了，你們可以在一起了！”

現(xiàn)在，我們的祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，人民喜樂(lè)平安；現(xiàn)在，我們家的每個(gè)夜晚仍然會(huì)亮著一盞燈。

這已經(jīng)成為一種習(xí)慣，一個(gè)傳統(tǒng)。

這盞燈將永遠(yuǎn)點(diǎn)亮下去，絕不熄滅。

它是一盞象征著思念與團(tuán)圓的希望之燈，更是一盞閃爍著家國(guó)情懷的長(zhǎng)明之燈！