《小腳與西服》里寫(xiě)，張幼儀和徐志摩離婚很久后，有男人向她求婚，她的反應(yīng)是：“我能幫他做什么呢？能不能幫他成功？”好像如果她不能做到的話，她就不配被愛(ài)。

從小就沒(méi)有得到過(guò)無(wú)條件的愛(ài)的人，不能欠人一點(diǎn)點(diǎn)。接受別人的施與總會(huì)覺(jué)得何德何能，恨不得當(dāng)場(chǎng)兩清。想起張愛(ài)玲也是這樣，雖然她自負(fù)天才，但日常中配得感并不高?？此詡黧w小說(shuō)《小團(tuán)圓》里兩段戀情，她都非常被動(dòng)，第二段尤其是，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)自己“殘花敗柳”，對(duì)于兩個(gè)人的未來(lái)，不敢多問(wèn)一句。

她也不能欠人錢(qián)。做她的債主，好的一方面是她一定會(huì)還你錢(qián)，壞的一方面是她還你之前，你的呼吸，她都覺(jué)得是在催債。

宋淇、鄺文美夫婦是張愛(ài)玲最親密的朋友，友誼綿延四十余年，他們幫張愛(ài)玲接劇本談合同看新作，往來(lái)書(shū)信幾大本，張愛(ài)玲則將遺產(chǎn)留給了他們。

縱是這樣的友誼，也曾差點(diǎn)翻了船。1962年元宵節(jié)前夜，身在香港的張愛(ài)玲寫(xiě)信給賴雅說(shuō)：“他們（宋家）不再是我的朋友?！焙我耘竭@個(gè)地步？張愛(ài)玲之前的信里也有寫(xiě)：“宋家貸款是痛苦的安排，破壞了他們與我多年的交情。”

1955年，張愛(ài)玲去美國(guó)前跟電懋公司借了一筆錢(qián)，宋淇是保人。1960年2月8日，張愛(ài)玲寫(xiě)信給鄺文美：

“收到你一月底的信，知道再耽擱下去會(huì)使你們誤會(huì)我是不是不高興寫(xiě)。其實(shí)我上封信里說(shuō)的都是實(shí)話，欠公司的錢(qián)與欠私人的一樣，怎么能憊賴。我后來(lái)再回想離港前的情形，已經(jīng)完全記得清清楚楚，預(yù)支全部劇本費(fèi)，本來(lái)為了救急，誰(shuí)知窘狀會(huì)拖到五年之久。目前雖然不等錢(qián)用，錢(qián)多點(diǎn)總心松一點(diǎn)。如果能再多欠一年，那我對(duì)公司非常感激，因?yàn)槲胰耘f迷信明年運(yùn)氣會(huì)好些。這是根據(jù)十三年前算的命?！?/p>

給張愛(ài)玲的信里寫(xiě)了什么，是不是傳達(dá)出代公司向張愛(ài)玲催債的意思。張愛(ài)玲說(shuō)“后來(lái)再回想……”“已經(jīng)完全記得清清楚楚”，是不是一度記憶模糊？而她托鄺文美向公司致意，請(qǐng)求再寬限一年，想來(lái)也是艱于啟齒。

一年之后這筆錢(qián)并沒(méi)還上，1961年2月21日，張愛(ài)玲寫(xiě)信給宋淇夫婦，說(shuō)：“我這朋友極少的人，在我這方面是不拿你們只當(dāng)朋友看待的。雖然因?yàn)榍分赡銈兘?jīng)手的一筆錢(qián)，有點(diǎn)覺(jué)得虧心，我總認(rèn)為是暫時(shí)的事?！薄谒磥?lái)，愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到跟他拿零花錢(qián)的程度，是非常嚴(yán)苛的檢驗(yàn)。同樣，若無(wú)其事地欠著朋友的錢(qián)，也是對(duì)這友誼的檢驗(yàn)。信里她的意思似乎是宋氏夫婦在她眼里不是普通朋友，已經(jīng)通過(guò)這檢驗(yàn)，但她還是“有點(diǎn)覺(jué)得虧心”。

張愛(ài)玲生平最怕的，就是欠人錢(qián)?！缎F(tuán)圓》里，情人給女主一筆錢(qián)，明明白白地講：“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”雖然數(shù)額不是“520”或者“1314”，但很顯然，是不用還的生活費(fèi)。

可她做不到不還，尤其在他失勢(shì)之后，她總覺(jué)得他句句話都在暗示自己還錢(qián)。他明明罵同事“良心壞，寫(xiě)東西也會(huì)變壞的”，“九莉知道是說(shuō)她一毛不拔”。

兩者之間好像沒(méi)有這么強(qiáng)的關(guān)聯(lián)吧？

她對(duì)這筆債務(wù)太耿耿于懷了，不管什么事，她都能曲曲折折想到“還錢(qián)”上來(lái)。但她心如鐵石地想：“嚇不倒我。”

她鐵了心不還錢(qián)，不是她貪婪，而是在她的債主排行榜上，情人名列第二，第一位是她媽。

當(dāng)年九莉從父親那里逃出來(lái)，投奔她媽?zhuān)怂龐尣簧馘X(qián)，讀書(shū)，看病，聽(tīng)上去都是當(dāng)媽的義務(wù)，但她媽并不這么看。她媽是個(gè)界限感很強(qiáng)的人，人生計(jì)劃里原本沒(méi)有養(yǎng)育她這件事，九莉投奔過(guò)來(lái)是突發(fā)事件，母親覺(jué)得女兒害自己破費(fèi)了。

這個(gè)敘述有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，張愛(ài)玲《私語(yǔ)》寫(xiě)：“看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！?/p>

九莉把金子還給母親時(shí)，母親哭了，當(dāng)年抱怨歸抱怨，并沒(méi)有指望她還。但九莉輕松了，她不想做那個(gè)一直被審視被懷疑是不是“值得”的人。

情人的錢(qián)，后來(lái)當(dāng)然也是還了。但欠電懋的這筆錢(qián)有點(diǎn)難辦，張愛(ài)玲原本寄希望于給電懋寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》劇本掙點(diǎn)錢(qián)，但電懋擔(dān)心邵氏搶拍《紅樓夢(mèng)》，拿到張愛(ài)玲寫(xiě)的劇本后遲遲沒(méi)做決定。宋淇權(quán)力有限，夾在張愛(ài)玲和公司之間，有點(diǎn)難做人。他不是長(zhǎng)袖善舞之人，表情就有點(diǎn)嚴(yán)肅，敏感的張愛(ài)玲解讀為“每天都有生氣的反應(yīng)”，聯(lián)系到那筆債務(wù)上去。

這種無(wú)言的對(duì)峙，一直延續(xù)到張愛(ài)玲離開(kāi)香港時(shí)，不過(guò)張愛(ài)玲在香港的最后十來(lái)天是住在宋淇家的。張愛(ài)玲跟賴雅說(shuō)：“他們不相信我的劇本，我不相信他們付費(fèi)，拒絕多花錢(qián)住旅館。一團(tuán)糟，卻為此生最不愉快五個(gè)月的適當(dāng)結(jié)局?！?/p>

宋淇之子宋以朗回憶：“我需要讓出睡房給她住，我住客廳喂蚊子。她給我的印象很簡(jiǎn)單，一個(gè)高高瘦瘦的女子，深度近視卻不戴眼鏡，看東西需要俯前，喜歡吃隔夜面包。另外整天躲在房間寫(xiě)作，偶爾出來(lái)一起吃飯，與小孩無(wú)甚交流?！?/p>

就是互相躲著唄。另外，連人家小孩都不愿敷衍，這是真的不想好了。

這筆錢(qián)后來(lái)什么時(shí)候還上的不得而知，但張愛(ài)玲回到美國(guó)后，和宋家的友誼漸漸還是恢復(fù)了。應(yīng)該是因?yàn)樗问戏驄D一如既往地赤誠(chéng)待她，繼續(xù)幫她接洽各種業(yè)務(wù)。

1962年底，宋淇離開(kāi)電懋，張愛(ài)玲的同學(xué)翁美麗的丈夫正好也在電懋，張愛(ài)玲開(kāi)始跟他合作，這件事讓宋淇不太高興，但待她之誠(chéng)未有改變。1965年，宋淇熱誠(chéng)地將張愛(ài)玲推薦給出版商平鑫濤，解決了張愛(ài)玲后半生的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

1966年，張愛(ài)玲委托夏志清幫她談電影版權(quán)，說(shuō)：“這件事不能找宋淇，他為了從前我寫(xiě)劇本的事夾在中間受委屈。”不知道她是什么時(shí)候想明白的。

張愛(ài)玲處理人際關(guān)系，慣于決絕，對(duì)母親，對(duì)弟弟，對(duì)炎櫻，皆是如此。她小說(shuō)里的人，像《半生緣》里的世鈞和曼楨，《多少恨》里的虞家茵，《金鎖記》里的長(zhǎng)安，也是稍有嫌隙就想著撤退。

她和宋氏夫婦的關(guān)系是難得的例外。因宋淇和鄺文美無(wú)條件地對(duì)她好。張愛(ài)玲在他們這里，得到了在親人和情人那里沒(méi)有得到的愛(ài)和信任，讓她放松下來(lái)。在處理這一段關(guān)系時(shí)，她變得有彈性了，可以承載不完美的那部分。那一番波折，宛如淬火，讓他們彼此知道了對(duì)方的底線，從此莫逆于心。

誰(shuí)說(shuō)朋友間不能借錢(qián)？借錢(qián)，不但是考驗(yàn)，還是修行呢。

1985年，宋淇長(zhǎng)期收不到張愛(ài)玲的信，有點(diǎn)著急，托在美國(guó)的水晶打聽(tīng)，為了說(shuō)明情況，將他和張愛(ài)玲的通信附上。哪想水晶沒(méi)去找張愛(ài)玲，而是寫(xiě)了一篇《張愛(ài)玲病了》，赫然引用了宋張兩人通信原文。宋淇大為震驚，和鄺文美各寫(xiě)了長(zhǎng)信，百口莫辯地解釋、道歉。

這次張愛(ài)玲回信了，說(shuō)：“有一天在夕照街頭走著，想到Stephen（宋淇）也說(shuō)不定此刻已經(jīng)不在人間了，非常震動(dòng)悲哀。我說(shuō)過(guò)每逢遇到才德風(fēng)韻俱全的女人總立刻拿她跟Mae（鄺文美）比，之后，更感嘆世界上只有一個(gè)Mae。其實(shí)Stephen也一樣獨(dú)一無(wú)二，是古今少有的奇才兼完人與多方面的Renaissance man（文藝復(fù)興時(shí)代的博雅之士）。”

她沒(méi)有提水晶，但已經(jīng)回答了宋氏夫婦的擔(dān)憂，這回答就是寶玉說(shuō)給黛玉聽(tīng)的那三個(gè)字：“你放心?！?/p>

人世無(wú)常，像你們這樣的人再難覓，任何事和你們一比，都無(wú)足重輕了吧。

（羽驚林摘自《文匯報(bào)》）