父親是愛讀書的，從前家里的炕頭上、枕頭底下、茶幾座、電視柜上都扔著父親的書。印象中他每日從工地上回來，首先要問我作業(yè)寫完了沒有，如果得到的答案是否定的，父親就會大聲斥責：“你一天是干什么的！”那時候我上小學，不知怎么的作業(yè)經(jīng)常寫到半夜，母親和哥哥姐姐早就入睡，可是父親總陪著我。冬夜里，火爐的炭發(fā)出吱吱聲響，我們父女倆圍著吃飯用的紅方桌，一人占據(jù)一個角落努力，我在努力寫作業(yè)，父親在努力讀書，那個安靜、踏實且溫馨的畫面現(xiàn)在只能出現(xiàn)在我的夢中。父親經(jīng)常翻閱的是《故事會》之類的通俗讀物，偶爾會看帶點難度的《隋唐演義》或《三國演義》。

有一日，我在他的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了一本人民文學出版社出版的《西游記》（上），讀過前言以后我被深深吸引。白天，父親去工地上工的時候，我就把這本書偷出來翻閱，傍晚再放回原處。一連十幾天，終于讀到了第四十八回“魔弄寒風飄大雪，僧思拜佛履層冰”。然而這回說到一半竟然沒了，最后一句話是“且聽下回分解”，原來此書還有一半在（下）里邊。后邊怎么回事，我焦躁得幾乎要瘋狂，晚上寫作業(yè)的時候腦子里浮現(xiàn)的全是孫悟空調(diào)侃豬八戒的俗詞俚語，還有五光十色的神魔畫面。父親看我心不在焉，便再三詢問，我鼓足勇氣告訴他讀《西游記》的事，央求父親能不能給我找一本（下）?！斑@本書是同你余家爸借的，他就這一本，我們莊稼人哪有這，除非就是買了。”父親不愿意買給我，說太貴，但是給我支了一招：“哈，你就去新華書店吧，那兒書多，又是公家的地盤，沒人趕你走，周末去看看吧?！?/p>

有辦法了，我登時高興起來，到了星期六，就踩著新華書店開門的時間跑了去。果然，在那兒找到了《西游記》（下），我抱著書，站在書柜跟前拼命讀起來。幾個小時過去了，到了午飯時間，我不情愿離開。由于一直站著，我腰酸背痛，餓著肚子，可是思維被書里精彩的故事吸引，就那么忍著、堅持著，直到營業(yè)員喊下班，這才放下書離開。從那以后我便是新華書店的?？土?，每逢周末，我盤算好開門和關(guān)門的時間，拿上一壺水，帶點吃的，一進去就是一整天。從十二歲到十八歲，我在新華書店看完了許多好書，歷史、文學、詩歌、藝術(shù)等，看得很雜，憑著直覺亂看，有的書看到一半被人家買走了，我就日思夜想，心心念念不止，無數(shù)次我多想有錢能夠擁有那些書籍，渴望它們都是屬于我的。書店里邊的營業(yè)員早已認識我，她們對我十分包容，總是說：“你看吧，不要撕壞就行。”母親對我的這種做法十分不滿，因為一放假她就找不到我，她不能理解我為什么整日泡在新華書店連飯也不吃，她大聲斥責但卻拿我毫無辦法。

新華書店是我讀書的好地方，另一個便是我家放柴草的棚子。在農(nóng)村幾乎每家都有一個堆積柴草、雜物的棚子，我家房背后就有這樣一個。上初中的時候，父親去其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)收破爛，無意中收了幾本好書，有《官場現(xiàn)形記》《約翰·克里斯多夫》《復活》《雪國》《愛的教育》《苦兒流浪記》《呼嘯山莊》、“三言二拍”等，都是別人家當作廢品賣掉的，父親給我拾掇了來，說他不懂這些書是干什么的，叫我自己揀好的看。天吶！我從來沒有獨自占有過這么多的書。我如獲至寶，將它們?nèi)堪岬讲癫菖镒永?，用麥稈給我鋪了一張床，用纖維袋子給我做了一個枕頭。我躺在松軟的麥稈草堆上，將外套脫下來蓋在身上，拿著書開始享受屬于自己的美好時光。柴草棚子把我與家庭生活分別開來，無人知道我在哪里，無人打攪，四周安靜得可怕，我呆在里邊讀書，如癡如醉。一會兒為埃塞俄比亞的賣藝美女艾斯梅拉達傷感，一會兒痛恨負心漢聶赫留朵夫，一會兒遨游在老殘的幻象世界，一會兒又被各種人情冷暖拉回現(xiàn)實。我在柴草棚子里與各種各樣的魂靈對話、高談闊論，于靜謐和孤獨中，我逐漸地找回了自己的魂靈，那時候飽經(jīng)磨難和風霜的魂靈。在我的基地看書的時候，母親經(jīng)常尋不到我，我無數(shù)次聽到她站在巷道口喊我回家吃飯或者干什么農(nóng)活的聲音，她一遍一遍地喊，嗓子都啞了，可我就是不吭聲。少年時期總是很躲避來自父母的約束，現(xiàn)在想起來總感覺對不住母親。

一天，下著雨，我躲在我的領(lǐng)地讀《三國演義》，看到三顧頻煩天下計的時候，母親出現(xiàn)了，她瞪著我：“你居然在這兒！”我看著她嘿嘿地笑，心想諸葛亮等來了劉備，我等來的是母親。我腦子里全是書中人物和情節(jié)，全然不顧母親的說教。她拿我沒辦法，于是轉(zhuǎn)身離開，說：“你真是怪，躲在這個鬼地方看書！”現(xiàn)在回想起來母親說的鬼地方，也確實是“古怪”。那個柴草棚子在陰面終日見不到陽光，濕冷不說，墻壁上布滿了蜘蛛網(wǎng)，老鼠也在那里打了不知多少個洞，房檐上是鳥的家，柴草當中經(jīng)常鉆出來屎殼郎和剪刀蟲，而我鉆在麥稈里，把自己弄得蓬頭垢面，滿身灰塵。繞是這樣，那個鬼地方成了我記憶中最好的書房。

十八歲離開我的私人書房上大學，參觀了學校的圖書館以后便經(jīng)常為了自由閱讀而逃課。思修逃了，史綱逃了，馬原毛概全逃了。別人都是逃去外邊吹風，我是大多數(shù)時候逃到圖書館看我喜歡的書籍。什么史學、美學、哲學、社會學，對什么感興趣就看什么，往往看得昏天黑地，有時候竟連專業(yè)課也耽誤了。大一第一學期有一門現(xiàn)代漢語的專業(yè)課，因我不喜歡那些枯燥的語言學理論，也不喜歡任課老師的講課風格，于是我經(jīng)常逃了跑去圖書館看小說，結(jié)果可想而知。如今，想起這些往事的時候都感覺不可思議，時光是不可思議的快，讀書是不可思議的美好。尤其是下雨天，我總能想起父親躺在沙發(fā)上或坐在吃飯的紅方桌前閱讀《故事會》的安逸模樣；想起從新華書店回家時雨水濕潤眼眶的舒適感；想起躺在柴草棚子里看書，聽著雨水打在屋頂磚瓦上的叮叮聲，內(nèi)心無比踏實的感覺，想起很多。父親他們那時候認準“讀書改變命運”這句話，父親總是遺憾自己沒有讀書的環(huán)境，他們那時候多半是勞動。父親把希望寄托于我，固執(zhí)地將書本、分數(shù)與光明前途相連。然而他不知道的是，到我這一代，讀書其實變得更加純粹了。因為當今社會不似從前，讀書和榮華富貴不能直接掛鉤，讀書不能直接變現(xiàn)或者改變階級，倘若有，也是幸運之神的關(guān)照。所以讀書就成了沒有多少現(xiàn)實利益和價值的活動。這時候，倘若有人廢寢忘食地讀書，那么多半是緣于真正的喜愛，緣于興趣，緣于內(nèi)心的呼喚。我不能標榜自己的讀書是非功利的，但從我兒時完整地閱讀了人生中第一本不是課本的書籍伊始，我就是隨著心走的。我和自己的心交談，我遵從那顆撲通撲通跳動的心臟，遵從發(fā)自肺腑的祈盼：感謝上蒼，讓我有機會讀書識字，讓我在人形錯雜、悲喜交集、冷暖交織的人間找到一方真正屬于自己的凈土——讀書。