摘要:熊育群長篇小說《金墟》以僑鄉(xiāng)五邑地區(qū)為故事背景,重點講述民國赤坎建城與新時期赤坎的保護開發(fā),小說從歷史、文化、復興、情感等多維度對僑鄉(xiāng)進行立體書寫,展現(xiàn)了僑鄉(xiāng)獨特的歷史文化,新時期鄉(xiāng)村振興、粵港澳大灣區(qū)建設僑鄉(xiāng)復興的時代主題,海內(nèi)外僑鄉(xiāng)人的家國情懷貫穿始終。
關鍵詞:熊育群《金墟》僑鄉(xiāng) 非虛構
繼中篇散文《雙族之城》后,長篇小說《金墟》是熊育群以廣東僑鄉(xiāng)五邑地區(qū)為故事背景的又一力作。作為重要的華僑鎮(zhèn),赤坎古鎮(zhèn)具有重要的歷史文化價值,在鄉(xiāng)村振興、粵港澳大灣區(qū)建設的契機下將再走向復活,其重要性深深吸引了熊育群。2019年,他來到江門掛職。他四處走訪調(diào)研,為《金墟》收集素材。在《金墟》的創(chuàng)作中,“小說從赤坎古鎮(zhèn)旅游開發(fā)切入,在粵港澳大灣區(qū)和鄉(xiāng)村振興的時代背景下,在橫跨太平洋兩岸的宏大時空和地理中,由兩大家族代表展現(xiàn)全球視野人生與生活、家國命運。”[1] 采用過去與現(xiàn)實、海內(nèi)與海外交織、虛構與非虛構并存、多角度觀察的敘事策略,從歷史、文化、復興、情感等多角度對僑鄉(xiāng)進行立體書寫,僑鄉(xiāng)人民的家國情懷連接著歷史與現(xiàn)實,建構出一部多角度全景式的僑鄉(xiāng)敘事作品。
一、歷史書寫:僑鄉(xiāng)史、家族史、華僑史講述
五邑華僑史展現(xiàn)了中國走向世界的艱難歷程,折射出近代的風云變幻,有其獨特價值。民國時期僑鄉(xiāng)開現(xiàn)代風氣之先,赤坎關氏、司徒氏兩大家族極具傳奇性。創(chuàng)作前期熊育群深入走訪五邑各地、泡檔案館、華僑華人博物館;飛往美國采訪華僑、參觀天使島、尋找華僑足跡,為《金墟》的歷史書寫打下扎實基礎。此外,為更好地講述僑鄉(xiāng)歷史,小說還安排了赤坎百年歷史見證者司徒不徙、熟知開平歷史的歷史老師徐芷欣及赤坎歷史愛好者影滅樓主人吳寄等對僑鄉(xiāng)歷史進行講述。
《金墟》偶數(shù)章節(jié)講述民國赤坎建城歷史,從舊商鋪拆除、新城規(guī)劃、現(xiàn)代化設施的創(chuàng)設、籌款、筑堤、兩大家族的斗爭到司徒文昌遭小人排擠被迫離開,講述今天赤坎墟格局的由來及前人建城的艱辛。赤坎建城匯聚海內(nèi)外僑鄉(xiāng)人的智慧:美國、加拿大回來的司徒兄弟創(chuàng)辦靈通電話公司;美國拍電影的關文清創(chuàng)辦英文學校;法國留學回來的司徒族人開診所;素庵居設計者曾留學日本……風格各異的外國建筑使赤坎成為萬國建筑博覽會。民初赤坎的城市化、商業(yè)、醫(yī)療水平已走在中國前列,擁有酒店、影劇院、圖書館、書局等公共建筑,也有金鋪、洋服店、影相鋪等私家店鋪,“北上廣”和國外留學的醫(yī)學生來赤坎墟開診所,配備先進的醫(yī)療設備,民國赤坎還開現(xiàn)代風氣之先,實行男女同校、招收女電話業(yè)務員、辦刊物啟發(fā)民智。
《金墟》還不時插敘僑鄉(xiāng)其他重要歷史事件,如各家族的遷入、土匪擾民、土地斗爭、土客械斗、抗日戰(zhàn)爭等。過去赤坎土地斗爭嚴重,清代曾出現(xiàn)下戶率眾殺主事件。咸豐年間廣東本地人和客家人發(fā)生了長達數(shù)十年、傷亡百萬的土客械斗,使赤坎村姓氏由24個減少到6個。正如小說借歷史老師徐芷欣之口說出的“中國歷史就是一部土地的歷史。開平現(xiàn)在的村落格局,背后都看得到刀光劍影”[2]。除土地斗爭,《金墟》還講述了僑鄉(xiāng)人民英勇抗日的故事,抗日戰(zhàn)爭時期,數(shù)百萬日軍經(jīng)開平撤至廣州,赤坎是必經(jīng)之地。日軍在僑鄉(xiāng)奸淫擄掠,殘殺民眾,兩大家族合力抗日,司徒氏騰蛟團隊七壯士在碉樓頑強阻擊日軍,堅守七天七夜。
《金墟》也采用家族史敘事方式。血脈相連的家族文化是中國宗法制度的重要體現(xiàn),家族史敘述是當代長篇小說的常見方式。茅獎作品如王旭峰的《茶人三部曲》和格非的《江南三部曲》等都采取幾代人家族史的敘事策略。熊育群認為赤坎鎮(zhèn)兩大家族極具傳奇性,其早年創(chuàng)作的散文《雙族之城》就以赤坎關氏、司徒氏兩大家族的遷入、爭斗、發(fā)展為線索?!督鹦妗分?,再次以兩大家族故事為重要線索,既插敘兩大家族遷入赤坎的歷史,又交待了兩大家族不同的出國發(fā)跡史及其后人不同的發(fā)展。司徒貞鐸和司徒貞遠在美國最先給淘金者蓋小木屋,成為有名建筑工匠,后來組建華人為主的工程隊,孫子司徒文昌主持赤坎建城,和關璟娜結婚,被讒言中傷而被迫遠走海外,叮囑大兒子司徒不徙留在家鄉(xiāng),曾孫子司徒譽回赤坎擔任鎮(zhèn)長,參與新時期赤坎保護開發(fā)。關天鵬土客械斗殺了客家人逃亡美國,修鐵路做鐵匠得以活命,孫子關基禮、關基智兄弟聯(lián)手做生意,在中國和美國開設藥鋪,關基禮還在赤坎開煙館、妓院,擁有雄厚商業(yè)力量。作為赤坎最先遷入者,兩大家族斗爭不斷,清代光緒年間曾發(fā)生司徒氏侵占關氏土地的“耍小狗”事件,康熙年間又有“橫橋頭土地之爭”,兩族差點大炮相見。司徒文昌建城時,關氏一直不合作,后來兩大家族為縣立中學能留在赤坎墟放下矛盾,自此兩族再無爭斗,抗日期間還共同抗日。此外,《金墟》中也提及其他家族的故事,如疍家人徐氏“反清復明”之后由盛轉衰,伍氏家族在美國經(jīng)商發(fā)跡等。僑鄉(xiāng)家族史的書寫,展現(xiàn)了僑鄉(xiāng)各大家族的傳奇色彩,既有一般家族史的特色,更有橫跨本土與全球的廣闊視野,傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞,與華人走向世界,近現(xiàn)代世界的風云變幻密切相關,豐富了中國當代長篇小說家族史敘事。
作為“中國第一僑鄉(xiāng)”,五邑地區(qū)的華僑史反映了充滿艱辛與屈辱的中國近現(xiàn)代歷史?!督鹦妗分邢扔盟就郊椅沫Z樓神龕的油畫《三個老華工》講述第一代被“賣豬仔”騙到海外做苦力華工的歷史。這幅油畫為開平籍著名畫家司徒喬所作,記錄了1897年600多名五邑農(nóng)民被“賣豬仔”騙到美國墾荒的真實歷史,50多年后僅剩下血枯力盡、耳聾眼瞎的9人得以回國。此后也有因家里太窮而到海外謀生之人,其中很多的黑戶華工在華人餐廳、洗衣館打工,不敢出門,雇主把他們當做廉價勞動力,每天超負荷勞動。小說中司徒文沖因為組織工人維權,以外籍僑民反對美國政府罪被關押天使島,移民局不允許探望。天使島稽留所充斥著華人遭受屈辱的歷史:稽留所檢查身體時不論男女都要脫光衣服;女性被迫回答閨房性事不堪羞辱自殺;難友在稽留所留下各種鳴不平的詩歌;司徒文昌也曾被關押在稽留所達半年之久……《金墟》還以關璟娜的視角講述當時美國華僑遭受的歧視與不公,關璟娜在美國時,因美國通過了排華法案無限期延長的議案,關璟娜入籍無望,在公交車上被白人男孩吐口水,關璟娜還得知在美國白人欺負華人甚至受到法律保護。經(jīng)過一代又一代的努力和團結,海外華僑的生存境遇和地位終于有所上升,關憶中能在美國接受良好的教育,伍曉蕾在美國能發(fā)展事業(yè),拿到綠卡,女兒也能在美國接受教育,但中國的強大也讓國人愿意留在中國,司徒譽為建設家鄉(xiāng)不愿移民,伍曉蕾最后為了家庭放棄綠卡。
華僑史的書寫反映了中國人走向世界的艱難歷程,也是對華人在海外曾經(jīng)遭受不公的控訴,司徒譽到天使島參觀,拜祭祖先,心中告訴曾爺爺司徒文昌:“現(xiàn)在中國強大了,回家吧”,當下與民國時期中國落后華人被欺負的歷史形成鮮明對比。
《金墟》中的僑鄉(xiāng)史、家族史、華僑史等歷史書寫具本土與全球的廣闊視野,展現(xiàn)了僑鄉(xiāng)的歷史與恩怨情仇,折射出世界百年的風云變幻,是考察中國近現(xiàn)代歷史和華人走向世界的重要窗口。
二、地方志:
“美食”“名人”“建筑”等僑鄉(xiāng)文化展現(xiàn)
五邑不僅有著悠久的歷史,還孕育了獨特的僑鄉(xiāng)文化。五邑文化既有廣府特色,又具有華僑帶來的海外文化和自身的本土特色,是嶺南文化的重要組成部分?!督鹦妗分校髡呔恼宫F(xiàn)僑鄉(xiāng)美食、名人、建筑、方言等地域文化,刻畫出一幅僑鄉(xiāng)文化全景圖。
“食物具有文化認同的指標價值,可以和可能作為‘我是誰’的判斷和說明”[3],美食書寫常見于展現(xiàn)廣府文化的作品中,如葛亮的《燕食記》和張欣的《如風似璧》都有大量粵菜書寫,五邑美食既有廣府特色,又具僑鄉(xiāng)獨特性,在海外更是承載了華僑的鄉(xiāng)愁。
《金墟》中對僑鄉(xiāng)美食書寫隨處可見。故事開頭描寫了鎮(zhèn)長司徒譽沖泡良溪柑普茶。良溪柑普茶采用云南普洱茶和新會柑制成,是廣東非物質文化遺產(chǎn)。司徒不徙跟隨父親從廣州回到開平,奶奶在餐桌上擺好糍粑、咸雞籠等家鄉(xiāng)美食迎接他們。為了突出僑鄉(xiāng)美食,小說多次安排人物吃飯的情節(jié),曾爺爺司徒文昌與關璟娜在船上吃飯,兩人點了燒鵝、白斬雞、叉燒、清蒸皖魚、扣肉等地道粵菜,司徒文昌特意給關璟娜買開平特產(chǎn)腐乳。司徒譽和何芷欣吃飯點了赤坎招牌菜黃鱔煲仔飯。徐芷欣、吳容志等人的飯局出現(xiàn)了白切馬岡鵝掌翅、馬岡瀨粉等開平特色美食;到了漁港,又吃上了上、下川島各種海鮮。
《金墟》中的飲食文化,不僅具有廣府特色,對外國美食也有所吸收,關基禮結婚廳堂擺的既有糍粑、咸雞籠、缽仔糕等僑鄉(xiāng)傳統(tǒng)小吃,也有巧克力、香檳、洋酒等西洋食品。司徒譽母親為家人籌劃一星期準備國際化美食有:“美國牛扒、法國蝸牛、意大利比薩、日本天婦羅。燒鵝、白斬雞、香芋扣肉、清蒸皖魚,則是外婆的手藝。此外還有點行山餅、禾苔、菱粉糍?!盵4]。
在海外,家鄉(xiāng)菜更是寄托了華僑的鄉(xiāng)愁?!督鹦妗分刑匾鈺鴮戧P璟娜在美國居住時與關基禮經(jīng)常去唐人街市場買粵菜食材和去粵菜館吃飯,關璟娜告訴司徒文昌在舊金山她經(jīng)常跑去板街買開平腐乳和火蒜?;洸顺休d了海外五邑華僑對家鄉(xiāng)的思念。
五邑地區(qū)名人輩出,《金墟》中多處展現(xiàn)五邑地區(qū)的名人,既有古代先賢,又有近現(xiàn)代知名人士。小說多次提及宋代五邑先賢陳白沙,陳白沙開明代心學之先河,后世尊為“圣代真儒”,為嶺南從祀孔廟第一人。陳白沙對赤坎兩大家族頗有影響,關氏后人關鈍齋師從陳憲章,深研心學,為官頗有政聲;司徒文昌則學習白沙先生的靈活治學。
《金墟》中還展現(xiàn)了五邑近代名人。關璟娜視中國首架飛機制造師恩平人馮如為偶像,稱要嫁馮如這樣的人。馮如去世,關璟娜十分傷心。她還閱讀新會梁啟超的《新小說》《新民說》等。
赤坎兩大家族人才輩出,小說中借歷史老師之口介紹兩族名人:“中股村牛路里的美洲僑領、致公黨創(chuàng)始人司徒美堂,新樓村首創(chuàng)中國有聲電影的司徒慧敏,書樓村中國紅色攝影先驅沙飛,沙洲鄉(xiāng)回龍里中國第一個萬噸巨輪設計者、第一個小提琴制造家司徒夢巖……”[5] 司徒文昌參觀關氏圖書館,介紹了關氏名人白沙弟子關鈍齋、古道熱腸的關澄江、忠恕任事的關朝忠。通過五邑各時期各領域歷史文化名人書寫,展現(xiàn)僑鄉(xiāng)厚重的人文歷史底蘊,彰顯其文化自信。
僑鄉(xiāng)建筑書寫在《金墟》中也頻繁出現(xiàn),“在《說文解字》中,‘城’從土從成,以盛民也?!恰怯脕砣菁{萬民的系列建筑群,城市和建筑密不可分”[6]。僑鄉(xiāng)建筑富有特色,同濟大學建筑系畢業(yè)的熊育群對僑鄉(xiāng)建筑更是有著深刻的理解。
中西合璧的碉樓是僑鄉(xiāng)文化品牌,2007年,開平碉樓與村落被聯(lián)合國教科文組織正式列入“世界遺產(chǎn)名錄”,成為廣東首個世界文化遺產(chǎn)項目,吸引了無數(shù)游客。熊育群很早就關注到開平碉樓,十多年前他的散文《奢華的鄉(xiāng)土》認為建造開平碉樓為華僑匯款回鄉(xiāng)光耀門楣之舉,代表了中華民族葉落歸根的情結;華僑結合海外建筑設計建造家鄉(xiāng)的碉樓,堪稱世界絕無僅有的、民間自發(fā)的建筑藝術活動。在《金墟》中,作者再次講述了碉樓的歷史功用與緣由,“眾人有說匪患猖獗的,有說華僑在外賺了錢,不是砌屋就是買地,想要光宗耀祖的”[7]?!督鹦妗分薪榻B了幾座典型的碉樓,其中關基禮的恒富按是赤坎墟最高的碉樓,二樓設置崗哨觀察、瞭望,防止盜賊搶劫。為吸取學校被劫的教訓,關氏建造了讓學生上課的碉樓??谷諔?zhàn)爭中,開平七壯士在南樓頑強抵抗日軍,堅守七天七夜。百年碉樓承載了僑鄉(xiāng)歷史,飽含著漂洋過海的華僑對鄉(xiāng)土的眷念,美國華僑關憶中對開平碉樓有特別感情,喜歡拍攝碉樓。
騎樓也是五邑僑鄉(xiāng)特色建筑,騎樓能防雨防曬,適合南方氣候,僑鄉(xiāng)各地有很多商住一體的騎樓街。與碉樓一樣,騎樓也多為海外華僑寄錢回家所建造,“他們從最底層的苦力做到小店主,站穩(wěn)腳跟掙了錢,回到赤坎,建起一座座歐陸風格的騎樓。這些建筑中蘊含著西方文化的引入,也保持有中國傳統(tǒng)文化的延續(xù)”[8]?!督鹦妗分卸啻蚊鑼憙S鄉(xiāng)騎樓,赤坎墟到處都是騎樓街,顯得充滿異域情調(diào),但僑鄉(xiāng)的騎樓又有著不同于廣州騎樓的味道,正如小說中省建設廳處長張之豐說的“騎樓形式跟廣州一樣,但味道不同,每棟樓的個性更加突出,還有一種奇怪的鄉(xiāng)土味”[9]。
此外,《金墟》也寫了很多有特殊歷史和意義的建筑,如開過店鋪、當過私塾的赫曦廬,象征洋教曾強勢入侵本土的赤坎墟天主教堂,見證了司徒家?guī)状藲v史的文璟廬。最具象征意義的當數(shù)赤坎墟兩大家族的圖書館和祖祠,關氏、司徒氏當年耗費巨資修建的圖書館,是家族實力與地位的象征,也是家族血緣的象征。司徒不徙對圖書館有深厚感情,九十多歲仍堅持打理家族圖書館的鐘樓。在赤坎古鎮(zhèn)的征收開發(fā)時,海外華僑明確表示圖書館和大宗祠不賣、不租、不代管、不置換的四原則,可見圖書館與祖祠對他們的重要性。僑鄉(xiāng)的古老建筑承載著僑鄉(xiāng)的歷史、五邑人的記憶,以及海外華僑葉落歸根的情懷。
正如龍應臺所說的“人本是散落的珠子,隨地亂滾,文化就是那根柔弱又強韌的細絲,將珠子串起來成為社會”[10]。僑鄉(xiāng)文化不僅獨具特色,還是炎黃子孫血濃于水的象征,超越時空地域,具有強大的凝聚力。
三、僑鄉(xiāng)復興:
鄉(xiāng)村振興與粵港澳大灣區(qū)建設的時代謳歌
作為“新時代文學攀登計劃”創(chuàng)作,《金墟》不僅具有歷史文化氣息,還具備鮮明的現(xiàn)實性,奇數(shù)章節(jié)鄉(xiāng)村振興與粵港澳大灣區(qū)背景之下僑鄉(xiāng)復興的書寫也是《金墟》的重要內(nèi)容,是一部謳歌時代變革的長篇小說。熊育群創(chuàng)作強調(diào)自身感受,為更真切了解僑鄉(xiāng),2019年熊育群到江門市委宣傳部掛職,一年的居住與考察使熊育群目睹僑鄉(xiāng)當下最真實的變化,為《金墟》非虛構創(chuàng)作提供素材。但與一般非虛構作者直接性介入,強調(diào)作者的在場性與親歷性不同,《金墟》延續(xù)熊育群以往非虛構小說特點,作者本人沒出現(xiàn)在小說中,而是以鎮(zhèn)長司徒譽參與赤坎古鎮(zhèn)活化與保護開發(fā)進行故事呈現(xiàn),司徒譽的視角既可以很好展現(xiàn)赤坎古鎮(zhèn)活化利用的事件,又能發(fā)揮小說虛構想象的特點,且將一些難以考據(jù)的情節(jié)巧妙處理。
《金墟》開頭先從赤坎古鎮(zhèn)的衰落寫起,引入了2007年開平碉樓“申遺”成功事件。碉樓“申遺”成功后,赤坎不久后又陷入冷清,小說開頭寫司徒譽對赤坎衰落的感觸“小時候,赤坎汽車站人頭涌涌……漸漸地人就疏落了,車越來越少,船也不停了,騎樓街一日冷清一日。上大學的時候,赤坎墟開廣州的班車已經(jīng)停運,他得去開平汽車站乘車”[11]。一輩子留在家鄉(xiāng)的司徒不徙對赤坎衰落很難過,但又充滿希望。赤坎的衰落同樣牽動著海外華僑的心,離開祖國30多年的關則荃從美國回來參加關氏文化樓的落成典禮,特意去看了祖屋,對家鄉(xiāng)的衰落有同樣的隱憂:
“關則荃去赤坎牛墟路看了祖屋,屋后小花園的金魚池不見了,到處雜草叢生。兩百多年的龍眼樹倒還十分茂盛,但久已無人打理,他希望古木得到政府的關照。特別是赤坎墟的舊屋,有的已經(jīng)倒塌,沒有倒塌的墻上長了雜樹雜草,墻面顏色發(fā)黑,一幅敗落的景象。關則荃希望政府想辦法恢復古鎮(zhèn)昔日的繁榮。古鎮(zhèn)繁榮了,村莊自然就有生氣了。”[12]
國內(nèi)外僑鄉(xiāng)人民對僑鄉(xiāng)復興充滿期盼,現(xiàn)實中,鄉(xiāng)村振興與粵港澳大灣區(qū)建設為五邑僑鄉(xiāng)再次復興提供了契機。2014年開平市引入中信產(chǎn)業(yè)基金作為戰(zhàn)略合作方,采用“資源+資本+智力”的模式,對赤坎古鎮(zhèn)實施修繕保護與活化利用。2023年,赤坎鎮(zhèn)入選廣東省“百千萬工程”首批典型鎮(zhèn),獲評省歷史文化保護傳承工作先進集體,2024年入選廣東省鄉(xiāng)村振興示范鎮(zhèn)創(chuàng)建名單。赤坎華僑古鎮(zhèn)項目將被打造成具有國際影響力的華僑華人文化交流重要平臺,成為中國華僑文化第一品牌和赤坎鎮(zhèn)乃至開平市的文旅產(chǎn)業(yè)“龍頭”,輻射帶動周邊村鎮(zhèn)的文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展,以文旅賦能鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興。
熊育群將新時代僑鄉(xiāng)的這些機遇和變化作為《金墟》的素材,予以藝術加工,以赤坎的保護開發(fā)為典型樣板,反映新時代鄉(xiāng)村振興與粵港澳大灣區(qū)建設的時代主題?!督鹦妗分行苡喊验_平市引入中信產(chǎn)業(yè)基金投資改編為從美國斯坦福畢業(yè)的華僑關憶中帶來了中榮公司50億投資基金,接下來,他又以司徒譽提出“新農(nóng)村建設,文化是根”強調(diào)歷史文化資源對僑鄉(xiāng)復興的重要價值,寫司徒譽鼓動關氏始祖所在的大梧村建設榮公塑像和文化樓,吸引了世界各地關氏后人的捐款和支持,文化樓落成當天,海內(nèi)外關氏后人匯聚一堂參加揭幕。此外,司徒譽為加深僑胞對家鄉(xiāng)的了解,讓歷史老師徐芷欣編寫《碉樓深處是我家》,調(diào)研、挖掘和講述大量的僑鄉(xiāng)歷史。在僑鄉(xiāng)居住一年的經(jīng)歷,熊育群目睹了很多赤坎古鎮(zhèn)活化與開發(fā)的真實事件,如古村落活化中當?shù)匕呀ㄖWo、社區(qū)營造和文化傳承三者融合起來,建成粵港澳大灣區(qū)青少年遺產(chǎn)游學營、夏令營基地;遇到深圳來赤坎販賣“故事”的隱沒堂茶館老板;祖宅村方健俊家對面一個五星級廁所成為網(wǎng)紅打卡地,等等。這些事件都被熊育群巧妙融入小說情節(jié)中,改編為五邑大學譚教授做古村落活化、搭建遺產(chǎn)教育基地,影滅樓主人吳寄出售赤坎鎮(zhèn)故事,五星級廁所網(wǎng)紅打卡點吸引游客來打卡等。大量非虛構素材的采用使《金墟》具有“真實性”“紀實性”,反映出新時代鄉(xiāng)村振興與粵港澳大灣區(qū)建設的時代變革。
但熊育群也表示,赤坎古鎮(zhèn)征收的詳細情況他并不能全部知曉,采訪中遇到最大的問題就是房屋征收問題,作者不方便直接打探政府征收過程各種隱秘的細節(jié),但赤坎征收的情節(jié)對反映新農(nóng)村建設又有重要價值,因此他要求召開征收工作人員座談會和對征收困難戶進行家訪以獲取一些信息。對于赤坎古鎮(zhèn)房屋征收的書寫,熊育群根據(jù)自己了解的信息加以虛構進行創(chuàng)作,和當年曾爺爺司徒文昌建城一樣,赤坎鎮(zhèn)的房屋征收與保護開發(fā)也有很多挑戰(zhàn),如測量過程的放水、房屋樓頂?shù)顾拿娣e計算、店鋪面積爭議、房屋功能認定界定爭議、歷史建筑倒塌等。對于房屋征收涉及大量的華僑資產(chǎn),作者設置了海外華僑出現(xiàn)輿情,領導班子派司徒譽出國與華僑溝通、房屋代管人與所有人打官司、華僑將拆遷款捐贈政府等情節(jié)。新時代的政府工作又有鮮明的時代性,作為鎮(zhèn)長的司徒譽在政府班子領導下開展工作,有各種規(guī)章制度約束,因為政治斗爭,司徒譽遭到舉報,被紀委約談,這既反映出當下從嚴治黨的主題,又將司徒譽與曾爺爺司徒文昌的命運連接起來,形成了一個輪回,最后對于赤坎古鎮(zhèn)和司徒譽最終的命運走向,作者設置了開放式結局,留給讀者想象的空間。
僑鄉(xiāng)復興的主題將歷史與現(xiàn)實相銜接,新時代的僑鄉(xiāng)復興與民國時期赤坎墟的建城遙相呼應,司徒譽和曾爺爺重復著建設家鄉(xiāng)的使命,面臨的困難、利益的博弈、人性的復雜既有相同,也有新的變化,虛構與非虛構交融的敘事使新時代僑鄉(xiāng)復興書寫既有反映鄉(xiāng)村振興、粵港澳大灣區(qū)建設的紀實性,又具小說的藝術性。
四、家國情懷:悠悠僑鄉(xiāng)情,拳拳赤子心
家國情懷是貫穿《金墟》僑鄉(xiāng)歷史與現(xiàn)實的情感主線。關于赤坎的認識熊育群談到,“赤坎又是華僑鎮(zhèn),一部華僑史是中國近現(xiàn)代走向世界艱難歷程的寫照,華僑詮釋了什么是家國情懷”[13]?!督鹦妗分袃S鄉(xiāng)情與愛國心的書寫尤為動人,無論過去還是當下、無論國內(nèi)還是國外、無論哪個家族,一代又一代的僑鄉(xiāng)人無論身處何地都眷戀和熱愛著祖國和家鄉(xiāng),《金墟》中也呼吁國家要珍惜對華僑的感情,形成雙向互動的僑情書寫。
《金墟》以司徒家族司徒文昌、司徒不徙、司徒譽四代人守護、建設家鄉(xiāng)為故事主線,講述僑鄉(xiāng)人深沉的家國情懷。曾祖父司徒文昌一生不求做大官,只求做有益家鄉(xiāng)的事情,他放棄省建設廳的工作,回到家鄉(xiāng)開主持筑堤和赤坎的建城,希望在家鄉(xiāng)建成一座萬國建筑展覽會式的小城。司徒文昌重視家鄉(xiāng)的思想啟蒙與道德教化,關注《教倫月報》的內(nèi)容和格局??谷諔?zhàn)爭中,司徒文昌組織昆仲捐款捐物,“九一八”事變后,面對蔣介石不抵抗政策,他寫文章進行嚴厲譴責,揭露日寇罪行,號召海內(nèi)外華人團結抗戰(zhàn)。面對日本人破壞中國銀幣制度政策,美國醞釀的白銀收購法案,他發(fā)文抨擊,呼吁有關政府部門查禁。司徒文昌主持了公道,卻遭到小人排擠,在完成筑堤和建城后不得已離開家鄉(xiāng),臨走時不忘寫下《永恒的道德律》警醒鄉(xiāng)人教育、道德之重要性。
司徒不徙遵照父親的叮囑,一輩子留守家鄉(xiāng)。九十多歲的司徒不徙見證了赤坎的滄桑歲月,就像一部活著的歷史書,自從司徒家族收回圖書館,司徒不徙就負責打理鐘樓,每周給大鐘上發(fā)條,擦拭金屬器件,想起赤坎墟曾歷經(jīng)的三起三落,他充滿感傷,但他相信新時期祖國一定會讓赤坎再次復興,他希望活到百歲見證赤坎的再次復興,當聽到孫子司徒譽要將赤坎墟賣給外人搞開發(fā)時,他又對赤坎墟的未來充滿擔憂,擔心古建筑被拆,擔心古鎮(zhèn)得不到愛惜和保護。關于《金墟》的創(chuàng)作,熊育群談到,司徒不徙是他精心設計的人物,意在將歷史與現(xiàn)實連接起來,司徒不徙也象征著僑鄉(xiāng)人從不斷裂代代相傳的家國情懷。
到了司徒譽一代,他延續(xù)父輩建設家鄉(xiāng)的使命。大學畢業(yè)的他先在市政府工作,后調(diào)回赤坎當鎮(zhèn)長。他謹記父輩的教誨,夢想著為家鄉(xiāng)做一番事業(yè),甚至為了建設赤坎,不愿意移民美國,差點與妻子離婚。碉樓“申遺”成功后,他不斷拉項目,探索家鄉(xiāng)新農(nóng)村建設的道路,終于等到中榮公司的投資和粵港澳大灣區(qū)建設的歷史機遇。和曾爺爺司徒文昌一樣,他為赤坎的房屋征收開發(fā)奔走,還為保護海外華僑的感情到美國與華僑溝通。不同時代的僑鄉(xiāng)人以不同方式為家國出力,有鮮明的時代性。
其他僑鄉(xiāng)人同樣充滿家國情懷。關氏與司徒氏多年來斗爭不斷,但為了縣立中學能留在赤坎鎮(zhèn),兩族化干戈為玉帛;面對外敵入侵,兩族聯(lián)手抵抗日寇;司徒譽提出要建關氏文化樓,海外關氏華僑踴躍捐款,文化樓落成后,上百條關姓村代表前來參加典禮;開平一中歷史老師、疍家人徐芷欣對赤坎歷史文化很感興趣,參與了《碉樓深處是我家》僑鄉(xiāng)書籍編撰,吳志榮為書籍出資;開平人五邑大學譚教授做僑鄉(xiāng)研究、古村落活化。書中人物譚教授的描寫是作者運用了非虛構的手法,五邑大學譚金花老師確有其人,她曾參與開平碉樓的申遺工作,負責開平碉樓與村落項目英文申報文本和規(guī)劃文本的撰寫,后來也一直從事僑鄉(xiāng)文化研究。
海外華僑更是心系祖國家鄉(xiāng),中國人葉落歸根的情結與在海外受到的不公使華僑對祖國充滿眷戀。美國華僑關憶中祖祖輩輩懷揣著回鄉(xiāng)夢,祖母彌留之際仍喃喃說著想要回國,死在故鄉(xiāng),唐人街生活的華人仍保留著過春節(jié)的傳統(tǒng)。華僑“有的回鄉(xiāng)祭祖宴客,有的尋根問祖,有的旅游,有的為鄉(xiāng)梓文化教育、公益與慈善盡力。他們有一點積蓄,就要為赤坎捐款”[14]。小說中提及的五邑大學和教倫中學就是華僑捐資贈學所建??谷諘r期,十九路軍與日軍在上海交戰(zhàn),海外華僑紛紛捐錢支援抗戰(zhàn),支持祖國抗日。華僑雖身處海外,還通過報紙、互聯(lián)網(wǎng)等渠道關心祖國家鄉(xiāng)的消息。在赤坎古鎮(zhèn)房屋征收的過程中,也有不少華僑主動將征收款捐給政府,支持家鄉(xiāng)發(fā)展和幫助有需要的人?!督鹦妗分羞€塑造了美國華僑關憶中和澳大利亞華僑賴特的典型形象,從斯坦福商學院畢業(yè)的華僑關憶中雖自小生長在美國,但祖輩們對家國的深厚感情感染了他,他與第一任女友相戀也出于對中國文化共同的興趣,畢業(yè)后他回到家鄉(xiāng),作為中榮公司代表參與到赤坎古鎮(zhèn)的收購與保護開發(fā)項目,他回到上川島尋宗認祖,捐款作為關氏子弟讀書獎勵金。此外,回來尋根的還有澳大利亞華僑作家賴特,在譚教授和徐芷欣等人陪同下,賴特來到云龍公祠,按照家族規(guī)矩,認祖歸宗,進行莊嚴的祭祖儀式,體驗疍家文化。
除了書寫華僑對祖國的熱愛和支持,《金墟》中還多次寫到要好好對待華僑,
珍惜華僑的感情,形成國內(nèi)與海外的雙向互動。小說借司徒不徙之口表達要珍惜、愛護華僑——司徒不徙臨終前仍不忘叮囑司徒譽:“你不要忘記華僑,不要虧待他們。華僑是世界上最愛國愛家鄉(xiāng)的人。他們吃了很多苦……他們把血汗錢寄回家鄉(xiāng),賣兒賣女抗戰(zhàn)”[15]。在赤坎古鎮(zhèn)開發(fā)建設過程當中,作者也書寫華僑的心聲,強調(diào)處理好華僑感情的重要性。
僑鄉(xiāng)人民的家國情懷連接著僑鄉(xiāng)的歷史與當下、本土與海外,是維系海內(nèi)外華人的重要精神紐帶,體現(xiàn)了中華民族的愛國主義傳統(tǒng),祖國對僑胞的愛護,也有利于炎黃子孫的凝聚與團結。
《金墟》是繼張翎《金山》后又一部以五邑僑鄉(xiāng)為主題的重要創(chuàng)作,時間之久、空間之廣、人物之多,具史詩性質。作者從歷史、文化、情感、復興等多角度對僑鄉(xiāng)進行立體書寫,既展現(xiàn)了僑鄉(xiāng)獨特的歷史文化、家國情懷,又立足于鄉(xiāng)村振興、粵港澳大灣區(qū)建設的時代主題,是新時代僑鄉(xiāng)書寫的一個新突破。
(作者單位:暨南大學文學院)
注釋:
[1] [13] 熊育群:《時間的對話與寓言》,《粵港澳大灣區(qū)文學評論》,2023年,第3期。
[2] 熊育群:《金墟》,北京、深圳:十月文藝出版社、深圳出版社,2022年版,第84頁。
[3] 彭兆榮:《飲食人類學》,北京:北京大學出版社,2013年版,第1頁。
[4] 同[2],第167頁。
[5] 同[2],第83~84頁。
[6] 黃德志,王丹:《1930—1945年都市小說中的建筑書寫》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,2015年第6期。
[7] 同[2],第248頁。
[8] 熊育群,何玉新:《展開百年僑鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的生活圖卷》,天津日報,2023年3月7日。
[9] 同[2],第485~486頁。
[10] 李軍、李俊彥:《2006年中國文化年報》,蘭州,蘭州大學出版社,2006年,第80頁。
[11] 同[2],第18頁。
[12] 同[2],第77~78頁。
[14] 同[2],第25頁。
[15] 同[2],第416頁。