我總能碰見蟋蟀。

我的家在二十五樓，離綠化帶很遠，離種花人家的陽臺也遠，門窗時常緊閉，但就是會從客廳的某個角落里突然蹦出一只蟋蟀，小小的，黑褐色的，沉默地歇在木地板上。

我害怕蟲子，尤其是會飛的、會蹦的、行動迅速的蟲子，所以家里常備殺蟲劑。我每次都心懷恐懼與愧疚，邊噴殺蟲劑邊向蟲子道歉。

我對蟋蟀的處理，更人道一些。在膽子大的時候，我會努力用掃把將它趕出家門，希望它學會從安全通道下樓梯，重新回到土地上。碰上不合作的蟋蟀，我便敞開陽臺門，期待它怎么來就怎么回。

在我家鄉(xiāng)那個小村子，傳說逝去的人如果想再回家看看，便會變成蟋蟀或螞蚱，因為小而常見，又行動迅速，回家偷偷看上一眼，過夜就會離去。

這個奇怪的說法是媽媽講給我聽的。夏日夜里，我們常常大開著窗戶看電視。一天晚上，電視機里突然傳來明亮的蟋蟀叫聲。媽媽在電視機后面找來找去，直到那只蟋蟀自己蹦了出來，落在窗戶邊上，半透明的翅膀不斷抖動。我嚇得跳上沙發(fā)，催促媽媽快打死它。

媽媽搖搖頭，找來塑料袋，輕輕把蟋蟀一兜，望著窗戶猶豫了會兒，還是換了鞋下樓，把它放到小區(qū)綠化帶里。如此大費周章，并不是城市居民對待惱人生物的慣常行為。這時，媽媽便給我講了那個奇怪的說法：“會到家里來的蟋蟀和螞蚱，都是還記掛你的逝者變的?！笨墒沁@個說法太單薄了，只有一句設定，沒有人物與情節(jié)，缺乏故事和沖突。我笑著搖搖頭，并沒有放在心上。

后來又有一次，已經(jīng)入冬了，客廳的窗戶也不常開，一只螞蚱忽然出現(xiàn)在客廳正中央。那是一只特別的螞蚱，個頭很大，而且是灰色的，灰得像老人的頭發(fā)。

媽媽盯著那只螞蚱看了很久。螞蚱也沒動，伏在地上，像是走到那兒就已經(jīng)耗光了力氣。

媽媽開口時聲音很輕，她對著螞蚱說：“爸爸，是你來看我了嗎？我過得很好，你不用擔心。你往前走吧，別再想著我們了?！?/p>

那是個有些荒誕，甚至好笑的場景，但我縮在沙發(fā)上，安靜地看著。因為媽媽的聲音太柔和、太真摯，像是外公真的坐在客廳里，正面對面地聽著。

外公去世得早，很突然，送進手術室前就已經(jīng)昏迷，沒能留下一句告別的話，只剩下藏在媽媽錢包里的，一張小小的黑白照片。

有一年夏天，我回老家看望外婆。外婆一個人住在山里，田里遍地都是活兒。她干活兒的時候，我便一個人在家，看看電視，或者坐在院子里翻著書。那只蟋蟀出現(xiàn)的時候，我像是有種特別的感覺，抬了抬頭。

蟋蟀離我大約三米遠，停在院子里的一塊小苔蘚上，觸須輕輕地搖動著。我屏住呼吸，悄悄站起來，而它跟著我微微動了動。我突然想起媽媽的話，慢慢走到另外一邊。那只蟋蟀竟然也轉(zhuǎn)了過來，頭始終一動不動地沖著我。

我站在那兒，猶豫，懷疑，感傷，有兩個字懸在我的嘴邊，卻遲遲沒有說出來。外婆回來的時候，就看見我呆呆地杵在屋檐下。我趕忙指給她看那只奇怪的蟋蟀，又說起媽媽告訴我的說法。

外婆聽完大笑，一巴掌拍在我肩上，說道：“別聽你媽胡說，我怎么沒聽過。外面曬著呢，快進屋去吃糖?！蓖馄艣]有看那只蟋蟀，徑直回了屋。她還有很多事兒要做，比如喂豬，砍玉米，曬被子。

后來，我們搬到了二十八樓，新家對著江，江那邊是山，偶爾從客廳望出去，像是自己也住在山里。照舊會有蟋蟀飛到屋里來，不像日常問候的飛蛾和夏天專供的蟬，蟋蟀的出場總是很低調(diào)，要等到它叫起來，我們才知道它來了。

媽媽還是習慣性地放走蟋蟀，但不會再專程送去花壇里，要么用掃把送去門外，要么把它們關在陽臺上。她沒有再對蟋蟀說過話，至少在我面前沒有。

小時候，媽媽會帶我去附近僻靜的空地祭拜外公。后來，城市里的空地被高樓取代，我也沒辦法在每個清明節(jié)都回老家。唯一不變的，只有藏在錢包里的，一張小小的黑白照片。

后來有一回，我去日本出差，住在京都的酒店，日式酒店小而整潔。我趴在小桌前處理文件，正對著窗。累了的時候，我一抬頭，看見一輪明亮的圓月，如此美而靜謐，懸在他鄉(xiāng)的夜里，不由得想起人人都會背的那首詩。惆悵片刻，我正要低頭，眼角余光瞥見一點黑色。

果然，窗臺上停著一只小小的蟋蟀。

我已經(jīng)格外熟練，用便利店的口袋把它套進去，打一個結，拎著下樓。酒店外不遠處就是京都著名的鴨川，河水從古至今穿過城市。這座城市沒有高樓，盡力把時間的流速放緩，過去與現(xiàn)在同在。

我走到岸邊，把口袋輕輕地抖開。蟋蟀趴在袋子底，一動不動?！白甙?。”我小聲對它說，“你是不是聽不懂中文，認錯人了呀？”

草叢里有此起彼伏的各類蟲鳴，夏夜晚風送來身后游人的笑聲和食物的香氣。我蹲在月亮底下，無聲地和蟋蟀抗衡。它終于猛地一跳，消失在黑暗里。

我沒有起身，而是摸出手機給媽媽打電話，叫她去陽臺上，和我一起看月亮。

我的蟋蟀，請你晚一些來。

（七月摘自《視野》2024年第1期，西米繪圖）