那是1999年的一天，天氣炎熱，萬里無云，我正在埃塞俄比亞的一座橋上站著，忽然一個男孩朝我跑了過來，并且做了個自我介紹。

“我叫馬里斯特·德里斯，”他說，“我?guī)湍泱w驗一下埃塞俄比亞人的生活。”說完，他靈巧地把一個編織手鏈繞在了我的胳膊上?！安怀阋X——只是交個朋友，好嗎？”

“好的，馬里斯特。”我回答。

“謝謝你?！瘪R里斯特高興地說道。

這座橋離巴哈達爾市不遠，橫跨源頭是塔納湖的青尼羅河水流湍急的主河道。馬里斯特剛剛放學(xué)，想找個機會練習(xí)一下英語。

我低頭看了看這個由綠色、黃色、紅色三種顏色編織而成的精美手鏈，然后又看了看眼前的男孩，他的臉上帶著燦爛的微笑，容貌可愛，有著一頭濃黑的卷發(fā)。我知道他的祖國歷史非常悠久，當(dāng)歐洲人還在用泥和草蓋房子時，他的祖先就開始建造石頭宮殿和優(yōu)美的石像了。

“這些顏色有什么含義？”我問。

“綠色象征土地，黃色象征教堂，紅色……紅色……我想不起來了。也許你會自己弄清楚的?！彼肿煨α诵Α?/p>

然后，他朝我要一支鋼筆。

“只要一支鋼筆？”我說，“我在非洲遇到的孩子一般都是要錢和好多東西?！?/p>

“是的，只要一支鋼筆。我們沒有筆就沒法上學(xué)。我那支今天用壞了，家里很窮，沒錢再給我買一支。我真的很想上學(xué)，我想以后有一天能當(dāng)上一名醫(yī)生或是會計師，所以我必須要學(xué)習(xí)。你能送我一支鋼筆嗎？”

我旅行時喜歡帶一盒圓珠筆，于是我給了他幾支。他高興極了，再次咧嘴笑了起來，雖然圓珠筆不如鋼筆好。

“說一下你的地址，我會給你寫信的?！彼f。

“嗯，不過你最好給我女兒羅曼妮寫信，”我答道，“她和你年紀(jì)差不多，我想你們倆肯定會有很多有趣的事情可以講給對方。”

回到南非開普敦不久，我女兒就收到了一封信，信封上貼著幾張花花綠綠的郵票，還帶有免郵費標(biāo)志。信是馬里斯特寫的。

“我最親愛的朋友，”信是這樣開始的。他的信是用英語寫的，帶著漂亮的阿姆哈拉語的書寫風(fēng)格，他在信中談到了他的家庭、巴哈達爾的村子和他以后成為專業(yè)人才的夢想。羅曼妮看到信后很高興，立刻給他回了一封信。

就這樣，兩個孩子斷斷續(xù)續(xù)地互相通了幾年信。可是后來，羅曼妮寄出的信沒了回音。他離開學(xué)校了嗎？也許他去一家農(nóng)場干活了，附近沒有郵局。抑或者他和很多鄉(xiāng)下孩子一樣，去首都亞的斯亞貝巴乞討了，埃塞俄比亞很久以來都是這么窮。

漸漸地，馬里斯特成了我們記憶里的一部分。

2011年，我正在南非自由州省的旅行途中，手機突然響了起來。當(dāng)時我正在開車，沒想接這個電話，但是鈴聲響個不停，我只好把手機拿了起來。

“你好，”一個聲音在電話里說，“你是丹·皮諾克先生嗎？”

“是。你是誰？”

“我是馬里斯特·德里斯，你在埃塞俄比亞尼羅橋上遇到的那個人，還記得我嗎？”

“當(dāng)然記得了?！蔽艺f。

“我是在你的個人網(wǎng)站上看到你的電話的?！彼f道。由于這里的信號很差，所以他向我問了電子郵箱。

“我會給你發(fā)郵件的。”說完，他就把電話掛了。我一時很納悶，不知道在那座橋上遇見的那個瘦得皮包骨的窮孩子現(xiàn)在怎么能上網(wǎng)了，還能打手機。

幾個星期過去了，我沒看到他發(fā)來的電子郵件，但是后來有一天，我終于收到了一封。

“親愛的皮諾克，很高興我又能和你說話了！我試過很多次給你發(fā)電子郵件和打電話，可直到現(xiàn)在才能發(fā)出。那天能打通電話真是幸運，從上次通話到現(xiàn)在這些天你過得怎么樣？”

馬里斯特在郵件里說，他最初想去荷蘭學(xué)習(xí)，但是因故沒去成。后來他去了倫敦，在過去四年里一直在那里。他在郵件的最后講了他最好的消息：

“我正在倫敦布魯內(nèi)耳大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)的是注冊會計師的課程。我們以后保持聯(lián)系，上帝保佑你和你的家人。還有，謝謝當(dāng)年你送給我那幾支圓珠筆。

你真誠的朋友，馬里斯特?！?/p>

（摘自北京工業(yè)大學(xué)出版社《塵埃里，拾一爐溫暖》，西米繪圖）