看過這樣一個(gè)故事：很久以前，為了開辟新的街道，倫敦拆除了許多陳舊的樓房。然而，新路久久沒能開工，舊樓道的廢墟任憑日曬雨淋。有一天，一群自然科學(xué)家發(fā)現(xiàn)在這片廢墟上，竟然蔓生出許多雜草野花。其中一些花草是在英國從來沒有見到過的，它們通常只生長在地中海沿岸國家。被拆除的樓房，大多都是在古羅馬人沿著泰晤士河進(jìn)攻英國的時(shí)候建造的。這些花草的種子多半就是那時(shí)被帶到了這里。它們被壓在沉重的石頭、碎瓦之下，一年又一年，喪失了生根發(fā)芽的機(jī)會。而一旦見到陽光，它們立即就恢復(fù)了勃勃生機(jī)。

公元43年，羅馬皇帝克勞狄一世親率四萬大軍入侵不列顛。當(dāng)時(shí)羅馬軍隊(duì)所向無敵，一個(gè)軍團(tuán)就可以橫掃一個(gè)國家。他們很快占領(lǐng)了不列顛沿海大部分地區(qū)，并迅速向內(nèi)陸深入。羅馬帝國不費(fèi)吹灰之力，就把不列顛變成了自己的屬地。完成征服后，羅馬人又是修路，又是大興教育，又是修廣場……為了便于與歐洲進(jìn)行商業(yè)貿(mào)易，羅馬人還在不列顛南岸建立了一個(gè)大城市，并將其打造成了一個(gè)商業(yè)中心，取名為倫底紐姆，后改名為倫敦。所以，倫敦在兩千年前就已經(jīng)是大城市了。

那些來自地中海的花草種子，應(yīng)該就是在羅馬人統(tǒng)治不列顛時(shí)期，休眠在這些宏偉的羅馬建筑內(nèi)部的。等到它們在某個(gè)春天覺醒的時(shí)候，羅馬大軍早已灰飛煙滅，他們被不列顛人徹底驅(qū)趕出了這個(gè)島嶼。羅馬人撤離后，不列顛又重新回到了文明之初。這個(gè)小島似乎又被人遺忘了，靜悄悄地再走一遍從蠻荒到文明的成長之路。當(dāng)恢宏的羅馬建筑被時(shí)間剝蝕，漸漸成為廢墟，只剩下門拱、殘壁之后，本屬于地中海沿岸的那些野草閑花，在傾頹的殘骸上，開得不管不顧，開得天真爛漫。你說誰才是這片土地的真正主人？

這個(gè)廢墟上的野花的故事，且不論其真實(shí)與否，打動(dòng)人的是一種歷史滄桑的情調(diào)。離離野草，遍地野花，吹過的風(fēng)，下過的雨，飄過的云，該走的都走了，該留的都留下了。誰能想到，最柔弱的野花野草，居然是最能戰(zhàn)勝時(shí)間的事物？我想象那些羅馬人留下的頹壁殘?jiān)瑲埓娴木奘?，斑駁的雕塑，深深陷入荒草、野花和藤蔓中，在烈日下暴曬，被風(fēng)雨雪重塑，熬過無人問津的寂靜，每一條人造刻痕都在灰塵的陰影中更加立體和孤獨(dú)。廢墟有著土地的顏色，深陷在被人類遺忘的角落。這里的過往里，有無數(shù)的生靈，無數(shù)崩塌的時(shí)間，恒久的只有過客般的花朵，年復(fù)一年。

多少年之后，我們今天所傾慕的繁華、喧囂之所在，也很有可能淪為廢墟而被生生不息的野花所占領(lǐng)。那些燈光晶瑩、衣香鬢影的地方，將不再有酒、舞蹈和流行樂，也不再有豪華轎車和燈火，野花、小蟲和樹木又成了這里的主人。這是一定會發(fā)生的事。只要放在一個(gè)足夠長的時(shí)間段里，事實(shí)必然如此。

比如，我們假設(shè)時(shí)間為兩百年。兩百年對于河流來說，不過是一眨眼的工夫，對于巖石來說則什么也不是。對樹冠高聳、與霧氣相纏繞的松柏、銀杏來說，如果沒有遭到砍伐，兩百年后它們還將屹立于天空下，在接下來的歲月里也將繼續(xù)存在。但對于我，對于此時(shí)此際的人類，對于在枝頭鳴囀的鳥雀，還有被一束陽光照亮的聚成云霧的小飛蟲而言，兩百年后我們早已踏上新的旅程。不過，兩百年后，一批新的雜草野花，在春風(fēng)吹又生時(shí)，又會欣欣向榮地覆蓋前人遺留下來的廢墟，新鮮明媚得宛如人間第一次的誕生。

當(dāng)然，如果說過去和想象中的未來有什么意義的話，這種意義也一定是當(dāng)下賦予的。想到此，我伸展身體，彎下腰，探向路邊盛開的一朵小小的淡紫色婆婆納。下午的陽光正好，藍(lán)天上蓬松的白云變幻著柔軟的形狀，時(shí)間好像靜止了，我也好像觸到了某種空無與寂寞。

黎 荔

北京大學(xué)文學(xué)博士，西安交通大學(xué)教授、人文學(xué)院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導(dǎo)論新編》《視覺素養(yǎng)導(dǎo)論》《〈紅樓夢〉與中國現(xiàn)代文學(xué)》《老子新學(xué)大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。