有一只貓活了一百萬(wàn)次，一百萬(wàn)個(gè)人疼愛(ài)過(guò)它，因?yàn)樗乃劳龆Q、號(hào)哭。它陪伴過(guò)窮兵黷武的國(guó)王、四海為家的水手、孤獨(dú)的老婆婆……這些人都因?yàn)樗乃劳龆飨铝搜蹨I。而這只酷酷的虎斑貓，覺(jué)得一次次的重生與死亡無(wú)聊至極，直到愛(ài)上一只白貓，生命對(duì)它才有了意義。它們生了好多小貓，并一起陪伴著小貓成長(zhǎng)。白貓死了，它從早哭到晚，直到也死去?！痘盍艘话偃f(wàn)次的貓》里的這只貓，真正活了一回，再也沒(méi)有重生。它走完了漫長(zhǎng)的一生，也完成了作者賦予的重任——讓人們參悟生命與愛(ài)的意義。那只虎斑貓就用這樣的方式活著了。

還有一只貓，可以說(shuō)也是貓界的楷模。剛開(kāi)始，它是一只流浪貓，后來(lái)被一對(duì)夫妻收養(yǎng)了，并有了自己的名字——彼得。它帶給了他們新的生機(jī)。男人是插畫(huà)師路易斯·韋恩，他的妻子艾米莉·理查森當(dāng)時(shí)罹患乳腺癌，與彼得的相處，鼓舞著她與病魔、生活作斗爭(zhēng)。彼得就像是一束光，照耀了韋恩一家。也就是那時(shí)候，在艾米莉的鼓勵(lì)下，韋恩以小貓彼得為模特進(jìn)行了大量的素描練習(xí)，開(kāi)啟了畫(huà)貓生涯。

在中世紀(jì)的歐洲，人們認(rèn)為貓是不祥的存在，覺(jué)得貓是女巫的跟班，會(huì)傳染疾病，會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難?？傊?，那時(shí)候人們根本不“擼貓”，只會(huì)燒死貓。那只叫彼得的貓，應(yīng)該被記載在貓的歷史中，它為貓帶來(lái)了希望。路易斯·韋恩力挽狂瀾，改變了那時(shí)候眾多貓的生命，讓貓逐漸變成人們喜愛(ài)的寵物，讓無(wú)數(shù)貓得以活著，并且是高質(zhì)量地活著。

1860年，韋恩出生在英國(guó)倫敦，先天兔唇，從小受到排擠。20歲的時(shí)候，父親去世，他挑起家中重?fù)?dān)。24歲那年，他沖破世俗的桎梏，和比他大10歲的艾米莉結(jié)婚。艾米莉是韋恩妹妹的家庭教師。婚后沒(méi)多久，艾米莉患癌，但他們和小貓彼得還算度過(guò)了一段溫馨的日子。

1886年，韋恩在《倫敦新聞畫(huà)報(bào)》發(fā)表了作品《小貓的圣誕派對(duì)》，畫(huà)中一百多只貓，就像是一百多個(gè)人，穿著服裝，站立著聊天，嬉戲、玩樂(lè)著。這幅畫(huà)引起了巨大的轟動(dòng)，讓他一舉成名。不過(guò)，《小貓的圣誕派對(duì)》發(fā)表后不久，妻子就去世了，臨終前囑托韋恩照顧好小貓彼得，堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)。

沒(méi)有人知道，也許那時(shí)韋恩已隨妻子一起“死去”。好在小貓彼得陪伴著韋恩，陪他畫(huà)下了一幅又一幅貓的畫(huà)作。他畫(huà)涉世未深的喵小姐，首次進(jìn)入社交界時(shí)舉止拘謹(jǐn)，旁邊的四位貓先生神態(tài)各異，想法寫(xiě)在臉上。他記錄貓老師生氣的一幕，小貓正被貓老師打屁股，其他貓學(xué)生幸災(zāi)樂(lè)禍，冷眼旁觀，還有搗蛋的貓學(xué)生趁機(jī)打翻了墨水瓶……這些在畫(huà)作中活著的貓，風(fēng)趣可愛(ài)。

韋恩會(huì)“帶著速寫(xiě)本去餐館或者其他公共場(chǎng)所，然后把人畫(huà)成貓的不同姿勢(shì)，盡可能地讓它們具有人性化的特征”。他畫(huà)貓，就是在畫(huà)人。他畫(huà)的貓之國(guó)，在現(xiàn)在看來(lái)就是一部珍貴的英國(guó)歷史。因?yàn)楫?huà)作中貓擬人的神態(tài)自成一格，這些在畫(huà)作中活著的貓又被叫作“韋恩貓”。

據(jù)說(shuō)，有段時(shí)間，韋恩平均每年創(chuàng)作600種新設(shè)計(jì)，15000萬(wàn)只貓以不同的身份“活”在了他的畫(huà)作中?！绊f恩貓”改變了現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)貓的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，幾乎每個(gè)英國(guó)家庭都有他繪制的貓明信片，大家開(kāi)始好奇貓這種動(dòng)物，甚至開(kāi)始養(yǎng)起了貓?，F(xiàn)實(shí)生活中活著的貓，生活質(zhì)量和家庭地位也越來(lái)越高。

不過(guò)，韋恩的世界卻出現(xiàn)了危機(jī)。因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)，人們對(duì)繪畫(huà)作品的需求下滑，導(dǎo)致韋恩的收入十分不穩(wěn)定。后來(lái)，兩個(gè)妹妹相繼離世，貓彼得也老死了。這一切擊碎了他。1924年，韋恩被確診患有精神分裂，隨后被送入精神病院。在住院的日子里，大量的貓又在他的筆下“活”了。不過(guò)，這些貓如同他一樣，令人不解——有些貓色彩絢麗，有些貓四周散發(fā)出磁場(chǎng)般的波紋，有些貓甚至看上去抽象分離，簡(jiǎn)單地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中根本找不出那樣的貓。這獨(dú)特的、帶有“病態(tài)”的畫(huà)風(fēng)，極具感官刺激。俏皮可愛(ài)的“韋恩貓”變成了“萬(wàn)花筒貓”。韋恩把那些畫(huà)藏在床底下，不讓其他人觸碰，像曾經(jīng)守護(hù)妻子一樣守護(hù)著它們，也像藏起自己脆弱的一生。

1939年，韋恩在精神病院里去世。

在藝術(shù)領(lǐng)域，畢加索、馬蒂斯、安迪·沃霍爾等，都對(duì)貓情有獨(dú)鐘。貓美麗、優(yōu)雅、莊重，又野性難馴、高深莫測(cè)，是客廳里的“獅子”。貓謎一樣的特質(zhì)，與藝術(shù)家之間是如此的融洽。但韋恩真的只是在畫(huà)貓，讓貓活在畫(huà)中嗎？天賦與厄運(yùn)同時(shí)光臨了他，他畫(huà)作中的天真與絢爛似乎就是他敏感的內(nèi)心。艾米莉去世前，一直鼓勵(lì)韋恩作畫(huà)，也許是為了讓他在創(chuàng)作中不可避免地和人溝通、交流，這樣就不至于太孤單。也許艾米莉的愛(ài)，變成了韋恩筆下的貓，以這種形式活著，陪伴韋恩的一生。

后來(lái)，韋恩的故事被拍成了電影《路易斯·韋恩的激情人生》。無(wú)數(shù)的貓，又在電影里陪伴銀幕上的路易斯·韋恩度過(guò)了一段瑰麗的生活。

不管是“活了一百萬(wàn)次的貓”，還是“韋恩貓”“萬(wàn)花筒貓”，又或是現(xiàn)實(shí)中的貓……世界上的貓，總是以各種形式，換著法子活著的。

謝謝所有的貓。