這些人是喬治·奧威爾、歐內(nèi)斯特·海明威、巴勃羅·聶魯達、安德烈·馬爾羅、阿瑟·庫斯勒、尤里斯·伊文思、羅伯特·卡帕……以及奧登。不過，與他們?nèi)蘸罅粝碌闹T多或贊頌或懷念或見證或反思的文字和影像不同，奧登甚少談?wù)摓槠?周的西行之旅，似乎只留下了《西班牙，1937》和一篇只言片語的新聞素描《瓦倫西亞印象》。而緊隨其后的6個月的中國之行則正好相反，其游歷之廣、創(chuàng)作之豐和影響之大遠超前者。于是人們難免心生疑惑：到底是何種經(jīng)歷才會讓詩人如此緘默？迄今最權(quán)威的一本詩人傳記（也是最近才有中文譯本）《奧登傳：穿越焦慮時代》或許做出了某種意義上的解惑，而筆者按圖索驥，尋訪奧登在瓦倫西亞的足跡，并與中國之旅對比之后，也更加堅信了自己的判斷：什么也沒發(fā)生恰恰是一切均不如愿的根源。

《奧登傳：穿越焦慮時代》

奧登的西班牙之旅始于1937年1月13日，他的初衷原本是加入國際縱隊奔赴前線作戰(zhàn)，但后來決定和英國救助西班牙的一個醫(yī)療救援委員會一路同行，希望能在馬德里前線成為一名救護車司機。不過，在取道法國經(jīng)巴塞羅那來到西班牙共和政府的臨時首都瓦倫西亞后，無法取得駕車許可的奧登轉(zhuǎn)而被安排前往當(dāng)?shù)匾患易笈呻娕_從事宣傳工作，向英語世界介紹戰(zhàn)事的進展和平民的日常生活。盡管奧登一直反對詩歌的政治化，但他依然覺得創(chuàng)作至少可以作為關(guān)鍵時期重大事件的真實見證。這也是《西班牙，1937》一詩的由來和意義：不僅講述了內(nèi)戰(zhàn)的緣起和國際縱隊的熱血，也預(yù)言了戰(zhàn)事可能的走向。

在瓦倫西亞，奧登入住的維多利亞女王酒店（Hotel Reina Victoria）自1913年開業(yè)至今，仍舊夜夜燈火通明。這里同樣是海明威早年寫下《太陽照常升起》最初6個章節(jié)的地方，內(nèi)戰(zhàn)時期亦是諸多記者作家和大量快訊報道的采寫之地。當(dāng)你漫步在大堂，會感覺到奧登與阿瑟·庫斯勒初遇時的一夜暢飲仿佛就在眼前，后者幾年之后也以《中午的黑暗》一書享譽世界。

奧登一生經(jīng)歷豐富，在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后輾轉(zhuǎn)于歐洲和美國，親身探訪過西班牙和中國的戰(zhàn)場前線，對現(xiàn)代世界的動蕩與劇變有切身體會。本書作者披露了大量有關(guān)奧登生平與創(chuàng)作的珍貴材料，包括信件、日記、筆記以及奧登青年時代的未刊詩作，以嚴謹?shù)难芯颗c平實的敘述，揭示了奧登個人生活的眾多細節(jié)。

奧登在瓦倫西亞平靜地度過了自己的30歲生日之后，實在按捺不住內(nèi)心對近距離親歷內(nèi)戰(zhàn)的期待，決定自行前往阿拉貢前線。盡管他如愿來到了位于瓦倫西亞西北部300多公里之外的薩里涅納，但戰(zhàn)事卻進入了難得的平靜期。據(jù)當(dāng)時恰在前線的喬治·奧威爾所寫，這里正陷入壕溝戰(zhàn)的僵持之中，幾乎沒有任何事發(fā)生，雙方均出奇地安靜：“像市政廳工作人員的生活一樣平淡無奇，而且?guī)缀跻粯映淌交??！?/p>

之后奧登提前踏上了回國之旅。在完成詩作《西班牙，1937》并以小冊子形式出版之后，他接受英國媒體采訪時說：“我支持西班牙的瓦倫西亞政府，一旦它被法西斯主義勢力擊敗，歐洲必將面臨滅頂之災(zāi)，這將使歐洲范圍的大戰(zhàn)提前爆發(fā)?！笨梢姡词箠W登自陳這趟西行有點漫無目的抑或無所事事，但親歷明顯讓他對世界的認知變得立體，因為他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實遠比他想象得更加復(fù)雜。

很快，奧登與作家好友克里斯托弗·衣修伍德一起，迎來了彌補遺憾的時機——衣修伍德一直懊悔沒能同赴西班牙，奧登則深悔西行一無所獲。在當(dāng)時的進步知識分子眼中，遙遠的中國大地上爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭才是正義力量對決法西斯主義的偉大戰(zhàn)場。所以，盡管兩人不通中文，對遠東戰(zhàn)局的真實狀況也不甚了解，仍欣然接受了出版方委托，1938年1月19日以觀察員身份踏上了前往神秘、陌生但充滿希望的東方的旅程，只因他們要“書寫一場我們自己眼中的戰(zhàn)爭”。

兩人在中國大地盤桓6個月之久后，合作完成了《戰(zhàn)地行紀》一書。這是一本集散文、通訊、詩歌、詩注、照片于一體的戰(zhàn)地札記，攝影照片基本出自奧登之手，是與導(dǎo)演伊文思鏡頭下《四萬萬人民》一般真實的影像記錄；散文部分由衣修伍德撰寫，詳細記錄兩人在華期間的所行所見：從港澳到廣州，從漢口到上海，從徐州前線到西安腹地，從黃河渡口到長城腳下……這些對中國讀者而言都是倍感親切；詩歌部分是奧登獨立創(chuàng)作完成的27首十四行詩，日后不但成為其詩歌中的代表，也是同時代最偉大的英文詩篇，更影響了中國現(xiàn)代詩歌很長一段時期的創(chuàng)作風(fēng)潮。

奧登與作家衣修伍德在中國的足跡遍布香港、廣東、漢口、上海、黃河流域戰(zhàn)區(qū)等，先后訪問過周恩來、蔣介石、宋美齡、李宗仁、馮玉祥等重要歷史人物，留下眾多珍貴的一手資料。

在奧登看來，既然是戰(zhàn)時，那就應(yīng)該像士兵一樣隨時去臨危涉險。所以書中我們?？吹絻扇撕涂谷哲娒褚黄?，排成縱隊穿過田地和道道防線趕赴前線。

他們見證了許多中國戰(zhàn)士的信心。在戰(zhàn)士們面前，每當(dāng)奧登問起中國有幾多勝算時，就算稍微有些氣餒，但戰(zhàn)士們滿懷希望地說日本人打仗靠飛機坦克，我們中國人靠精神作戰(zhàn)。因此在充分考慮到武器裝備和醫(yī)療設(shè)備上的巨大差距后，奧登依然認為中國軍人的精神、斗志和效率都遠勝歐洲。在沿途與諸多歐美傳教士交流后，他還發(fā)現(xiàn)他們對共產(chǎn)主義者的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變，逐漸認同他們是決定中國未來的重要角色。

在奧登去往漢口為艾格尼絲·史沫特萊（美國著名記者、作家和社會活動家，1928年底以德國《法蘭克福日報》特派記者的身份來到中國）拍照時，還意外碰到了周恩來。周恩來表示，戰(zhàn)爭持續(xù)時間越長，中國的勝利就會越徹底，而國共兩黨彼此間的認知也會更接近。隨后奧登拿著史沫特萊給他的名片前往南昌拜訪新四軍指揮部，趕到后才知部隊已移防至蕪湖前線。

奧登拜訪武漢大學(xué)期間，著名作家凌叔華以剛畫好的湖景扇面相贈，并委托他和衣修伍德將一個小盒子帶給弗吉尼亞·伍爾夫，里面是雕刻精美的象牙骷髏。 在漢口的文藝界茶會上，奧登不僅向出席的馮玉祥將軍表達敬意，也與戲劇家田漢、洪深等以詩詞酬唱。田漢贈詩中有“并肩共為文明戰(zhàn)，橫海長征幾拜倫”之句，盛贊以奧登為代表的進步詩人對抗戰(zhàn)的貢獻；奧登則以一首新寫就的十四行詩回贈，謳歌了一位在戰(zhàn)爭中犧牲的普通士兵及其背后的偉大抗戰(zhàn)意義：“他不知善，不擇善，卻教育了我們，并且像逗點一樣加添上意義；他在中國變?yōu)閴m土，以便在他日我們的女兒得以熱愛這人間，不再為狗所凌辱；也為了使有山、有水、有房屋的地方，也能有人煙。”

對于中國之行，奧登顯然頗為滿意。這種滿意不僅在于他對友人所說的“中國是我去過最美好的國家”，更在于他創(chuàng)作的那組以中國為核心的十四行詩《戰(zhàn)爭時期》。相較于《西班牙，1937》對戰(zhàn)事相對冷峻客觀的審視，《戰(zhàn)爭時期》組詩和詩注明顯有著更充沛的情感和更強烈的道德判斷。

此后余生中，奧登有意識地選擇在異國他鄉(xiāng)過一種無根的生活，享受美國這個巨大的戰(zhàn)爭真空帶來的創(chuàng)作空間。他說自己要將思想和意圖統(tǒng)一起來，以愛和平等的態(tài)度對待他人。這當(dāng)然會招致許多來自英國的質(zhì)疑和拷問，甚至被嗤之為逃避，但奧登卻認為：與其創(chuàng)造歷史打敗希特勒，不如創(chuàng)造一個希特勒之流無法存在的世界。這個世界既是“星辰都已消失，野獸不再張望，只剩下我們面對著今天”的西班牙大地，也是“有山、有水、有房屋的地方，也能有人煙”的巍巍中華。

注：本文所引奧登詩句均為查良錚先生譯筆。

（責(zé)編：常凱）