我人生的第一次撞車表現(xiàn)還不錯。當(dāng)時我從北約克郡的檀山客棧開車去一個名叫凱爾德的村子。走著走著我突然就不在路上了。車子顛簸著沖過一座長滿青草的小土丘，又一頭扎進(jìn)一片亂石堆。在這個過程中，我聽見我媽那輛奧迪車的兩個前輪掉了。

事故發(fā)生后，我第一時間確認(rèn)乘客沒有受傷，等爬出來后才發(fā)現(xiàn)，車子傷得不輕。開是肯定開不了了，也就是從這兒起，我開始緊張了。瞞是瞞不過去的，雖說我媽對汽車沒什么研究，但少了兩個前輪她應(yīng)該能看得出來。然后她肯定會大發(fā)雷霆，指責(zé)我剛拿駕照不過36個小時就出來撒野，還會罵我是個笨蛋。

我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。按照地球上的計時法，從出車禍到告訴自己的老媽，這中間的空當(dāng)可能只有30分鐘，感覺上卻似乎過了四萬億年。所有地質(zhì)時代挨個過一遍也比這要快些。這時間足夠見證一個物種從起源到興盛，再到滅絕的整個過程。

可與我撞了拖拉機(jī)之后坐在原地等待卡萊布趕到現(xiàn)場的時間相比，它又顯得飛逝如白駒過隙了。因為他必定會在電話里不停追問我是怎么做到的。52英畝，那么大的一片地上就那么一根電線桿子，我到底是怎么撞上去的？我不得不承認(rèn)，這個問題可能問到點子上了。我還不得不承認(rèn)，我真的連個像樣的解釋都拿不出來。那天確實有霧，但還沒有濃到像牛尾湯的程度。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那電線桿子向我靠近，并眼睜睜瞧著它在擋風(fēng)玻璃上越變越大。然后我就撞上了。

其實這樣說不太準(zhǔn)確。我沒撞電線桿子，拖拉機(jī)也沒撞，是拖拉機(jī)后面掛的那個六米寬的圓盤耙撞上了，時速17千米。事故造成的損壞相當(dāng)嚴(yán)重，遭殃的不只那根電線桿子——順便說一句，它上面架的是13000伏的高壓電纜——還有圓盤耙。兩根側(cè)翼鋼質(zhì)刀軸幾乎完全斷裂。問題是這圓盤耙不是我的，而是借的，主人是我一個朋友的叔叔。這表示我得厚著臉皮給他打電話，告訴他我把他兩萬英鎊的圓盤耙給用報廢了。剛才我說我得給他打電話，我的意思是讓我的土地經(jīng)紀(jì)人開心查理給他打電話。

此外他還得致電蘇格蘭和南方電網(wǎng)，告訴對方有臺重達(dá)13噸的巨型機(jī)械撞了他們的電線桿。不過在那之前，我得等待卡萊布的到來。

鸕鶿當(dāng)著我的面滅絕了。一個全新的物種——帶翅膀的鴨嘴獸——誕生又滅亡了。我經(jīng)歷了又一個冰川期和隨后的火山活躍期。終于，一輛皮卡車顛簸著穿過農(nóng)場向我駛來，車?yán)镉袃膳乓蛴昧Χ兊冒咨闹戈P(guān)節(jié)和一張火氣沖天的臉。

“你怎么搞的？”車門還沒關(guān)上他就氣呼呼地問。

“不……不知道，先生?！蔽亦絿佒卮?。

“你咋就啥都干不好呢？”他兩手叉腰，口氣像個老奶奶。

他說的可不是氣話。去年我從農(nóng)場車道往公路上拐，走了幾百碼才發(fā)現(xiàn)車后邊掛著我的一整排樹籬。還有往谷倉里倒拖車時，我差點沒把谷倉撞塌。哦，我還撞倒過幾個垃圾箱和幾根門柱。

真邪門兒。開汽車的時候我可沒這么差勁。但只要是開拖拉機(jī)，我?guī)缀鯊膩頉]有干了一天活兒卻沒有撞到任何東西的經(jīng)歷。

我覺得這多半是因為拖拉機(jī)實在難開。它顛得厲害，幾乎是蹦跳著碾過任何東西。這意味著坐在方向盤前，你要不停地與地心引力做斗爭。前一秒鐘，你砸向座椅的時候仿佛你重達(dá)30英石（1英石約為6千克），而后一秒鐘，你卻像阿波羅13號上的吉姆·洛弗爾一樣飄在半空了。

唯一和吉姆·洛弗爾不同的是，你置身在一片林地當(dāng)中，周圍全是樹，你的靴子上又沒有錨把你固定在地板上。再說了，他的工作多簡單啊，只需在重返大氣層的時候調(diào)整好角度。那么大一個地球，透過窗戶就能望到，總不至于瞄不準(zhǔn)?？上裎业奶m博基尼這樣的拖拉機(jī)完全是另一回事。它有兩個剎車踏板，四個變速擋桿，兩個油門，48個擋位。你得不停地調(diào)整、調(diào)整，才能免于撞到附近

的墻。

對我的拖拉機(jī)來說，這可不是一件容易的事。一方面是因為，我的剎車不太靈，不管踩哪個踏板都一樣。另一方面是因為，最近幾周我一直在用圓盤耙耙地。畢竟如果不耙地，格蕾塔·通貝里會不高興。簡單地說，我這是生態(tài)耕田。只不過我的圓盤耙重四噸多，且它不是拖在后面，而是安裝在拖拉機(jī)上。因為前輕后重，所以我的兩個前輪大多數(shù)時候處于懸空狀態(tài)。雖然我是司機(jī)，但這玩意兒算不算是我在開還真不好說。

操控這個九噸重的大怪獸實在太難了。我說的還是后面沒有掛上任何農(nóng)機(jī)的情況。它的按鈕多到離譜，開著它就像在一架即將墜毀的飛機(jī)上玩記憶游戲。當(dāng)你的屁股不停地以40英里的時速撞擊著座椅，而幾秒鐘前你的腦袋還差點撞穿玻璃天窗，你可能覺得按錯按鈕也是情有可原。但不要小看按錯一個按鈕的后果，鬼知道你會啟動什么裝置，鬼知道你會在地里留下多大一個疤，而修復(fù)這個疤可能要花上一整年。

當(dāng)你在公路上遇到前方有拖拉機(jī)，你會納悶兒駕駛室里的那個家伙為什么不往路邊靠靠好讓你過去。不是他不想靠邊，而是因為駕駛那臺機(jī)器已經(jīng)讓他達(dá)到人類能力的極限。反正我是這樣。

我就是這么告訴卡萊布的，但他似乎并沒有聽，而是不住地東張西望，仿佛在尋思什么。終于，經(jīng)過一段令人冒汗的沉默之后，他說：“你耙這塊地干什么？我上周已經(jīng)耙過了呀?！?/p>

我甚至來不及回答，他的聲音已經(jīng)陡然升高了兩個八度，而且絲毫沒有要降下來的意思。他噼里啪啦說了一大堆，其中好像有“你干農(nóng)活兒都兩年了”“總該有些長進(jìn)吧”之類。然后他罵罵咧咧了一陣子，又說就連三歲小孩兒都分得清耙過的地和沒耙過的地，因為“耙過的地是土褐色，沒耙過的地是草綠色”。最后他以一句“從今往后你不準(zhǔn)開拖拉機(jī)”為這段話結(jié)了尾。

說完他便大步走回他的皮卡，這時我才第一次注意到它竟然是白色的。奇怪，他平時開的車是黑色的啊。

當(dāng)天晚些時候——在蘇格蘭和南方電網(wǎng)說電線桿無須更換之后——我費心打聽了一下，原來卡萊布的車送去修理站修了。因為早上從家里的車道出來時，他一邊開車一邊看手機(jī)，結(jié)果把車一頭撞到了墻上。

（責(zé)編：栗月靜）