隨著經(jīng)濟發(fā)展和人們生活水平的提高，國人越來越喜歡開車出游了，于是“自駕”這個詞越來越多地出現(xiàn)在各種旅行攻略上?！白择{”，就是要自己開車，尋求自由和探險的感覺，避開熙熙攘攘的人群，擺脫團隊的束縛，不用到點出發(fā)，按時歸隊，愿意什么時候起床就什么時候起床，喜歡幾點吃飯就幾點吃飯，想停就停，說走就走，去西歐鄉(xiāng)村體驗幽靜典雅，在北美大漠感受宏偉壯觀……自駕能看到不一樣的風景，我在美國西部的幾個大型國家公園旅行時，就深深體會到了這一點。

難遇的北美“野獸”

自駕旅行的功課是同行朋友做的，細致緊湊，計劃在半個月內(nèi)去打卡美國約書亞樹、大峽谷、拱門和黃石四大國家公園，我們計劃途經(jīng)舊金山、洛杉磯和拉斯維加斯三大城市，一路跟隨電影《阿甘正傳》里阿甘奔跑的腳步。

盡管旅途中也遭遇飛機晚點、山體滑坡道路關閉，甚至雨雪交加的極端天氣，但都沒影響我們前行的腳步，規(guī)劃的路線一環(huán)套一環(huán)。于是在那十多天里，我們開車將近5000公里。國家公園都是幅員廣闊的荒漠、丘陵、草地，即便只是開車經(jīng)過，也要耗費好幾個小時。當然，既然叫公園，沿途風景自然也非常多，只有自駕才能走走停停，玩得盡興。

自駕的路上，我們曾偶遇難得一見的黑熊。行進中，忽然發(fā)現(xiàn)前面有輛車十分突兀地停在路邊，司機下來觀望，根本無視后面的車輛。以我的經(jīng)驗，在公路上駕駛員不會隨便在路邊停車影響通行，現(xiàn)在這種情況一定是他發(fā)現(xiàn)了什么。出于好奇，我也停下車。順著他的目光，我居然看到兩只黑熊在幾十米外覓食，其中一只個頭稍小一點，卻更加活躍，旁邊帶頭圍觀的美國人竟興奮地吹起口哨，想要把它們叫得更近一些似的。這個畫面吸引了更多的車陸陸續(xù)續(xù)停下來，也吸引著更多的人駐足觀望。人一多，動物本能地害怕起來，其中一只熊躲進樹叢，另一只也轉(zhuǎn)頭離開?？罩酗h著雪花，視線愈發(fā)模糊了，所有人又慢慢地散去。

多年前我曾和走上公路的北美野牛同行，一個體重超過千斤的大家伙和我的車各走一側，一邊慢行一邊對視，相互伴行了一公里，我才戀戀不舍地離去。去黃石國家公園的路上我也見過幾群麋鹿，印象深刻，但這次能看到珍貴的黑熊，已經(jīng)很驚喜了，沒想到一天之后又在路邊樹叢中見到一只落單的北美灰狼，那感覺就像中彩了一樣。一開始以為是只狐貍，仔細辨認發(fā)現(xiàn)是一只比較“年輕”的狼，毛發(fā)光滑，干凈漂亮，皮毛的顏色和灰蒙蒙的樹林融為一體，超強的保護色讓人類難以發(fā)現(xiàn)。開著車在野外“偶遇”動物，不光要靠視力，還得有經(jīng)驗，再加上一點點運氣。

由于途中見到的動物非常多，以至于我們開始視覺疲勞，面對一群群臀部雪白的麋鹿和大搖大擺過馬路的野牛，都當成稀松平常的風景了。第二次開車進入黃石國家公園時，又見到前方車輛停在路邊，車上的人都興致勃勃地觀察著這些懶洋洋的動物時，同行的朋友在車上不屑地說：“嗨！不就是那些‘白屁股’嘛！”

跟隨“奔跑的腳步”

一起出行的朋友是美國演員湯姆·漢克斯的影迷，又特別執(zhí)著于那部經(jīng)典影片《阿甘正傳》，為了看到影片中的場景，不達目的絕不罷休。于是我們一路找尋著電影的足跡，在洛杉磯的圣莫尼卡碼頭打卡了66號公路終點那塊著名的牌子，還在碼頭的阿甘蝦店吃了招牌大蝦，之后在星光大道為了找到湯姆·漢克斯刻在地上的名字花費了一個半小時，這個過程導致我直接忽略了看其他演員和歌手的簽名，體會到了“魚與熊掌不可得兼”這句話的含義。

湯姆·漢克斯是我非常喜愛的一位好萊塢演員，除他之外，還非常喜愛蓋博、派克、博加特、白蘭度，女星則有泰勒、赫本、褒曼和夢露，這些都是演藝界響當當?shù)拿?。洛杉磯星光大道是一條將近2公里的大街，地面上“鑲嵌”著世界著名影星、歌星的名字，這些“名字”寫在一塊長寬各40厘米的粉紅色瓷磚上，排列得既無規(guī)律也不分區(qū)域，想找到其中某一個人的簽名十分費勁。路旁的居民和店主都很樂于助人，他們努力地幫忙尋找，但可惜最后也沒弄清楚確切的位置，畢竟名人太多啦。

至于之后，我們在荒漠中找到影片中阿甘在紀念碑谷跑步的地方，則全憑感覺了。經(jīng)過幾百公里的長途跋涉，所有人都有些疲憊，一路景色太多了，周邊荒涼的紅土和遠處的山勢雖然跟影片中的場景很像，但我們已經(jīng)略感乏味。朋友拿出這部電影的截屏畫面對比了一下，總是覺得眼前的景色差點意思，只好棄之而去。我們繼續(xù)前行，繞過這片山，又開了十幾公里，突然發(fā)現(xiàn)路邊有個不起眼的牌子寫著：阿甘點。我們趕緊停車回望，發(fā)現(xiàn)這里竟和電影中的場景一模一樣。原來這個打卡點是在山的另一側，怪不得我們之前見到的風景總覺得像，卻又不是。之后的一公里路程都是電影打卡點，我們見到很多游客在路邊停車，他們模仿阿甘跑步的樣子，一遍一遍地拍攝著視頻。當然，我們也不能免俗。好在那個時段只有稀稀落落的車輛經(jīng)過，沒有影響到交通，畢竟這里太荒涼了。

我深感到文藝作品的感染力和影迷的瘋狂，《阿甘正傳》已經(jīng)上映30年了，這里只是電影中一個小小的場景而已，遠離大城市，當?shù)厝酥皇橇⒘艘粋€孤零零的告示牌，比普通路牌小很多，如果司機精神不集中，就一下子開過去了，很容易錯過。我在心里默默感謝立牌子的有心人，他讓各國影迷找到了歸宿。至于究竟是人來得太多才立了牌子，還是立了路牌后吸引了更多影迷，就不得而知了。

不管怎樣，在這個荒漠中的一條普通公路上，各國游客匯聚在此，那么多人模仿著電影中的動作，開心地笑、歡快地跑，可見阿甘的勵志故事是多么深入人心。

再往前開了幾百米后，在一個上坡處有七八輛車停在路邊，人們興奮地在路中央拍照，已經(jīng)快將這條快速路雙向都堵上了，來往的車輛見到這個情景，既不鳴笛也不加速，都默默地等在那里，讓影迷們盡情撒歡兒，就像在黃石公園遇到北美野牛橫在路中央，大家都小心翼翼等候它們先過馬路似的。人和動物一樣，有時候理性要讓位于感性，守規(guī)則的要讓位于不守規(guī)則的，避免更荒誕的事情發(fā)生。我事后在想，即便當時美國州警經(jīng)過這里，也不一定會給大家開出違章的罰單，相反，他們可能會幫忙維持現(xiàn)場秩序，讓高興的人高興，讓開車的人開車。

就像另一部湯姆·漢克斯主演的電影《幸福終點站》，這部幾乎被人遺忘的電影我一直牢記在心，寫這篇文章時我還特意在網(wǎng)上查了資料，發(fā)現(xiàn)大部分介紹湯姆·漢克斯的內(nèi)容都忽略了這部電影。其實這部小成本電影是由真實事件改編而成，講的是規(guī)則和人性的糾結，導演是大名鼎鼎的史蒂文·斯皮爾伯格，他拍攝過科幻冒險電影《侏羅紀公園》和戰(zhàn)爭題材電影《拯救大兵瑞恩》?！缎腋＝K點站》的真實事件發(fā)生地法國戴高樂機場和拍攝地美國紐約肯尼迪機場，恰巧是我去得最多的兩個外國機場，因為我在巴黎和紐約工作多年。這部電影中的情節(jié)是真實發(fā)生的故事：一個丟失了護照的可憐小人物在機場被海關人員以現(xiàn)行規(guī)則各種刁難，被迫滯留機場多年。雖然情節(jié)有些荒誕，但故事卻幽默而感人。

這部電影最后的臺詞我一直銘記在心：有時候，你必須把規(guī)矩和數(shù)字放到一邊，人才是最重要的。人，同情心，這才是國家的根基。（Sometimes you have to ignore the rules nor the numbers and concentrate on the people.The people， compassion. That's the foundation of this nation.）

（責編：昭陽）