北京出土的唐代文物稀少。1981年,考古工作者對豐臺區(qū)王佐鄉(xiāng)林家墳村西邊存在已久的一座墓葬進行搶救性挖掘,驚喜地發(fā)現(xiàn),這是一座唐代大墓??上У氖牵黄茐牡脦缀跏且蛔漳沽?。僅有的出土文物中最吸引人的是鎏金銅坐龍,確定墓主人身份的則是一批殘破的漢白玉謚冊,玉冊上面出現(xiàn)“帝朝義”的字樣,證明這是史朝義給父親,曾經的范陽節(jié)度使史思明營建的陵墓。
史思明墓是北京發(fā)現(xiàn)的最高等級的唐墓。不過,史思明的“帝位”不為后世所承認,且墓葬損毀嚴重,人們更愿意將“最高等級的唐墓”這頂桂冠置于劉濟墓的頭上。
晚唐幽州節(jié)度使劉濟(757—810)墓出土了許多玻璃器,通過現(xiàn)代科技的成分檢測,其中兩件鈉鈣玻璃珠的化學成分顯示其來自大食國,即阿拉伯帝國。這再次證明大唐幽州城是絲綢之路上的貿易節(jié)點。劉濟墓的一大亮點是壁畫,畫面上的芭蕉、仕女、黑馬、宴飲、游樂……向后人勾勒出唐代貴族的生活場景。墓中的墓志、文物、壁畫和中原唐墓沒有重大區(qū)別,質量有過之而無不及。顯示唐代的幽州城,在地域特色和王朝共性之間找到了一條新路,政治、經濟、文化實力都有長足的進展。在這些文物的背后,是一個蒸蒸日上、突飛猛進的大唐幽州。
當大唐王朝攀登盛世之時,幽州也迎來了自己的高光時刻,不僅因為大一統(tǒng)為經濟繁榮降臨北疆奠定了大的環(huán)境基礎,更因為大唐融合宇內、跨越農耕與游牧文明的胸襟與膽魄,完美地契合了幽州優(yōu)越的地理位置,幽州城還將這種優(yōu)勢發(fā)揚光大。唐王朝的眼界與腳步,在東北方向以幽州城為據點,又跨越了幽州城,沖向更廣闊的舞臺。
幽燕大地是東北、塞外、華北、渤海和山西五大區(qū)域交通的匯聚點——隋朝大運河的開通再次增強了幽州的優(yōu)勢。作為農耕文明的最北緣和經營東北的據點、游牧文明的最南緣和進軍中原的前哨,兩種文明在燕山南北碰撞交融,共同塑造了幽州城。
幽州的區(qū)位優(yōu)勢,在中原王朝看來首先體現(xiàn)在軍事價值上:“中國得之,足以蔽障外裔;外裔得之,足以搖動中國?!保ㄋ卫畎钪薄蹲h戎策》)。這種軍事價值在隋末唐初體現(xiàn)得淋漓盡致。幽州是隋煬帝、唐太宗時期發(fā)動遼東戰(zhàn)役的大本營,尤其是李世民端坐幽州城中,草原各族皆隨唐朝大旗而動:唐朝指揮北部邊疆諸多人群向東部邊疆移動,包括突厥、契丹、奚、靺鞨諸部,乃至高昌、粟特、羌、蠻諸蕃兵都共同出征,一部分高句麗人、百濟人和全部新羅軍隊也在唐軍序列中。幽州令旗搖動,猶如蝴蝶扇動翅膀,引發(fā)了邊疆民族的大規(guī)模流動,在這遼闊范圍內發(fā)生的連環(huán)性波動,環(huán)環(huán)相扣,幽州既是大本營,也是受益者,鞏固并強化了自身在東北亞的中心地位。
從唐高宗到天寶年間,戰(zhàn)火消散,軍事大致平穩(wěn)。幽州在邊陲軍鎮(zhèn)之外強化了商業(yè)都市的角色。這座城市本就處于東北亞貿易往來的中心樞紐,是中亞民族沿草原邊緣兩側向河北、東北地區(qū)流徙、進而南下的主要聚居區(qū)。1965年,在石景山區(qū)八寶山地區(qū)的西晉華芳墓中出土了一件乳釘玻璃缽,該缽呈淡綠色透明狀,基本上保留了原有玻璃的色澤和光亮度,有著伊朗高原薩珊玻璃器形和紋飾上的獨特風格,體現(xiàn)了精湛的磨琢工藝。這說明早在4世紀時,絲綢之路就貫通中亞,將幽州與西亞聯(lián)系在了一起。通過草原、戈壁上的商路,波斯、粟特人帶來異域奇珍開展貿易,他們的宗教信仰也滲透進幽州。
唐朝中后期的一大歷史趨勢是政治中心東北移、經濟中心東南移。唐中期之前,中國的政治、經濟中心都在關中,歷史發(fā)展也是以西北為中心。典型的統(tǒng)一路線是立足關中,吞并山東,鉗制江淮,秦漢如此,隋唐亦如此。統(tǒng)一之后,朝廷關注的重心在北方或西北,如兩漢對匈奴、唐朝對突厥和吐蕃,焦點都不在東北。彼時的幽州是王朝眾多的邊鎮(zhèn)之一,經營幽州至多是營建抗衡北方胡族政權的側翼。這一切在唐中期開始發(fā)生了巨變。趙翼有言,“唐開元、天寶間,地氣自西北轉東北之大變局也”。所謂的“地氣”,便是歷史大勢。此后,國家的政治中心移向東北,經濟中心遷向江南。原先雙中心所在的關中地區(qū)退出了歷史舞臺的中心,而幽州地區(qū)從過去政治重心邊緣、區(qū)域次中心逐漸向政治中心區(qū)轉移,這種轉變的樞機正是自唐代開始啟動,到元朝定型。
隋唐繼承的是秦漢以來大一統(tǒng)王朝的統(tǒng)一路徑和治理思路:立足關中、統(tǒng)攝山東、控制江淮。大一統(tǒng)王朝的根據地和核心必須擔負起駕控龐大帝國、應對各種挑戰(zhàn)的重任。唐朝前期,長安及關中地區(qū)對于承擔如此重任,已經勉為其難——這是帝國規(guī)模擴大、統(tǒng)治成本增加、關中地區(qū)生態(tài)退化等諸多因素綜合作用的結果。盡管有隋朝大運河的資源調配輔助,在武周時期,王朝權力中心依然開始向洛陽轉移。安史之亂以后,西北邊患加劇、藩鎮(zhèn)割據紛爭進一步弱化了關中的地位。中國中東部和南方出現(xiàn)了有利的人口“再分布”。經濟中心在晚唐完全轉移到了江南,政治中心經過在開封(汴梁)的逗留,最終穩(wěn)定在了幽州(大都、北京)。
這種以北京為根據地與核心的模式,可以稱為中國封建時代的大一統(tǒng)治理體系的“北京模式”。此模式下的政權立足華北,并吞山東、關中,最后征服江南、巴蜀,由北向南實現(xiàn)核心區(qū)域統(tǒng)一,再輻射四周,融合農耕和游牧文明。朝廷通過精密的官僚系統(tǒng)和京杭大運河等載體,從經濟中心所在的東南地區(qū)汲取資源。這種政治中心與經濟中心的相互作用,是“北京模式”的根本表現(xiàn)和基本政治格局。元明清的大一統(tǒng)治理都采納“北京模式”,“南北相互依存,相互支持,集中反映著唐末以來中國歷史發(fā)展的新趨勢。只有統(tǒng)攝南北各自的優(yōu)勢,才能穩(wěn)定統(tǒng)一的多民族國家,才能有效管控農耕與游牧兩大區(qū)域。統(tǒng)一之后,朝廷關注的中心在東北,中原王朝與契丹、女真等東北系少數(shù)民族的戰(zhàn)與和成為朝野焦點。元明清三代大一統(tǒng)王朝的首都在幽州,政治根基也在幽州。
幽州城的崛起,是唐朝歷史脈動的必然結果,又為唐之后的飛躍發(fā)展奠基。五代時期,幽州沒入契丹,為遼朝京城。遼京基本沿用薊城舊城,未做改動;金滅遼,以幽州為中都。金中都在薊城的東南西三個方向有所擴展,大體未動;入元后,北京城第一次成為大一統(tǒng)王朝的首都,元朝在薊城的東北方向另建大都城,明滅元后將大都城南移并于嘉靖年間增建南城,南城包含了唐薊城的主體部分。清朝沿用南北城,也稱內外城,大致略小于今日的東西城二區(qū)。
從隋唐歷五代十國直至元大都的建立,幽州的戍邊角色悄悄發(fā)生了巨變:從胡地、戎墟演變成了中國古代多個統(tǒng)一王朝的都城。
遙想當年,幽州城內響起了坊市開放的鼓聲,人流從四面八方涌出,開始新一天的勞碌。來自東北的新羅使者、奚族商隊,踩著朝陽與城門口的士卒擦身而過,入城后奔忙在“薊門館”“幽州市”。來自西域的突厥、粟特商人,驅趕著雙峰駱駝組成的商隊,魚貫而入。駱駝兩側搭掛著獸面紋飾的馱囊,絲綢和水壺安放其上。這些剛剛穿越了絲綢之路的駱駝,來到沒見過的市集,引頸張口,仰天長嘶,仿佛在釋放旅途的壓力,又似乎在抒發(fā)完成交易的喜悅。道旁酒巷里的胡姬,正將酒食鋪陳開來,巧笑盈盈,招呼生意。幽州鎮(zhèn)的軍士或列隊操練、或飼養(yǎng)馬匹、磨礪刀槍;而逗留城內的陳子昂,正在客棧研墨,準備新一天的奮筆疾書…… (責編:馬南迪)