石囡老師家沒有客廳，客廳即是書房。

幾十門的書柜，分別擺放在“客廳”、兩個臥室和工作室，方便于隨取隨讀。坐在書桌前的石囡，身著灰綠色盤扣襯衣，瘦削的臉上掛著親切的笑容。桌上幾摞書，中有他的代表作《拓跋，上馬》。淺褐色的書籍封面，隱約浮現(xiàn)出四蹄如飛的戰(zhàn)馬和飄揚的旌旗，充滿古樸雄渾的氣息。這本書在百花洲文藝出版社2021年度十大好書評選中，讀者投票位列第四。

“我要講的不是小說，不是傳奇，也不是演繹，而是一個故事?！薄锻匕?，上馬》的開篇赫然寫著：我來自蠻荒，但我夢想著天下大同。

作為山西省作家協(xié)會重點扶持作品，《拓跋，上馬》的出版歷經(jīng)四年。二十多萬字的文本，重點寫了北魏建國前二百年的歷史。關(guān)于這段歷史，文人學(xué)者鮮有系統(tǒng)性的專門著述。石囡決心要填補這段空白?？烧?quán)更迭、民族交融、列國演變……要想詳細寫盡這兩百多年的歷史，談何容易？

“我在創(chuàng)作中用的是‘加減法’。歷史是由人組成的，先用‘加法’將合理的想象融入歷史材料，寫出活生生的的人。再狠狠地用‘減法’刪去‘亂碼’，讓晦澀難懂的部分變得簡潔明了。再加點輕松詼諧的比喻，能夠幫助讀者理解深度潛藏的歷史故事。”

大同大學(xué)文學(xué)院教授郭劍卿對《拓跋，上馬》給予了很高的評價：“它不是戲說不是杜撰，是對話是打通——用兒童作家的童心未泯講一個少年拓跋的動感故事，描繪出鮮卑族的別樣臉譜和前世今生?！?/p>

石囡寫歷史，也寫兒童文學(xué)，寫科幻，寫詩歌和評論，在文學(xué)界是個“雜家”。他戲稱自己是“中文系的叛徒”，雖是漢語言專業(yè)，但家中藏書半壁江山都被歷史類占據(jù)。他常讀的另一類，則是天體物理與科幻。

他為自己取筆名“石囡”，因為愛科幻的他，內(nèi)心里住著一個愛做夢的小男孩。他常記錄夢中光怪陸離的世界，并匯編成隨筆集《造夢者》。他是繪夢者，以文字作畫筆，將想象繪成一個個充滿奇跡的文學(xué)空間。不僅記錄夢境，他還有專門的筆記本記錄靈感碎片，捕捉稍縱即逝的奇思妙想，積攢到一定程度進行一次突擊式寫作。他的科幻短篇《夢境改造車間》和《聽口音你是月球人》就是這樣在不經(jīng)意間完成。前者入選了“收獲·科幻故事空間站叢書”，與“雨果獎”獲得者郝景芳同框；后者則入選了《2019年兒童文學(xué)選粹》。

幻想的碎片，加上不曾被磨滅的童心童趣，讓石囡走上了兒童文學(xué)的創(chuàng)作道路。2017年，他的少兒科幻長篇《大耳博士的房間》摘得“大白鯨”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)“銀鯨”獎，入選了“十三五”國家重點出版物出版項目。他將自己所鐘愛的天體物理、歷史哲學(xué)和科幻融入作品，打造出一個奇幻有趣的幻想空間。

“我的兒童文學(xué)也適合成人閱讀?！笔镎f。在創(chuàng)作的過程中，他有意識地增設(shè)一些現(xiàn)實因子，植入了一些現(xiàn)實批判和對人類命運的思考，希望孩子在閱讀時探索宇宙真相和人生真諦，也希望所有讀者都能夠認識世界、找到自我。

找到自我不是一件容易的事，“尤其是如何在創(chuàng)作中找到自我的表達”。他談到自己小說處女作《不斷長高的樓房》時說：“早飯后忽然靈光乍現(xiàn)，立馬找到貝多芬的第六交響曲《田園》，設(shè)置循環(huán)播放。坐在桌前，用七個小時一口氣寫下七千字的初稿，連午飯都沒顧得上吃?！?/p>

一口氣寫完，但石囡始終對結(jié)尾不滿意，進行了多次修改。直到十年后，小說才最后完成?！耙獙ψ约簤蚝荩袝r候一篇小說，要進行多種敘述嘗試?！彼l(fā)表在《山花》的短篇小說《相框里的貓》，就是先后三易其稿，最后一稿干脆由第三人稱改為了第一人稱，這才找到敘述的動力。

但是石囡對自己并不滿意?！拔姨珣辛?，如果我能活到二百歲，或許才能寫出很好的作品?！闭f起往事，他說文學(xué)之路并非一帆風(fēng)順，直至今日，仍在摸索中前行。

上世紀(jì)80年代的文學(xué)熱潮為中學(xué)生提供了廣闊的視野。文學(xué)猶如一朵神圣的花，在少年石囡的心中悄悄種植。“初中時，我聽老師講莫言的《紅高粱》，很為他的語言著魔。我開始廣泛地讀書，讀北島、海子的詩，賈平凹的散文，還讀阿城、馬原的小說。先是和班上同學(xué)相互傳閱、摘抄，后來就照貓畫虎，開始學(xué)寫詩，并試著投稿?！?/p>

投稿屢投不中。直到投稿第七年，20歲的他在《星星》詩刊和《大學(xué)生》雜志相繼發(fā)表了詩作，還登上了頭條。但此后，他很快又陷入創(chuàng)作瓶頸，“十年間沒有一篇像樣的作品，進入了創(chuàng)作的黑暗時期”。

耐得住寂寞，方能守住繁華。石囡相信：“在文學(xué)創(chuàng)作的路上只有堅持寫，才能解決寫的問題?！彼诤诎抵欣^續(xù)寫詩，獨自摸索、閱讀、尋求突破，直到另一群青年的出現(xiàn)。2009年，大同詩人王占斌組建“派度詩群”，并成立大同市青年詩歌研究會，石囡成為發(fā)起和組織者之一。有了同行者的加持，他的創(chuàng)作終于突圍。2012年，他的268行長詩《拓跋》發(fā)表在《黃河》雜志，引起轟動。這首詩被認為是“新中國成立以來，大同詩人創(chuàng)作的同類題材中最優(yōu)秀的長詩作品”，與《拓跋，上馬》并稱為“拓跋雙璧”。而他近期發(fā)表在《詩刊》的《帶條紋蝸殼的月亮》，則在某個全國詩會上被作為范本賞讀?！对娍飞缇庉嬄櫃?quán)以這首詩為例，探討了詩歌創(chuàng)作中“如何不斷找尋新的平衡、打破平衡以及再次構(gòu)建新的平衡”的問題。

不怕碰頭，不斷閱讀，堅持寫作，石囡終于找到了創(chuàng)作的平衡點。雖有徘徊與彷徨，但他從未停下前行的腳步。他一直在走，真摯而虔誠地走。

對于石囡來講，文學(xué)是他思想的利器?！叭祟愇拿鞯睦^續(xù)與對歷史的反思密不可分?！笔镎f。如果說小說是現(xiàn)實土壤中破土而出的虛構(gòu)之花，那么歷史散文則是搭建于時空兩端的理性之橋。

作家侯建臣評價道：“石囡是個有才華的人，放在全國都是有才華的人。他具備了才子的所有特點，二三十年代知識分子的概念就是他，浪漫不羈、無拘無束。在現(xiàn)實生活中，石囡的行為是很嚴謹?shù)?，但他的思想是天馬行空的。”這樣“對立”的特質(zhì)在他身上還有很多，比如，對待創(chuàng)作，他是認真的，而對于發(fā)表，他則持一種淡然的心態(tài)。對于作品，他執(zhí)著于反復(fù)打磨、精雕細琢，對于作品的問世，他不會操之過急，而是靜待花開。

趴在桌前捧著《紅高粱》津津有味閱讀的孩童，狂風(fēng)驟雨的夜里燃著蠟燭寫詩的少年，晃晃悠悠的公車上認真做批注的職場新人……在創(chuàng)作生涯中，他無數(shù)次與自己對話，像一個朝圣者般默默追尋心靈本真的聲音，自由揮灑筆墨。在人生旅途中，他亦度過了無數(shù)個遠離喧囂，沉淀思緒的日子。

選自微信公眾號“新大同Pro”