每次回老家，漫步于鄉(xiāng)間田埂，當(dāng)炊煙裊裊升起、夕光籠罩大地，廣播里熟悉的序曲嘹亮地奏響，雄壯的旋律穿越田野，在暮色蒼茫的村莊中久久回蕩?！伴L(zhǎng)江奔向大海，交匯成一片綠洲；希望從這里升起，冉冉如日東升”，每當(dāng)聽(tīng)到這段充滿(mǎn)激情的開(kāi)場(chǎng)白，我都會(huì)感慨萬(wàn)分。因?yàn)?，這里是我的家鄉(xiāng)，是蘊(yùn)育夢(mèng)想和希望的地方。

我是聽(tīng)著廣播長(zhǎng)大的。

童年記憶里，家鄉(xiāng)的村口，曾是我憧憬遠(yuǎn)走高飛的地方，一根木制電線桿高高撐起高音喇叭，定時(shí)傳播時(shí)事訊息與農(nóng)村工作動(dòng)向。每天天蒙蒙亮，喇叭里的晨曲經(jīng)過(guò)皴裂的木質(zhì)電桿的共鳴，與農(nóng)戶(hù)家里的廣播前后呼應(yīng)，繚繞在孩子們的睡夢(mèng)里，驚起了許多朦朧的晨光。

老家農(nóng)村，再貧困的農(nóng)家都裝有有線廣播。鄉(xiāng)里有通知，會(huì)在廣播節(jié)目前播送。播送通知的人使用很土很土的方言，老百姓一聽(tīng)就明白。有一陣子鄉(xiāng)廣播站來(lái)了個(gè)高中生，他用南腔北調(diào)式的普通話通知新婚夫婦到鄉(xiāng)里參加計(jì)生培訓(xùn)，聽(tīng)到的鄉(xiāng)親都說(shuō)聽(tīng)不懂，那次培訓(xùn)計(jì)劃好像因?yàn)檫@個(gè)泡湯。鄉(xiāng)里也會(huì)廣播農(nóng)業(yè)知識(shí)，提醒村民用肥用藥，防治蟲(chóng)害。也有的時(shí)候給生意人做做廣告，哪里哪里有廉價(jià)水泥，哪里哪里批發(fā)西瓜等等。村主任的嗓音也常常在廣播里播送，那奇特的音質(zhì)讓我至今記憶猶新。

廣播是我童年的伙伴。學(xué)齡前大多時(shí)間，我一個(gè)人在家，父母都去大場(chǎng)勞動(dòng)掙工分去了，鄰居家的伙伴們都上學(xué)去了，沒(méi)有電視機(jī)，沒(méi)有游戲機(jī)，沒(méi)有好玩的玩具，有一臺(tái)半導(dǎo)體我聽(tīng)了幾天后就好奇地把它大卸八塊了。沒(méi)人陪我玩的時(shí)候，我就聽(tīng)廣播。從頭聽(tīng)到尾，聽(tīng)歌，聽(tīng)相聲，聽(tīng)評(píng)書(shū)，聽(tīng)新聞，聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，什么都聽(tīng)。由于信息閉塞，知識(shí)傳播渠道匱乏，廣播成了我的啟蒙老師。我在聽(tīng)廣播的過(guò)程中學(xué)到了好多知識(shí)，懂得了很多道理。我喜歡聽(tīng)歌也喜歡唱歌，無(wú)論是流行的還是通俗的民族的，得益于廣播7a3pBm7kgwU1fWzDWno5kA==歌曲的熏陶。

為了方便聽(tīng)廣播，我取出拆壞了的收音機(jī)的揚(yáng)聲器，用導(dǎo)線從廣播線上連接到床頭，這樣我可以更近地聽(tīng)廣播了。我甚至聽(tīng)清楚了一首歌的歌詞，并用筆快速記下來(lái)。這首歌是80年代傳唱全國(guó)、經(jīng)久不衰的《我的中國(guó)心》。有一次我無(wú)意中碰到導(dǎo)線，感覺(jué)被重重地電了一下，才知道上面是帶電的！而一個(gè)夏日午后的閃電和驚雷最終使我動(dòng)手解除了這個(gè)私拉亂接。

童年的許多時(shí)光，就是廣播陪伴著度過(guò)的。為了省電省錢(qián)，父母規(guī)定必須8點(diǎn)熄燈上床。我常常在黑暗中聽(tīng)廣播。在黑暗中聽(tīng)廣播真是一種奇特的享受。萬(wàn)籟俱寂的夜晚，播音員的聲音變得更加空靈，歌曲聽(tīng)起來(lái)也似乎更加悅耳動(dòng)人。如果有相聲，可以聽(tīng)到嘈雜的鼓掌聲和哄笑聲，熱鬧的氛圍感染著我，我也會(huì)忘記煩惱，忘掉憂(yōu)愁，在廣播聲中安然進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。如果睡得晚，最后會(huì)聽(tīng)到播音員說(shuō)明天早上5點(diǎn)50分再會(huì)，然后戛然而止，音息全無(wú)，聽(tīng)之悵然。廣播為我驅(qū)除黑暗，假如沒(méi)有廣播，會(huì)讓我感覺(jué)空虛。

夏天日長(zhǎng)。我常常徘徊在鄉(xiāng)村的田野上。踏著鋪滿(mǎn)夕光的阡陌，呼吸稻禾清新的香氣，陶醉在大自然饋贈(zèng)的聲色當(dāng)中。廣播序曲像跟你預(yù)約的老朋友一樣準(zhǔn)點(diǎn)響起，千家萬(wàn)戶(hù)同一聲音，從四面八方迂回而來(lái)，成為枯燥的農(nóng)村人文生活中一道靚麗的風(fēng)景。那時(shí)的序曲是“可愛(ài)的祖國(guó)”，久而久之，這首曲子的旋律就像一壺陳年佳釀，醇厚飄香，在我心中升華成濃郁的意象，鑄就了我深沉的鄉(xiāng)土情結(jié)。

后來(lái)，我家有了電視，偶爾也會(huì)聽(tīng)聽(tīng)廣播。再后來(lái)，我到外地念大學(xué)、在城市定居工作生活，家鄉(xiāng)的廣播離我越來(lái)越遠(yuǎn)?？晌疫€是會(huì)懷念聽(tīng)廣播的日子，懷念孤獨(dú)且轉(zhuǎn)瞬即逝的童年。

選自《中國(guó)鄉(xiāng)村》