平凹同志：

一月四日從北京發(fā)來的信，今天上午就收到了，出奇的快。寄一封平信到西安，要十天，掛號則更慢?？梢娊煌ㄖ槐懔?。所以你不來天津，我是完全理解的，并以為措施得當(dāng)。目前出門，最好不要離開團(tuán)體，如果不是跑生意，一個(gè)人最好不要出門。

上次從西安來信，也收到，曾仔細(xì)讀過。原以為你能看到我寫的關(guān)于《臘月·正月》那篇文章，就沒有復(fù)信。誰知道那篇文章寫了已經(jīng)半年，到現(xiàn)在還沒有刊出。不過，我猜想，你在北京可能知道了它的內(nèi)容，有些話就不在這里重復(fù)了。

你到北京去參加了那么隆重的會，是很好的事，這是見世面的機(jī)會，不可輕易放過。不過，會開多了也沒意思。我只是參加過一次這樣的會。

近來，我寫了幾篇關(guān)于通俗文學(xué)的文章，也讀了一些文學(xué)史和古代的通俗小說。和李貫通的通信，不過捎帶著提了一下。其實(shí)，這種文章，本可以不寫，都是背時(shí)的。因?yàn)榭偸且粋€(gè)題目，借此還可以溫習(xí)一些舊書，所以就不恤人言，匆匆發(fā)表了。

既然發(fā)表了文章，就注意這方面的論點(diǎn)。反對言論不外是：要為通俗文學(xué)爭一席之地呀；水滸、西游也是通俗文學(xué)呀；趙樹理、老舍都是偉大的通俗文學(xué)作家呀。這些言論，與我所談的，文不對題，所答非所問，無須反駁。

值得注意的是，凡是時(shí)髦文士，當(dāng)他們要搞點(diǎn)什么名堂的時(shí)候，總說他們是代表群眾的，他們的行為和主張，是代表民意的。這種話，我聽了幾十年了。五十年代，有人這樣說。六十年代、七十年代，有人還是這樣說。好像只有這些人，才是整天把眼睛盯著群眾的。

盯著是可以的，問題是你盯著他們，想干什么。

當(dāng)前的情況是，他們所寫的“通俗文學(xué)”，既談不上“文學(xué)”，也談不上“通俗”。不只與水滸、西游不沾邊，即與過去的施公案、彭公案相比較，也相差很遠(yuǎn)。就以近代的張恨水而論，現(xiàn)在這些作者，要想寫到他那個(gè)水平，恐怕還要有一段時(shí)間的讀書與修辭的涵養(yǎng)。

什么叫通俗？魯迅在談到《京本通俗小說》時(shí)說：“其取材多在近時(shí)，或采之他種說部，主在娛心，而雜以懲勸?！?/p>

社會上的，人心之不同，有如其面。文壇是社會的一部分，作家的心，也是多種多樣的。娛心，是文學(xué)作品的一種作用，問題是娛什么樣的心，和如何的娛法。作品要給什么人看，并要什么樣的心，得到娛樂呢？

有的作家自命不凡，不分時(shí)間、空間，總以為他是站在時(shí)代的前面，只有他先知先覺，能感觸到群眾的心聲。這樣的作家，雖有時(shí)自稱為“大作家”，也不要相信他的吹噓之詞。而是要按照上面的原則，仔細(xì)看看他的作品。

看過以后，我常常感到失望。這些人在最初，先看了幾篇外國小說，比貓畫虎地寫了幾篇所謂“正統(tǒng)小說”，但因?yàn)樯畹鬃佑邢?，很快就在作品里摻雜上一些胡編亂造的東西，借一些庸俗的小噱頭，去招攬讀者。

當(dāng)他們正在處于囊中慚愧之時(shí)，忽然小報(bào)流行起來，以為柳暗花明之日已到，大有可為之機(jī)已臨。乃去翻閱一些清末的斷爛朝報(bào)，民初的小報(bào)副刊，把那些腐朽破敗的材料，收集起來，用“作家”的筆墨編纂寫出，成為新著，標(biāo)以“通俗文學(xué)”之名。讀者一時(shí)不明真相，為其奇異的標(biāo)題所吸引，使之大發(fā)其財(cái)。

其實(shí)，讀者花幾分錢買份小報(bào)，也沒想從這里欣賞文學(xué)，只是想看看他寫的那件怪事而已。看過了覺得無聊，慢慢也就厭煩了。

你在信中提到語言問題，這倒是一個(gè)嚴(yán)肅的題目。你的語言很好，這是有目共睹的，不是我捧你。你的語言的特色是自然，出于真誠。

但語言是一種藝術(shù)，除去自然的素質(zhì)，它還要求修辭。修辭立誠，其目的是使出于自然的語言，更能鮮明準(zhǔn)確地表現(xiàn)真誠的情感。你的語言，有時(shí)似乎還欠一點(diǎn)修飾。修辭確是一種學(xué)問，雖然被一些課本弄得機(jī)械死板了。這種學(xué)問，只能從古今中外的名著中去體會學(xué)習(xí)。這你比我更清楚，就不必多談了。

我這里要談的是，無論是“通俗文學(xué)”或是“正統(tǒng)文學(xué)”，語言都是第一要素。什么叫第一要素？這是說，文學(xué)由語言組織而成，語言不只是文學(xué)的第一義的形式；語言還是衡量探索作家氣質(zhì)品質(zhì)的最敏感的部位，是表明作品的現(xiàn)實(shí)主義及其倫理道德內(nèi)容的血脈之音！

而現(xiàn)在有些“文學(xué)作品”，姑不談其內(nèi)容的庸俗卑污，單看它的語言，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能進(jìn)入文學(xué)的規(guī)范。有些“名家”的作品，其語言的修養(yǎng)，尚不及一個(gè)用功中學(xué)生的課卷。抄幾句拳經(jīng)，仿幾句雜巴的流氓的腔口，甚至習(xí)用十年動亂中的粗野語言，這能稱得起通俗文學(xué)？

通俗也好，不通俗也好，文學(xué)的生命是反映現(xiàn)實(shí)。遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，不論你有多大瞞天過海之功，嘩眾取寵之術(shù)，終不得稱為文學(xué)。

過去，通俗小說有所謂“話本”和“擬話本”。話本產(chǎn)自藝人，多有現(xiàn)實(shí)性，而擬話本產(chǎn)自文人，則多虛誕之作，隨生隨滅，不能永傳?，F(xiàn)在的一些武俠小說，充其量不過是“擬”而已矣，還不能獨(dú)立成章。

雪中無事，寫了以上這些，不知你平日對此是何看法，有何見解？冒昧言之，希望你和我討論。

祝安好！

選自《云齋書簡》