作家詩人屬于感知生命特別敏銳的群體。他們總是抒寫著那些命運(yùn)未卜的文字,希望通過文字賦予生命更多的象征、價(jià)值和意義,即使他們知道那些嘔心瀝血的文字只有被歲月煙塵無情吞噬的命運(yùn),仍然無怨無悔地寫下去。也許,這就是文學(xué)理想。
在智能機(jī)器人時(shí)代,再談文學(xué)理想,似乎有點(diǎn)別扭、奢侈。
一位作家說過:“理想是人生路上最容易丟失的東西”,“理想就像青春,最不想與我們陪伴到老。”
四季流轉(zhuǎn),似曾相識(shí)的光景,悄悄養(yǎng)成的習(xí)慣,都是時(shí)間設(shè)下的陷阱。未來是一個(gè)充滿不確定的詞,對(duì)年輕人來說是向往,對(duì)老年人而言,也許只有恐懼。在這個(gè)世界上,始終并存著嬰兒、孩童、少年、青年、中年和老年,也因此交織著誕生與死亡,美麗與丑陋,希望與絕望,快樂與痛苦……這是現(xiàn)實(shí),是豐富的文學(xué)素材。它也許是喻言筆下的回鍋肉、四川人的“安魂菜”,也許是皇泯《一彎下弦月,一舀鄉(xiāng)情》中“生活圈子在擴(kuò)張,生命在萎縮”的深情回望和無奈,也許是川梅走不出的九嶺山,雷五永遠(yuǎn)的銅瓦廂……
在他們的文字中,總是閃爍著讓人心動(dòng)的理想。
理想是目標(biāo),是觀念,更是美好、朝氣、銳氣、激情和希望。
沒有文學(xué)理想,精妙的結(jié)構(gòu)、華麗的辭藻和極高的文學(xué)水準(zhǔn),都無用。文學(xué)需要打動(dòng)讀者。沒有理想的文字,很難走心。
文學(xué)是文化的主要組成部分。它是一個(gè)人的事業(yè),也是一個(gè)國家一個(gè)民族的事業(yè)?,F(xiàn)在有個(gè)讓人欣慰的共識(shí):經(jīng)濟(jì)讓一個(gè)國家強(qiáng)壯,軍事讓一個(gè)國家強(qiáng)大,文化讓一個(gè)國家偉大。
文學(xué)理想最難的是堅(jiān)守。一方面,作家詩人得抵御“把虛無縹緲都掏空了/也掏不出像樣的東西”(《虛與實(shí),我喜歡虛一點(diǎn)》余述斌)的無力感;另一方面,他們還得愿意為此付出一生,即使窮愁潦倒,郁郁不得志。他們會(huì)把所有不公、鞭笞、挫折變成文字,像匕首一樣彈射出去。這樣的文字才有鋒芒才有力量,才能穿越時(shí)空,擁有閃光的時(shí)刻。
巴黎“這個(gè)城市果真有那么點(diǎn)多余的東西,讓那些靠心靈吃飯的人,可以在生理生存空間之外,另有一些憑依之處”,“它使我想到是什么東西促使一個(gè)人選擇做異鄉(xiāng)人?逃離扯不斷的東西,接近不相干的東西,抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的‘疏離”( 邊芹的《尋找海明威》)。讀這樣的文字,讓我相信理想會(huì)破滅,更相信理想會(huì)重生、轉(zhuǎn)移、傳承。
世界上也許只有兩種人:有理想的人,弄丟了理想的人。
只要理想還在,一切皆有可能。
選自《散文詩世界》