并不是“開卷”都有益

歷來有“開卷有益”之說，從讀點(diǎn)書總比不讀書或拒絕讀書為好這點(diǎn)來說，有一些道理，但我認(rèn)為這句話并不是經(jīng)常有理、有實(shí)際益處的。書有好壞之分，讀壞書對缺乏辨別力的人哪有什么益處！書雖好，但好書甚多，一個(gè)人的精力有限，一般需要比較集中地使用，只聽說是好書便去讀，漫無邊際，落不到實(shí)處，能有多少益處？同志們有志學(xué)習(xí)語文，就應(yīng)集中精力多讀語文方面的好書。語文方面的好書不少，但齊頭并進(jìn)同樣難于落到實(shí)處，這就有一個(gè)循序漸進(jìn)地選書的問題。例如《詩經(jīng)》《楚辭》《史記》都是好書，當(dāng)你連語文的一般知識還頗欠缺的時(shí)候，就想一頭鉆進(jìn)去，這就嫌太早，會(huì)事倍功半，得不償失。倒不如根據(jù)教學(xué)計(jì)劃和教學(xué)大綱的規(guī)定，老老實(shí)實(shí)先讀一些打基礎(chǔ)的書。一般說，列入教學(xué)計(jì)劃的語文基礎(chǔ)課，都有部定的教材和教學(xué)大綱，是經(jīng)過集思廣益地?fù)穸ê途帉懙?，比較適于選用。當(dāng)然也有后來居上的，可以參看。一面讀點(diǎn)文學(xué)史，知道發(fā)展概況，一面可先讀點(diǎn)這些書的選本，如《詩經(jīng)選》《史記選》等等，以后再選定目標(biāo)鉆進(jìn)去。讀文學(xué)作品，應(yīng)該選第一流作家的代表作為重點(diǎn)，捎帶看看其他的。如果把時(shí)間大部分花到閱讀那種“俠義”“公案”“艷情”或其他平庸的小說上去，那還能有多少精力讀最該讀的書呢？讀文學(xué)書如此，讀語文書也如此。當(dāng)然，即使學(xué)語文，也得讀點(diǎn)語文以外的書，“文”與“理”都是學(xué)問總體的一部分，有聯(lián)系，知道一點(diǎn)語文以外的新知識、新發(fā)現(xiàn)，對擴(kuò)大視野、學(xué)好語文都有幫助。在目前，我覺得青年同志可以看看《百科知識》這份雜志，花不了多少時(shí)間，卻多少可以獲得這種益處。

知識面是需要不斷擴(kuò)大的，不能只知道很少很小的一點(diǎn)點(diǎn)便自我滿足。但起點(diǎn)是打好基礎(chǔ)，把基礎(chǔ)知識學(xué)到手，在語文學(xué)科內(nèi)部逐漸擴(kuò)大知識面，不能只有一點(diǎn)文學(xué)知識，而無語言知識；在文學(xué)知識方面，也不能只有一點(diǎn)文學(xué)理論知識，而無文學(xué)史知識，諸如此類。對主要學(xué)習(xí)語文的同志來說，先要在內(nèi)部擴(kuò)大知識面，在此之后，再求逐漸擴(kuò)大其他方面的知識，例如歷史知識、社會(huì)知識、哲學(xué)知識、自然科學(xué)知識等等。要逐步擴(kuò)大，要分主次，要知緩急、輕重，不能眉毛胡子一把抓。辦任何事都要求實(shí)效，講究步驟，讀書亦一樣，所以我說，不能籠統(tǒng)地完全肯定“開卷有益”的說法。

“貪多嚼不爛”——如何消化

精選出最需要、最有代表性、最能體現(xiàn)學(xué)術(shù)新內(nèi)容的書來讀，不要一味貪多，這只是解決了一個(gè)問題，進(jìn)一步還須解決“嚼爛”即消化問題。光是讀，甚至讀到能記住、背誦得出，并不等于已經(jīng)把讀過的東西消化了。

記誦對消化是有幫助的，有些知識不能不靠記誦。字音、詞義、科學(xué)的概念、原理，有些極為重要的人名、書名、年代等等，從幼兒園到大學(xué)，各個(gè)時(shí)期都有些從最常見的到很專門的東西需要下苦功記住、背熟。完全反對死記硬背也脫離實(shí)際。只是對任何知識，最后一定要懂得其道理，古人謂之“所以然”，即為什么應(yīng)該這樣認(rèn)識，這就是理解，理解了就說得上是消化了。有些“約定俗成”的東西，例如某字讀某音，大家都這樣讀，非這樣讀不行，沒有多少道理可解釋。但這個(gè)字應(yīng)該怎樣用，在某個(gè)地方應(yīng)怎樣解釋，就有很多道理可解了。稱贊某文某詩寫得好，稱贊容易，感覺亦還不難，難在正確、適度地講出它為什么好，好在哪里。大家都說杜甫的“三吏”“三別”寫得好，你也跟著叫好，卻講不出或講不清楚它們究竟好在哪里，雖然你背誦得爛熟，仍不能算已經(jīng)讀懂、消化了?？赡苣阋院笞x書更多，生活經(jīng)驗(yàn)豐富，歷史知識增長了，還是能消化的。但從方法上來說，開始讀書時(shí)注意力求消化，就能理解得快些，學(xué)得更有效些。

消化之道多端。多預(yù)習(xí)、多復(fù)習(xí)、多思考、多鉆研、多聽聽、看看別人的意見和研究文章，仔細(xì)加以比較，同自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)印證一番，同師友商量討論，有尋根究底的探索精神，這都有助于消化。一次不能完全消化，不斷循環(huán)往復(fù)，終有消化得好的一天。能這樣做，就是用了功，下了苦功。韓愈論司馬遷時(shí)說：“用功深者，其收名也遠(yuǎn)。”姑不談收名的遠(yuǎn)近，用功深的人，讀書消化的程度必較高。昔賢主張精讀少數(shù)重點(diǎn)書，反對粗讀泛覽許多一般書，就因精通了這些重點(diǎn)書，掌握了方法，養(yǎng)成了習(xí)慣，可以舉一反三，以后讀別的書，容易迎刃而解。所謂“以少勝多”“先難后易”，有時(shí)即指此。有人愿意讀書，卻怕“傷腦筋”，寧愿把原文背熟，把筆記背熟，卻不愿思考，不肯向師友、向自己多問幾個(gè)為什么，以為這就是全部的學(xué)習(xí)任務(wù)。這些人若不是思想懶漢，至少可以稱之為認(rèn)識模糊。因?yàn)槟氵€未曾消化，還沒有把知識真正學(xué)到手呢！孟子說：“心之官則思?！蹦鞘钱?dāng)時(shí)人們的誤解，以為心臟的功能是思考問題。而當(dāng)代科學(xué)已經(jīng)證明，腦子越用越靈敏，越不用就越遲鈍，除非確實(shí)年老力衰，或用腦過度。多多思考對大腦的正?；顒?dòng)不僅不會(huì)造成生理性的“傷”害，反而是一種積極的保護(hù)?？鬃釉缇椭赋鲞^“學(xué)而不思”的弊病，荀子正面勸人“思索以通之”，不思索，便通不了，亦即消化不了?？梢娢糍t在這方面已有很深的體會(huì)。

記誦對消化是有幫助的，消化對增強(qiáng)記憶的幫助更大。凡是消化了的、融會(huì)貫通了的、已經(jīng)真正屬于自己的知識，就會(huì)永遠(yuǎn)記住，不致忘掉。而且也只有這樣的知識，才能運(yùn)用自如。

要學(xué)會(huì)運(yùn)用，培養(yǎng)能力

讀了很多語文書，考試分?jǐn)?shù)也很高，卻寫不出一篇比較像樣的文章，對任何問題都只會(huì)照抄照轉(zhuǎn)別人的觀點(diǎn)，提不出一點(diǎn)哪怕還不完整的新見解，甚至連文字上、思路上、一般結(jié)構(gòu)上都還存在不少毛病，現(xiàn)在通稱為“高分低能”病。目前患這種病的語文學(xué)習(xí)者并不少，自學(xué)的同志中有，在正規(guī)學(xué)校學(xué)習(xí)的同志中亦有。

病因之一，在未消化。病因之二，在缺乏運(yùn)用的鍛煉，沒有自覺重視培養(yǎng)實(shí)踐的能力。這不能全怪學(xué)生，學(xué)校有責(zé)任，教師有責(zé)任。應(yīng)該各方面配合，共同來救正。這里且只從學(xué)生方面的責(zé)任來說一說。

大家都明白，學(xué)游泳也好，學(xué)打拳也好，只聽不練是不行的。學(xué)寫作，規(guī)定要你認(rèn)真寫，仔細(xì)想好了再下筆，你馬虎應(yīng)付，草草了事，甚至根本未寫；學(xué)語法，必須多做練習(xí)，你不做，或者偷工減料；學(xué)文藝?yán)碚?，你不運(yùn)用學(xué)到的理論聯(lián)系作品來進(jìn)行分析，把思考的結(jié)果經(jīng)常練習(xí)寫點(diǎn)筆記；學(xué)文學(xué)作品，你只記住一人之見、一書之言，而不去注意不同的意見，不把分歧之點(diǎn)找出來，對分歧的原因反復(fù)進(jìn)行研究。一句話，就是只讀不練，或者練得極少，很不認(rèn)真。盡管書上的知識是正確的，抄用別人的答案也是對的，可是換了個(gè)地方，換了個(gè)題目，即使實(shí)質(zhì)上問題相同，卻無從辨認(rèn)，回答不出或答錯(cuò)了。這樣子，怎么說得上有能力呢？讀了很多書而仍沒有能力，有了些知識而不能解決什么實(shí)際問題，提高工作效率，應(yīng)該承認(rèn)，還遠(yuǎn)沒有完成學(xué)習(xí)的任務(wù)，盡到應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

實(shí)踐之道也是多端的，只要你有此認(rèn)識，有此決心，每一個(gè)人都可以尋出許多途徑和辦法。多思考、多習(xí)作、多參加討論、多看些必要的參考書，是不難做到的。在職自學(xué)的同志，就在沸騰的現(xiàn)實(shí)之中，自己有具體的工作任務(wù)，周圍有各色各樣的人物和事情在產(chǎn)生發(fā)展，可想可寫可試加分析討論的材料是很豐富的，應(yīng)當(dāng)好好利用這一條件，而不要成為像過去時(shí)代的滿口“之乎者也”，問以實(shí)際問題卻茫然不知所措的迂書生。讀書的目的固在求知識，求知識又為的要培養(yǎng)建設(shè)社會(huì)主義、實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的工作能力。實(shí)踐出真知。在求知時(shí)重視實(shí)踐，不斷提高實(shí)踐的能力，再在實(shí)踐中發(fā)展新知，開辟前進(jìn)的新道路。這是我們每一個(gè)人應(yīng)有的努力方向，也是學(xué)習(xí)語文的良法。

選自《中文自修》