“還寫嗎？別寫了……”這兩年親朋好友見面，總這樣關心的問詢，總這樣關懷的吩咐。大伙兒都是好心都是好意，一個慢性病人，不好好保養(yǎng)身體，寫什么寫哦？

不了，不寫了；寫什么，怎么寫？嘴巴上這樣應答，其實還在寫——當然不再寫什么大塊頭的作品，僅僅寫一點兒豆腐干。

讀到一篇豆腐干，某位著名作家，朋友勸慰他：“悠著點，怎么寫你也不在讀者的視野了?！弊骷胰缤さ靡挥洶艉?，從頭涼到腳，心里很難過。作家認真思忖良久，結果是，還得寫。“因為除了寫作，我想不出我還有什么別的愛好?！?/p>

作家認為寫作至少有兩種功能，一種是“經營文字——謀利”，一種是“操練文字——怡情”。

我覃思良久，我為什么還在寫作？

猶如鄉(xiāng)下人笑問：公雞為什么打架？一個字：好（去聲）！

鄙人愛好文學大半輩子，喜怒哀樂、酸甜苦辣都攪渾在文學里。因為從來沒有真正進入過相當的“讀者的視野”，所以也就沒有走出讀者視野的落寞。也曾經有些好心人當面奉承你是什么著名作家云云。雖無惡意，我也就笑答：在行署大院里可能有些名氣——在雁北行署大院，工作了26年！

那么，我到底為什么還在寫作？

那位作家說，“操練文字以怡情，贏得自己，有益身心?！?/p>

我想，首先我為的就是自娛自樂。沒有別的愛好，以碼字為樂。其次是抵御癡呆！有一位領導，在任上何其干練，何其精明？！退休沒幾年，竟然陷入老年癡呆的痛苦泥淖，甚至連丈夫都不認識了——再次是寫一點兒豆腐干，曬到博客，供朋友消遣，甚或有一兩句剴切的短評。說不定還會有別人踏入瀏覽，或許有一二人受益點滴——那就大喜過望了。

還有一條必須說清：寫的多是豆腐塊，曬出去的一定是豆腐塊！自己精力筆力有限，好友哪有時間閱讀哦？正如那位作家在文章中寫到，他為一個同行寫了篇書評，寄給南方一家報紙刊發(fā)，順便建議發(fā)稿編輯有空兒不妨讀讀他介紹的那位朋友的新作。對方直言不諱：第一我不會有空；第二有空也不會讀書；第三讀書也只會讀經典。筆行到此，聯想起如今僅長篇小說每年就出版4000多部，誰讀??？！即使是茅盾文學獎，能有多少讀者？！

沒法子，寫還是要寫，只寫想寫的，只寫豆腐塊兒，如此而已……

選自《耳聞目睹》