當(dāng)故鄉(xiāng)和童年在時(shí)間的河流中漸行漸遠(yuǎn)，唯有方音，還珍藏著那時(shí)的青瓦、朱檐、石板路、吊腳樓。一開口，城門打開，枯木逢春，歲月被召回。

賀知章說：鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。還鄉(xiāng)的人面目全非，鄉(xiāng)音是最迅捷的暗號(hào)，它準(zhǔn)確無誤地判斷我們的來路，準(zhǔn)許游子歸程。

只是如今，年輕的父母習(xí)慣在日常生活中用普通話和孩子交流。標(biāo)準(zhǔn)的普通話在許多偏遠(yuǎn)的方言區(qū)，會(huì)造就一種潛意識(shí)的優(yōu)越感，它隱含著教育帶來的分層，字正腔圓，涇渭分明。

學(xué)英文，有牛津腔或者紐約腔，總歸是件時(shí)髦的事。《權(quán)力的游戲》中，“老獅子”泰溫就通過艾麗婭嘴里“my lord”的尾音沒有吞掉，輕松判斷出了她的貴族身份。這是貴族或者是上層社會(huì)人士才擁有的口音，擁有這種口音可以傳達(dá)出你出身中產(chǎn)以上階級(jí)的信息。但絕大多數(shù)口音沒有這樣的好運(yùn)，成為土氣的代名詞。用語音完成最初的身份甄別，這是語言發(fā)軔時(shí)人們沒有料到的功能。

很多國(guó)家都致力于制定標(biāo)準(zhǔn)語，以促進(jìn)政治、商業(yè)和文化的發(fā)展。但是，當(dāng)語言呈現(xiàn)出單一的秩序，我們突然深感不適。即使那塊土地賦予的口音被人認(rèn)為是蹩腳而奇怪的，但總有一天，我們還是喜歡用自己的方音講述自己的故事。

黑撒樂隊(duì)用西安話唱《醉長(zhǎng)安》，酣暢淋漓，那才是屬于十三朝西北古都的聲音，它雄渾而粗獷，帶著黃土地的厚樸、親切。它拒絕同化，拒絕與世界合二為一。

一位打算輕生的年輕人站在橋上，民警在他絕望的訴說中聽出了口音，他們找來一位會(huì)說這種方言的警官。剛一開口，決心赴死的人就淚如雨下，在陌生都市的冰冷與迷離中，方音是一根救命的繩，即使素不相識(shí)，我們?cè)峭坏胤降娜?，這種認(rèn)同帶來的親切與溫暖足夠融化堅(jiān)冰。

西南官話與普通話有很大的區(qū)別。曾有朋友說，一定要交往一個(gè)北方的男朋友，因?yàn)樗梢杂眉冋钠胀ㄔ捳f：我愛你。我們的方音中缺少這樣的深情和莊重，抑揚(yáng)頓挫，卻有著市井的趣味和幽默。四川人不用方音說：我愛你。她們輕罵：你這個(gè)背時(shí)砍腦殼的。像許多年前湘西鳳凰古城水邊的翠翠，情和水一樣，也有動(dòng)人心魄的漣漪。

在這個(gè)趨同的時(shí)代，方音讓我們差異明顯，也讓我們找到流離失散的人，追溯出許多斷過的根。

許多年來，川北一直流傳著一種說法：我們都是湖廣填四川時(shí)遷來的外鄉(xiāng)人，祖籍不是湖北麻城就是湖北孝感。幾百年的時(shí)間，足以將所有遷居的痕跡抹去。那些絡(luò)繹不絕的艱苦跋涉在古書中沒有留下痕跡，當(dāng)初的希望、雀躍、艱辛、傷痛都變得面目模糊。生根發(fā)芽的人群把異鄉(xiāng)變成故鄉(xiāng)，即使在麻城，我們都找不到當(dāng)年分蘗出去的根，我們從哪里告別的，已不重要。方音讓我們找到來處，隔著幾百里的山川和蜿蜒崎嶇的路，鄉(xiāng)音是秋夜星空下閃亮的北斗七星。

無論在時(shí)光中還是距離上，我們都走得太遠(yuǎn)，只有方向，失去路徑。而方音還在，它那么頑固地保持著當(dāng)年一群人聚集的記憶。塵土、山水、時(shí)光都不能湮滅那些存在的事實(shí)。洛夫在海峽那邊吟誦：鄉(xiāng)音原是耳朵里一塊小小的平衡木。它治愈我們的暈眩、顛沛和傾斜。

我們什么都忘記了，唯有方音在時(shí)光中保存。我們求同，我們也存異。遍地江與湖，滿空云雨下，青山與黛樹，我們的祖輩都曾是同行的人。方音響起，故鄉(xiāng)的聽骨里沒有驪歌。

（編輯 高倩/ 圖 槿喑）