“我與家人曾經(jīng)長久地生活在這位文壇巨星的陰影之下，并將這個(gè)秘密隱藏了數(shù)十年。現(xiàn)在，是時(shí)候講述我自己的故事了?！?/p>

2024年7月7日，2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、加拿大作家艾麗絲·門羅逝世一個(gè)多月后，關(guān)于她的一則新聞引爆了輿論。門羅最小的女兒安德莉亞·羅賓·斯金納對(duì)媒體講出了一個(gè)門羅家族中隱藏多年的秘密：1976年暑假，不滿10歲的斯金納遭遇了繼父、門羅第二任丈夫弗萊姆林的性侵。成年后的斯金納曾鼓起勇氣將這件事告知門羅，門羅卻將她視為夫妻關(guān)系的破壞者。即使后來弗萊姆林因?yàn)榍址高^斯金納被判處緩刑，門羅依然選擇“不離不棄”地和他生活在一起。

斯金納的故事發(fā)表在加拿大《多倫多星報(bào)》，激起了全球文學(xué)愛好者的強(qiáng)烈反應(yīng)。作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大作家，門羅對(duì)加拿大本土文學(xué)的貢獻(xiàn)無疑是巨大的。而她在家務(wù)間隙中寫作的“主婦作家”的形象，在作品中對(duì)女性心理的細(xì)膩刻畫，也使她成為不少女性知識(shí)分子的標(biāo)桿和偶像。但事到如今，因?yàn)榧彝コ舐劦钠毓?，這位文壇巨星的形象受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

近年來，一些具有影響力的“文化偶像”因?yàn)樗降聠栴}名譽(yù)受損的事件時(shí)有發(fā)生。但沒人會(huì)想到，這次出問題的竟然是以溫柔、低調(diào)形象示人的門羅。而隨著事件真相的公開，人們也漸漸發(fā)現(xiàn)，門羅在作品中呈現(xiàn)出的敏感、包容氣質(zhì)，對(duì)女性境遇的關(guān)懷態(tài)度，都和她在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)親人的殘忍態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比。這讓很多喜愛她的讀者感到錯(cuò)愕和痛心。

“讀者的反應(yīng)是可以理解的，通常我們對(duì)‘老藝術(shù)家’會(huì)有‘德藝雙馨’的期待。門羅作品研究者、上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院副研究員周怡認(rèn)為，門羅文字中的世界其實(shí)和外界加在她身上的標(biāo)簽并不完全一致。在作品中，這位文化偶像也有冷漠、軟弱和自欺欺人的一面，她一直在通過這種方式書寫著生活中的黑暗和問題，自己也始終被籠罩在這種黑暗之中。

“幸存者的獨(dú)白”

門羅的小女兒斯金納的那番講述，被認(rèn)為是“幸存者的獨(dú)白”。和很多幼年時(shí)期遭受性侵的孩子一樣，一切也是在毫無防備的情況下發(fā)生的，當(dāng)時(shí)，她的繼父弗萊姆林是一位地質(zhì)學(xué)家。1976年的暑假，斯金納來到母親和繼父的家度假，一天晚上，母親不在家，她睡在了弗萊姆林和母親房間里的一張備用床上，結(jié)果，弗萊姆林爬到床上對(duì)她進(jìn)行了性侵。在那個(gè)暑假，弗萊姆林還趁著門羅沒有時(shí)間照管斯金納，自己獨(dú)自一人送她上飛機(jī)的“時(shí)機(jī)”，對(duì)她進(jìn)行言語和行為上的騷擾。

斯金納回到自己的生父、門羅的第一任丈夫吉姆·門羅家中之后，將事情告訴了自己的繼兄安德魯。安德魯勸她盡快跟繼母報(bào)告此事，此后，繼母也把事情告訴了吉姆·門羅?？墒羌贰らT羅也再?zèng)]有過問此事。等待了一段時(shí)間后，斯金納開始覺得這兩個(gè)家庭中沒有任何一個(gè)大人可以保護(hù)她，她失去了安全感，原本活潑外向的性格也發(fā)生了變化。此后十幾年中，斯金納還要若無其事地往返于兩個(gè)家庭之間生活，還得繼續(xù)與繼父接觸。這樣的生活，讓她的心理出現(xiàn)了巨大的危機(jī)，也影響了學(xué)業(yè)和健康狀況。

25歲那一年，斯金納以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，因?yàn)橛幸淮?，門羅給她復(fù)述了一篇小說，小說中，一位遭遇繼父性虐待的女兒最終自殺身亡。門羅當(dāng)時(shí)對(duì)斯金納表示：“她（主人公）為什么不和自己的媽媽說呢？”聽到這句話的斯金納仿佛得到了鼓勵(lì)，她寫信給門羅，講述了她被繼父侵犯的遭遇，以為母親可以幫她討回公道。但事情又一次出乎了她的意料，門羅因?yàn)榇耸潞透トR姆林分居了一段時(shí)間，但后來二人又和好了，而且，門羅似乎逐漸將斯金納看成了夫妻關(guān)系的破壞者。弗萊姆林也開始了對(duì)斯金納的“迫害”，他寫信給斯金納的家人，雖然承認(rèn)了自己的罪行，卻辯稱斯金納才是他們夫妻關(guān)系間的插足者。

被親人反復(fù)背叛的斯金納終于精神崩潰，求助于心理醫(yī)生才得以康復(fù)。在生育了自己的孩子之后，她毅然和門羅家的親人們切斷了聯(lián)系。2004年，38歲的斯金納終于將繼父弗萊姆林告上法庭，由于有自述信件作為證據(jù)，弗萊姆林被判處了緩刑。但即便如此，門羅依然沒有放棄弗萊姆林，二人的晚年生活恢復(fù)了常態(tài)，一直到2013年弗萊姆林去世，門羅一直與他生活在一起，并在外人前竭力維護(hù)家庭的“美滿”形象，甚至竭力美化自己和兒女們的關(guān)系。

門羅的態(tài)度徹底地激怒了斯金納，這個(gè)一直在家庭里缺席、受到損害的“局外人”，下定決心為自己討還公道。幸運(yùn)的是，后來的日子里，門羅的幾位兒女給予妹妹斯金納不少支持，而與之形成鮮明對(duì)比的是，以門羅為代表的長輩們一直在粉飾太平，拒絕面對(duì)這件丑聞帶來的后果。

“在這件事中，我母親的顯赫名聲，意味著這一秘密的傳布范圍遠(yuǎn)超出我們的家族。很多有影響力的人都知道一些我的故事，但他們還在支持，乃至補(bǔ)充那些他們明知虛假的編撰。”講述中，現(xiàn)年58歲的斯金納依舊深刻地記得父母帶給自己的傷害。母親門羅顯赫名聲背后虛假的“另一面”，長輩們對(duì)丑聞的集體掩飾都讓她感到忍無可忍。真實(shí)赤裸的文字加上白紙黑字的法律判決，讓門羅往日那種頗具家庭責(zé)任心的“主婦”形象徹底被顛覆。

“公開的秘密”

一位名叫“碧”的中年女子和她的伴侶拉德納生活在一起，拉德納不擅交際，愛好制作動(dòng)物標(biāo)本，性格反復(fù)無常，對(duì)“碧”照顧的同時(shí)偶爾也會(huì)羞辱諷刺她。實(shí)際上，拉德納沉默外表的背后隱藏著罪惡的行徑：他曾性侵過家附近的未成年女孩萊莎和她的弟弟，當(dāng)時(shí)作為成人的“碧”對(duì)這種罪惡視而不見，依舊沉迷于拉德納的個(gè)人魅力。作為報(bào)復(fù)，萊莎成年之后，帶著丈夫闖入了“碧”和拉德納的居所，將他們收藏的書稿、動(dòng)物標(biāo)本完全損毀，他們涂抹墻壁，破壞陳設(shè)，瘋狂發(fā)泄著內(nèi)心的痛恨。

門羅的家族丑聞曝光后，很多人會(huì)聯(lián)想起她筆下的這個(gè)名為《破壞者》的故事，也會(huì)驚訝于其中強(qiáng)烈的指向性，故事的主人公們的遭遇，幾乎能夠和門羅、門羅第二任丈夫弗萊姆林以及小女兒斯金納的經(jīng)歷完美對(duì)照。這篇小說出自門羅出版于1994年的一部短篇小說集，頗具意味的是，這部小說集的名字就叫《公開的秘密》。而從寫作時(shí)間上看，這本小說集的完成時(shí)間，恰好是門羅得知斯金納遭遇后的兩到三年。也就是說，門羅知曉了一切，但她選擇在現(xiàn)實(shí)中沉默，只在小說中坦陳一切。

小說集《公開的秘密》中文版譯者張洪凌在聽到門羅的家族丑聞時(shí)，也曾感到震驚、困擾。多年來，她對(duì)門羅的作品和作家的性格都很欣賞。在她的印象中，門羅一直謙虛低調(diào)，專注于文學(xué)創(chuàng)作，不圖虛名。2019年，她讀到一篇報(bào)道說，門羅把她在安大略省西南部的房子悄悄賣給了一位當(dāng)?shù)鼐用?，?dāng)?shù)卣?jīng)兩次找上門，希望買下她的住宅，把它變成一座博物館，但她拒絕了這個(gè)提議。張洪凌那時(shí)覺得很感動(dòng)。但丑聞曝光后，具備良好教育背景的母親門羅不去保護(hù)自己受侵害的女兒，卻站在施害人一邊，這讓同樣身為母親的張洪凌感到難以理解。

如今再回想這本《公開的秘密》，張洪凌已經(jīng)能感覺到，其中有些作品的確會(huì)讓人們產(chǎn)生對(duì)門羅真實(shí)生活的猜想?！胺g這本書時(shí)，書里面有兩個(gè)故事讓我覺得非常隱晦和不舒服，一篇是《公開的秘密》，另一篇就是最后一個(gè)故事《破壞者》?！睆埡榱枵f。她知道，虛構(gòu)作品也會(huì)有一定的自傳性質(zhì)，比如門羅那些以家鄉(xiāng)安大略省為背景的小說，但《公開的秘密》這本書，原本被認(rèn)為沒有那么多自傳性元素。事發(fā)后，對(duì)照著斯金納的講述，很多人才驚訝地發(fā)現(xiàn)了這本書和現(xiàn)實(shí)生活的高度關(guān)聯(lián)性。

這種在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)間游走的寫作，或許才是門羅作品的真實(shí)面貌，外界長期加于她身上的“女性主義”“道德主義”標(biāo)簽，不足以概括她作品中的復(fù)雜性、模糊性。門羅作品研究者周怡提到，有評(píng)論家曾這樣分析門羅的寫作：門羅“不能被稱作一位‘道德’作家……（因?yàn)椋┧P下的敘述者和中心人物總是挑釁性地抗拒最終的判斷行為，迫使讀者面對(duì)倫理的復(fù)雜性和不可能性”。換句話說，門羅小說的開放性很強(qiáng)，并不會(huì)明確地彰顯出某種道德觀點(diǎn)和道德判斷。或許正是文學(xué)創(chuàng)作中特有的模糊性、虛構(gòu)性，讓生活中溫柔、低調(diào)的門羅敢于描摹出真實(shí)生活中的某種極為殘酷的成分，暴露她心靈中最黑暗的一面。

書寫黑暗，也是黑暗的一部分

門羅的家族丑聞公開之后，很多原本喜愛她的讀者、專業(yè)人士一時(shí)間都無法接受。因?yàn)殚T羅在他們心中一向是充滿善意的好母親形象，她有著強(qiáng)大的國際影響力，也有著在全球熱銷的著作，更一直是加拿大讀者心中的驕傲。今年5月，門羅去世時(shí)，加拿大總理特魯多贊美她“留下了非凡的遺產(chǎn)”。然而誰也沒想到，這份“遺產(chǎn)”僅僅過了不到兩個(gè)月就開始貶值了?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)論稱，很多加拿大人在考慮重新評(píng)估門羅作品這份文學(xué)遺產(chǎn)?！敖淌趥?yōu)榱巳绾谓淌陂T羅的作品苦苦掙扎，書店則在討論如何在書架上展示這些作品。加拿大人正在討論一個(gè)古老的問題：能否將藝術(shù)和藝術(shù)家分開？”

劃清界限正以各種各樣的方式進(jìn)行，尤其是在與門羅熟識(shí)的人中間。門羅的第一任丈夫吉姆·門羅和門羅合開的“門羅圖書公司”發(fā)表了一份聲明，聲稱永遠(yuǎn)不會(huì)代表門羅家族發(fā)表言論，并為她的小女兒斯金納的遭遇感到痛心，未來也愿意分享她的故事，作為警示。這份聲明也得到了門羅子女們的支持。門羅的母校，加拿大西安大略大學(xué)也很快暫停了一個(gè)與門羅作品相關(guān)的研討課程，似乎也要對(duì)她進(jìn)行重新評(píng)估。許多讀者、書迷則更加激進(jìn)地批判門羅，有網(wǎng)友將收藏的所有門羅作品都丟進(jìn)了垃圾桶，并拍照上傳，以示態(tài)度。

門羅的家族丑聞也驚動(dòng)了另一位加拿大文學(xué)界的大人物、以《使女的故事》聞名于世的作家瑪格麗特·阿特伍德。她和門羅是加拿大文壇的“雙姝”，兩人同樣出生于20世紀(jì)30年代，平時(shí)也有私交。她也對(duì)媒體回憶起了自己和門羅夫妻的交往。她觀察到，晚年的門羅其實(shí)早就衰弱到難以開口表達(dá)。晚年的她似乎十分依賴丈夫弗萊姆林，需要他照顧自己。她還察覺到，門羅不是一個(gè)擅長動(dòng)手操作事情的人，烹飪或者園藝這種對(duì)很多人而言算是治愈性的小愛好、小家務(wù)，在她看來則是負(fù)擔(dān)和麻煩。她猜想，生活上的過度依賴，或許是門羅無法離開弗萊姆林的理由之一。這也和門羅曾跟小女兒斯金納提過的，自己“不會(huì)開車”，需要依靠繼父幫助才能出遠(yuǎn)門的細(xì)節(jié)是吻合的。

在瑣屑的老年生活中，生活上有些“低能”的門羅需要家人的陪伴、幫助，這可能正是門羅堅(jiān)決不離開第二任丈夫弗萊姆林，并最終犧牲了小女兒利益的原因。這種觀察，倒也并不是阿特伍德在為門羅的錯(cuò)誤行為找理由，只是，作為同行和朋友，她有機(jī)會(huì)從更生活化的角度，去解讀門羅可能存在的問題和困境。這些屬于老年生活、女性群體的心理困境，生活細(xì)枝末節(jié)的軟弱與無助，也一直呈現(xiàn)在門羅以往的作品之中，她從未對(duì)此進(jìn)行掩飾。

“門羅的很多作品都有強(qiáng)烈的自傳主義色彩。她從來都不是問題的解決者。她對(duì)解決問題無能為力，但她呈現(xiàn)問題。”門羅作品研究者周怡這樣分析。除了小說《破壞者》的現(xiàn)實(shí)性之外，周怡還提到了門羅的另一本短篇小說集——《好女人的愛》，這本小說集也描寫了很多女性的心理、情感問題。故事中，有明知對(duì)方是殺妻兇手，卻還想嫁給對(duì)方的大齡未婚女，也有因?yàn)榛橥馇閽伔驐壸拥纳賸D，甚至有潛意識(shí)里想殺死親生嬰兒的單身母親。在研究這些故事時(shí)，周怡會(huì)在心里提出這樣的問題：為什么女性會(huì)經(jīng)歷這些倫理困境？以這樣的方式呈現(xiàn)人類普遍性的問題，或許這就是門羅小說的價(jià)值。

盡管經(jīng)歷了對(duì)門羅真實(shí)人格的失望，門羅作品《公開的秘密》的中文譯者張洪凌依舊認(rèn)為，門羅的小說仍然是一份豐富的文學(xué)遺產(chǎn)。她改寫了翻譯家好友、《瓦爾登湖》譯者杜先菊的一句話，來評(píng)價(jià)整個(gè)丑聞事件。杜先菊曾經(jīng)說，門羅描寫了整個(gè)人類的狀態(tài)，最終她成為這個(gè)狀態(tài)的一部分。張洪凌則將這句話改為，門羅描寫了女性的生存狀態(tài)，結(jié)果她自己就成了這種生存狀態(tài)的一部分。