就從2023年，剛完成的長篇《土廣寸木》談起吧。這本二十萬字出頭的小說，分為上下兩部分。上部，寫于2023年1月到9月。下部，寫于2022年1月到7月。不以寫作順序進(jìn)行編排，只以成色的主次來分。土廣寸木，顧名思義，是對“村莊”兩個字進(jìn)行的拆卸。也表達(dá)了這本小說的主題，從不同的視角，對村莊進(jìn)行解剖。解剖這兩個字，不夠準(zhǔn)確，但此刻，我也只想到這個詞語。一來，當(dāng)然是物理化的表達(dá)。在山東的鄉(xiāng)下，辛留村普通，無甚特別，不起眼。三百多戶在籍戶口，七八百名村民。很多青壯年及老人，已經(jīng)搬去城里謀生或是頤養(yǎng)天年。留在村里的，自然也并不是因為留戀或所謂的鄉(xiāng)愁，更多的是出于現(xiàn)實的考量，沒有能力去外鄉(xiāng)或城里，讓自己的生活更有奔頭。不論村民出于何種目的，那么留下的這座磚瓦房整齊劃一，平整的水泥路縱橫交錯，樹木不時點(diǎn)綴，正在政策的指導(dǎo)下，奮力進(jìn)行“美在鄉(xiāng)村”建設(shè)的這個自然村，村民們究竟擁有著一種什么樣的生活，他們的內(nèi)心世界又是什么樣子的呢？而這就是我寫這個長篇的初衷。

若把這段寫作，和過去幾年的鄉(xiāng)村題材的小說進(jìn)行對照。“辛留村”仍舊是重要的發(fā)生地，《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》里的人物，也繼續(xù)在串場，留下自己風(fēng)塵仆仆的身姿。在進(jìn)行了長達(dá)四五年（2017年底開始《余事勿取》到2020年底完成《王能好》）的寫作，我自然陷入了一種疲沓。好在經(jīng)過一年的修整（2021年完成《沈穎與陳子凱》），發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村題材（以我的經(jīng)驗）還有更多可以挖掘的地方。首先，過去，我總是以小說化的筆法，去書寫鄉(xiāng)村，或是礙于時節(jié)的限制，村民的日常生活又被我忽略。而，其中的“我”也是缺失的，我總是以第三人稱，站在客觀的立場去觀察他們。那么，活生生的我，并沒有參與其中，這讓我多少有些遺憾，筆力上也不滿足。長篇的下部，我首先調(diào)轉(zhuǎn)思路，以“我”為敘述者，以月為單位，用“我”和老付這對母子的生活為主，涉及的其余村民為輔，貫穿一年的鄉(xiāng)村生活，里面包含了農(nóng)事生產(chǎn)、婚喪嫁娶、基層政治等，以文字紀(jì)錄片的形式，來展現(xiàn)各方面。以求達(dá)到對過去書寫的補(bǔ)充。

但說實話，寫完長篇的下部所形成的九萬余字的成稿，我陷入嚴(yán)重的自我懷疑。一方面，是過度透支自己。另一方面，我頗為沮喪地意識到，我對過去的素材有些重復(fù)利用。經(jīng)過半年的短篇寫作，通過盡可能虛構(gòu)和刻意來遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村的題材后，2023年1月，對“村莊”的剖析上，我又找到了一種新的角度。不對準(zhǔn)具體的人和事，不以通常意義上的人物作為延續(xù)，來進(jìn)行長篇的敘述，轉(zhuǎn)而對準(zhǔn)了事物或是地點(diǎn)，由此勾連出世事百態(tài)。從“饅頭”“酒”“肉”“屎”“福利”“混子”等這幾個主題，作為章節(jié)進(jìn)行書寫。（章節(jié)內(nèi)容略）由此，這上部和下部，才完成了我文學(xué)意義上對“村莊”的拆解。

站在2023年的尾巴（11月中旬），來總結(jié)今年的創(chuàng)作。我并沒有任何的欣喜和成就感，我的確勉力去完成了自己的東西，卻沒有呈現(xiàn)出我腦海中的全貌。這種落差，總是讓我郁郁寡歡。艱難和猶疑，大概就是我的常態(tài)。當(dāng)然，我在回望自己時，流露出一絲的滿意，這更多的是堅持去寫，得到一種勞工式的自我肯定。但文字中體現(xiàn)出的焦灼，又很難一語道盡。我不清楚其他的作家，在面對四十歲將至?xí)r的創(chuàng)作心境如何。就我而論，反觀自身，我體會更多的是無力感。堅持去寫，進(jìn)展緩慢。甚至是在一種疲憊的狀態(tài)下，下意識去完成。我已經(jīng)很久沒有松弛和輕松的態(tài)度，去面對當(dāng)下的寫作，獲得單純文字上的快樂。令我苦悶的一點(diǎn)，如今的文字又顯然比過去更為精準(zhǔn)。如何去處理這種對立呢。拋開文學(xué)。我的處境并不是一個特殊的例子，放眼四周，眾人都籠罩在一種短促的氣氛中。呼吸短促，生活短促。我寫作上的這點(diǎn)困擾，相對于日光下那些奔勞的人們，并不值得多去在意。

一晃眼，2023年行將過去。留給我的，似乎就是這些文字。我總在懷疑文字的意義，也懷疑自己的動機(jī)，笨拙地沉浸在文字中，似乎又更自洽?？赡芫褪切枰プ鲆患?，把這些幽暗呈現(xiàn)出來，它顯然導(dǎo)向不了光明，也無力去激勵著什么。這一年，除了寫，閱讀也更側(cè)重文史類，心想從那些久遠(yuǎn)的歷史縫隙中，尋覓或渺小或身影高大的人們，以他們的人生，去獲得一種慰藉，叩問自己，前路又有什么在等待著我們呢。結(jié)論總是如此的悲觀。但愿我只是陷入了自己的生命危機(jī)中，并不具有普適性。不論是迎面而來，還是在身旁結(jié)伴同行的人們，我們都不是在做些無用功，那些愁苦和內(nèi)心的掙扎，最終也不是卑微的耗材。年初，給自己定下的行為格言是，行樂須及春。樂，并不容易尋到，就更別去行了。至于春，嚴(yán)冬來臨。春，還在我們焦躁的張望中，并不現(xiàn)形。

作者單位：山東省淄博市作家協(xié)會