摘要:《小說精華》存在于20世紀(jì)50年代初,是“粵港派”創(chuàng)作潮流中一朵耀眼的浪花,意味著香港一種文學(xué)生命的盡力維持。它是一度聲勢(shì)顯赫的《小說世界》的余緒?!缎≌f精華》“粵味”濃郁且具有鮮明的“三及第”語言特色,其中“小說作家小說”專欄兼具史料和文學(xué)價(jià)值。在通俗文學(xué)演變的范疇中,《小說精華》總體而言屬于“舊”的。這不僅反映在它的文體和語言上,而且體現(xiàn)在作者在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代思潮夾擊下對(duì)種種新舊價(jià)值得失的兼收并蓄上,反映在其面對(duì)紛紜多變的社會(huì)人生時(shí)的矛盾態(tài)度、游移筆法上,反映在其筆下雖渲染離經(jīng)叛道但最終又試圖以正統(tǒng)觀“以正視聽”的囫圇做法上。
關(guān)鍵詞:《小說精華》;《小說世界》;“粵港派”;通俗文學(xué)
1951年1月,封面上標(biāo)榜“小說小品散文綜合周刊”、由王香林主編的《小說世界》在香港創(chuàng)刊。一批當(dāng)時(shí)香港社會(huì)較有影響的通俗文學(xué)作者為其撰稿,包括靈蕭生、我是山人、鄺海量、王香琴、王心帆等。有香港文學(xué)研究者曾將20世紀(jì)40、50年代“專在‘粵港報(bào)紙’上寫稿的,素居省港、粵味濃郁者”“統(tǒng)稱之為‘粵港派’”,并指出“粵港派”“這個(gè)‘團(tuán)體’的雜志大本營(yíng),就是《小說世界》周刊”,對(duì)這份雜志在香港文學(xué)史的地位相當(dāng)重視。該研究者在惋惜《小說世界》“粵港派”作者群體在后人視野中湮沒之余,又專門談及“五十年代還有一份《小說精華》雜志,有一位不知何許人的‘非小說家’,便逐期將他們一一介紹,得以為我們保留一些史料。否則,在所謂‘主流文學(xué)’的大潮下,他們勢(shì)將淹沒無聞。”1
此《小說精華》雜志,與《小說世界》一樣,是由“粵港派”作家參與創(chuàng)辦、編輯、撰稿的,同屬香港通俗文學(xué)雜志。如果說目前存世的《小說世界》如研究者所言已經(jīng)“尸骨不全”“‘花果’飄零”2的話,《小說精華》則程度更甚,我們暫時(shí)能夠看到的僅有香港個(gè)別大學(xué)圖書館收藏的數(shù)期雜志。而我們從這僅存的數(shù)期雜志里,究竟能管窺出怎樣的刊物風(fēng)貌?還原出怎樣的有關(guān)時(shí)代的文學(xué)的獨(dú)特信息?它怎樣“得以為我們保留一些史料”,在此之外又有哪些值得探討的話題?這正是本文試圖去考察的。
一、《小說世界》的姊妹刊
與弱化縮減版
比起對(duì)《小說世界》的了解,我們甚至還缺乏對(duì)《小說精華》的一些基本情況的掌握。事實(shí)上,我們翻遍整本雜志,會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如刊物的編輯者、刊物的發(fā)行時(shí)間、刊物出版周期等基本信息均未登載而付之闕如。
另一本更有影響的《小說世界》,首期發(fā)行于1951年1月,這是雜志上標(biāo)明了的。關(guān)于其發(fā)行的終止時(shí)間,“依目前所見,不計(jì)革新兩期,只到第33期(1951年9月17日),若干小說仍署‘未完’,可知這并非終刊號(hào),但革新1期10月已出籠,料再出一、二期即亡,故云‘堅(jiān)持到三十多期’”。而“《小說精華》缺出版日期,料為五〇年代初”1。針對(duì)《小說世界》的發(fā)行時(shí)間,有研究者曾作出如此猜測(cè)。根據(jù)上述意見,《小說世界》是沒有堅(jiān)持到1952年的,至于《小說精華》的創(chuàng)刊時(shí)間則被籠統(tǒng)地界定在“五〇年代初”。
依據(jù)現(xiàn)存的《小說精華》,我們基本上可以推斷出,《小說精華》是在《小說世界》??髣?chuàng)辦的,它近乎后者的“姊妹”刊物,承接了后者的“衣缽”,是后者的余緒。
在《小說精華》的第7期里,有“夢(mèng)樓隨筆”專欄署名“文蠶”的“奇人奇相”一文,其中談及“病逝臺(tái)灣的陳果夫”2。而陳果夫的去世時(shí)間為1951年8月25日3,這就意味著《小說精華》第7期的發(fā)行時(shí)間不會(huì)早于1951年8月底。另外,從《小說精華》第8期開始,一直到第11期,封底一直刊登“明記書莊”的廣告,其售賣的印刷品包括“精印一九五三年各式日歷”。市面上一般都是提前售賣下一年的日歷,售賣當(dāng)年的日歷的可能性較小,所以可以認(rèn)定這四期雜志都是在1952年發(fā)行的??紤]到第7期和第8期發(fā)行相隔的時(shí)間不應(yīng)與其他期之間過于懸殊,因此即使第7期不是在1952年而是在1951年發(fā)行的,具體時(shí)間也只會(huì)接近1951年底。而如上所述,另一本雜志《小說世界》“依目前所見,不計(jì)革新兩期,只到第33期(1951年9月17日)”,“料再出一、二期即亡”,換言之作為周刊的它停刊時(shí)間不會(huì)晚于1951年10月。如此,《小說精華》的創(chuàng)刊時(shí)間就與《小說世界》的終刊時(shí)間若合符節(jié),即最可能的情況是《小說精華》創(chuàng)刊在《小說世界》終刊之后,而且兩者時(shí)間相距不會(huì)太長(zhǎng),它應(yīng)該創(chuàng)刊在1951年底。
結(jié)合作者群體、刊物風(fēng)貌來看,如果說《小說精華》是《小說世界》的“姊妹”刊物,是弱化縮減版的《小說世界》,是恰如其分的。
《小說精華》雜志與《小說世界》一樣,版式均為十六開,其封面上端印有雜志名“小說精華”四個(gè)隸書大字,下面印有偏小的“小說筆記 綜合刊物”的字樣,昭示了刊物的自我定位。并以旁邊的一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字表明刊物的期數(shù)信息。封面的中下位置則與《小說世界》設(shè)計(jì)相近,為一幅古意盎然的山水國畫,其上詩書畫印俱全,且圖畫每期變換,相信這種封面設(shè)計(jì)更能迎合當(dāng)時(shí)一般市民讀者的審美趣味。與《小說世界》封面設(shè)計(jì)比較,《小說精華》大同小異,但后者缺乏編者信息,英文名稱,雜志的出刊周期信息等,更沒有列出“本刊特約撰述者”。另外,《小說精華》雜志僅封底登載廣告,一般為上下兩則,如“癬癩皮膚水”“印刷廠”書局廣告之類,在廣告量上明顯遜色于《小說世界》。
在《小說精華》封二偏下位置,設(shè)有目錄欄,印有“通訊處”“承印者”,以及“總代理”信息,這里的安排從形式到內(nèi)容處處顯示出它與《小說世界》的親緣。與《小說世界》不同,其“通訊處”后留出空白,未標(biāo)出單位名稱。但其下列出了“九龍深水埗大南街一七三號(hào)”的地址,并列出了電話號(hào)碼。“承印者”后則列出“美藝印刷所”的名稱,下面的地址和電話則與上面“通訊處”的相同。而且,此《小說精華》“承印者”的所有信息,包括名稱、地址、電話,均與《小說世界》的“承印者”信息相同。至于“總代理”信息,也跟《小說世界》一樣,都是“曾威記報(bào)社”,名稱、地址與電話均與《小說世界》的“總代理”信息一致。這就意味著,《小說精華》與《小說世界》從編輯、印刷到發(fā)行銷售,利用的渠道是高度一致的,是同一條鏈條,唯一差別只是《小說精華》不再擁有獨(dú)立的“通訊處”,而是借用“承印者”的地址與電話信息。這多少透露出,《小說精華》與《小說世界》的辦刊資源雖然高度重合,但前者的辦刊實(shí)力和聲勢(shì)已經(jīng)有所弱化。
這種情況甚至反映在目錄欄最下面的“零售價(jià)”信息上。比起《小說世界》列出零售價(jià)、三月價(jià)、半年價(jià)、一年價(jià),并附有“國外航空郵費(fèi)另加”說明的詳盡明確來,《小說精華》僅印有“每本零售暫定港幣五角”寥寥數(shù)字,這里的“零售暫定”不免給我們以這個(gè)刊物始終不夠穩(wěn)定的感覺,相信也會(huì)讓當(dāng)時(shí)的讀者有類似感覺。至于《小說世界》目錄欄里的“廣告刊例”,在《小說精華》里干脆取消了,也不禁讓我們揣測(cè)刊物是否在吸引廣告方面缺乏了一點(diǎn)自信。
《小說精華》每期均設(shè)有“編者的話”專欄,但關(guān)于編者自身的信息目前所見則毫無涉及。值得一提的是,在第8期的“編者的話”里,有對(duì)于讀者關(guān)于長(zhǎng)期訂閱的辦法和投稿手續(xù)的問詢的答復(fù)。編者寫道:“關(guān)于訂閱的方法,因?yàn)楸究瘎?chuàng)辦未久,在本期以前,并沒有訂閱的辦法決定,但不久之將來,長(zhǎng)期訂閱的辦法,終要訂定的”,“至于投稿辦法,以前本刊也曾披露,除了幾篇長(zhǎng)稿之外,其他一切稿件,都公開取錄,一經(jīng)刊登,每千字的酬費(fèi),由五元至十元不等,佳稿另計(jì)”。雜志已經(jīng)辦到了第8期而編者依然說“創(chuàng)辦未久”,甚至根本沒有準(zhǔn)備零售之外訂閱雜志的方案,那就只能說明《小說精華》每期發(fā)行時(shí)間的間隔不會(huì)太長(zhǎng),而如其為定期發(fā)行,則很大可能跟《小說世界》一樣為周刊。即使其為不定期發(fā)行,每期相隔時(shí)間相信也不會(huì)長(zhǎng)于一月。這種對(duì)《小說精華》發(fā)行周期的猜測(cè)應(yīng)該是合乎實(shí)際的,而以周刊的發(fā)行周期推算,才能跟前文推斷它創(chuàng)刊于《小說時(shí)間》??蟮?951年底相吻合。
上述“編者的話”,也說明《小說精華》的發(fā)行高度依賴市場(chǎng)零售,稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也隨行就市,依賴讀者歡迎程度而定。其一開始就沒有針對(duì)訂閱的情況做出準(zhǔn)備,或許一定程度上能說明其在籌辦、編輯、發(fā)行、出售等環(huán)節(jié)上頗有簡(jiǎn)單化、“短平快”“急就章”“走一步看一步”甚至潦草的意味。關(guān)于這種潦草意味,還可以從幾乎每一期都會(huì)出現(xiàn)的一些編輯、印刷上的小錯(cuò)訛上看出來,諸如一些篇幅并不小的文章并沒有出現(xiàn)在目錄中,或明顯的目錄、頁碼編排上的次序錯(cuò)誤等等。
《小說精華》每期內(nèi)頁固定為二十四頁,篇幅大約為五萬字,跟《小說世界》每期最起碼接近三十頁的篇幅來說,是名副其實(shí)縮減了。每期《小說精華》,約刊登三十篇文章。其作者,大體上集中了當(dāng)時(shí)香港通俗文學(xué)界的一時(shí)之選,并與《小說世界》的作者群體高度重合。如我是山人、念佛山人、鄺海量、王香琴、靈霄生、王心帆、粉書生等,他們名重一時(shí),既是《小說世界》上的熟面孔,也基本上在《小說精華》里期期有名。甚至加入《小說世界》作者群體的畫家吳化鵬、陳一粟,也幾乎包辦了《小說精華》里的所有插畫。
與《小說世界》一樣,作為通俗文藝刊物的《小說精華》刊發(fā)文章種類多樣,欄目眾多,內(nèi)容涵蓋武俠、言情、偵探、靈異、歷史、幽默、舊詩詞、食譜等多個(gè)方面,娛樂、消閑、消費(fèi)色彩濃重。開卷之后,可以說一股濃郁的“廣派”“粵港派”氣息撲鼻而來。出現(xiàn)在《小說精華》里的專欄,有“小說作家小說”“長(zhǎng)篇連載小說”“艷情短篇”“詭秘人間”“宮闈詭艷錄”“梨園感舊記”“歷代名美人列傳”“花間集”“心海談奇”“人間鬼話”“屐痕處處”“華南奇案回憶記”“食譜傳真”等,所設(shè)欄目風(fēng)貌與《小說世界》相差仿佛。
綜上所述,《小說精華》很可能創(chuàng)辦在《小說世界》停刊不久后的1951年底,與《小說世界》刊物風(fēng)貌高度相似,它很可能也是一份周刊,并基本由《小說世界》的原班人馬為編輯與創(chuàng)作中堅(jiān)。兩份刊物利用的包括印刷、代理、銷售等在內(nèi)的辦刊資源高度重合,但前者的辦刊實(shí)力已經(jīng)弱化,其在編輯、印刷、發(fā)行、出售等環(huán)節(jié)上表現(xiàn)更顯簡(jiǎn)化,缺乏后者的規(guī)模與聲勢(shì)。前者可以看作是后者的“姊妹”刊物與縮減版本??傮w上說,《小說精華》可以算作《小說世界》的余緒,如果說《小說世界》是“強(qiáng)弩”,《小說精華》只能是“強(qiáng)弩之末”了。有研究者曾感慨《小說世界》的作者群“緊隨雜志的壽終正寢而各散東西,再無一份這樣的期刊得以聚集一起,為‘鴛蝴’再續(xù)夢(mèng)”1,嚴(yán)格說來這種提法并不準(zhǔn)確,因?yàn)椤缎≌f精華》就是“一份這樣的期刊”,雖然它在很多方面顯得差強(qiáng)人意,但它的存在依然意味著香港一種文學(xué)生命的盡力維持。
二、兼具史料和文學(xué)價(jià)值的
“小說作家小說”專欄
在《小說精華》大大小小數(shù)十個(gè)專欄中,“小說作家小說”專欄比較值得注意。這個(gè)專欄設(shè)在雜志的封二位置,作者署名“非小說家”。這位目前我們尚不知其真實(shí)姓名的作者,每期在專欄中以一千余字的篇幅介紹一位活躍在香港通俗文壇的小說家,精煉地展現(xiàn)其文字成就、創(chuàng)作生涯、身世閱歷以及生活中的真實(shí)形象與風(fēng)采氣度,文字活潑風(fēng)趣,點(diǎn)評(píng)扼要精當(dāng)。每篇小文,可以說都既有珍貴的資料價(jià)值,又有雋永的文學(xué)氣息。專欄先后介紹的作家有“齋公”朱愚齋、“念佛山人”許凱如、“等閑少年”莫冰子、“崆峒”楊大名、“夏泰來”關(guān)玉堂等。
在第7期的《齋公——朱愚齋》一文中,“非小說家”這樣介紹朱愚齋:
在香港為武術(shù)小說,能寫對(duì)搏時(shí)之拆法,引人入勝者,自朱棠愚齋先生始,朱為林世榮得意弟子,精武事而能文,其所寫技擊小說,如紀(jì)陸阿采,黃飛鴻,林世榮,皆洪拳巨子,所有武器與拳術(shù),皆為彼所曾習(xí),紀(jì)實(shí)之作,自與向壁虛構(gòu),穿鑿附會(huì)者不同也。陸阿采,黃飛鴻,林世榮之拳術(shù)雖佳,軼事雖多,倘不得朱愚齋為其傳記,將湮沒無聞?dòng)谑?,現(xiàn)其人往矣,而能成粵派大師,洪拳巨子者,愚齋亦與有力焉?!F(xiàn)年已知命,猶有少年人風(fēng)度,喜諧謔,談吐風(fēng)生,使人樂與接近,更喜談舞場(chǎng)趣事,眉飛色舞,蓋彼匪特擅于馬步,而狐步亦彼所嫻,于踏階磚之余,且喜踏蠟板也。愚齋雖擅奇技,但不喜傳徒,其子朱譽(yù)獨(dú)能受其庭訓(xùn),得其秘傳,愚齋時(shí)語人,不望其能承己業(yè),豈真善詩者不言詩,善易者不言易乎?而愚齋之能謙抑為君子人,于茲益見矣。
“朱愚齋未必是著述黃飛鴻事跡的第一人,但他長(zhǎng)期著述黃飛鴻和嶺南拳師故事,直接引導(dǎo)黃飛鴻電影的誕生。‘黃飛鴻’成為香港流行文化傳奇,他是關(guān)鍵人物之一?!?而“非小說家”這段用淺近文言寫就的文字,不僅對(duì)朱愚齋的志業(yè)貢獻(xiàn)的介紹能夠取精用宏,高屋建瓴,其概括現(xiàn)在看來都極其中肯,而且還在有限篇幅內(nèi)寫出了朱愚齋的音容笑貌,從而收活靈活現(xiàn)、躍然紙上、引人入勝之效。
《小說精華》“小說作家小說”專欄里每期“非小說家”的文字均雅俗共賞,收放自如,可讀性極強(qiáng),實(shí)在是這本刊物的一大亮點(diǎn)。第8期《念佛山人——許凱如》中,寫許凱如“年逾知命,猶喜笑謔,早歲豪于酒,量且逾斤,薄醉之后,豪放橫溢,有古武士風(fēng),如其筆底下之奇?zhèn)b,去年以患胃病,幾殉于酒,愈后遵醫(yī)囑戒除,豪氣稍消沉矣”。第9期《等閑少年——莫冰子》寫莫冰子“雖為報(bào)界老前輩,然以豁達(dá)寡憂慮,至今仍無衰老之色,當(dāng)三杯落肚,豪氣漸生,奮袂低節(jié),興會(huì)淋漓之際,少年時(shí)已雄風(fēng)猶在也。去歲,嘗一度留須,旋即剃去,蓋最近獲得掌珠,視同拱璧,恐其吹彈得破之小臉兒,不堪刺激云”。第10期《崆峒——楊大名》依然是一段頗見文字功夫的明于人情物理的妙文:
……楊君寫小說,能香艷,能俠義,能社會(huì),可稱全材,而寫論文,寫小品,寫游記,皆其所長(zhǎng),書法尤工,蒼勁得顏柳之遺,港人之得其墨寶者不鮮,其擘窠大字,尤稱獨(dú)步,蓋有其工,未必有其膽,楊君殆膽與藝俱臻絕詣?wù)咭??!撜咧^楊君之稱佛,不以為其胖,就其個(gè)性言之,亦儼然其為佛,蓋楊君性寬和,寬和之極,漸成混沌,泰山崩于前而色不變,麋鹿興于左而目不瞬,天大之事,在楊君觀之,蔑如也,即此已與佛相無殊云。
第11期《夏泰來——關(guān)玉堂》開篇介紹“華南后晉小說家中,以偵探間諜小說著稱者,計(jì)有二人,一為仇章,其一則為夏泰來,夏泰來關(guān)姓名玉堂,省港讀者,對(duì)二人之作品,認(rèn)識(shí)甚深”,隨后交代關(guān)玉堂的創(chuàng)作歷程并點(diǎn)評(píng)其重要作品,這對(duì)后人鉤沉香港偵探間諜小說創(chuàng)作陳跡頗有價(jià)值。終篇?jiǎng)t言“關(guān)君謙謙君子,除杯中物外,無所嗜,三杯落肚,議論風(fēng)生,地理天文,九流三教,無不知曉,每有辯論,引喻取譬,洋洋灑灑,如三峽倒流,猶喜談軍旅之事,布防設(shè)陣,運(yùn)籌決勝,仿同身歷,蓋關(guān)君固權(quán)奇自喜之人也”,又是一段精彩的人物風(fēng)評(píng)文字。
“小說作家小說”專欄應(yīng)該屬于《小說精華》當(dāng)時(shí)最能吸引讀者的專欄之列,現(xiàn)在看來它也堪稱整本刊物的亮點(diǎn)。顯而易見,沒有這位不知真身何人的“非小說家”對(duì)這些作者的準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)慕榻B,后人對(duì)這些占據(jù)當(dāng)時(shí)香港文學(xué)重要地位的通俗文學(xué)作家們就難以有立體認(rèn)知和生動(dòng)印象,無法管中窺豹一瞥其真實(shí)身影。憑借《小說精華》“小說作家小說”專欄,情況才能如上述研究者所謂“得以為我們保留一些史料。否則,在所謂‘主流文學(xué)’的大潮下,他們勢(shì)將淹沒無聞”。“非小說家”依憑《小說精華》給后人留下了珍貴史料,也充分體現(xiàn)了這位通俗派作家的文字才能。
三、“粵港派”余緒與“三及第”語言
香港“粵港派”創(chuàng)作潮流肇始于20世紀(jì)40年代而興盛于50年代,《小說精華》是其中一朵耀眼的浪花。與《小說世界》一樣,它在承接昔日的以上海為中心的“鴛鴦蝴蝶派”文脈刊風(fēng)之外,又有著濃郁“粵味”。
作為通俗文學(xué)刊物,《小說精華》表達(dá)的是香港市民階層時(shí)髦的社會(huì)風(fēng)尚和審美趣味。它作為香港社會(huì)文化載體之一,跟其他通俗文藝期刊一樣,追求去適應(yīng)相對(duì)低文化層次的香港社會(huì)大眾的精神需求,更多地體現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)負(fù)擔(dān)的因襲,對(duì)歷史慣性的順應(yīng),并滲透在《小說精華》從內(nèi)容到形式、從意涵到語言的各個(gè)層面。因此,20世紀(jì)50年代的香港,“通俗文學(xué)中大量保留了1949年以前的社會(huì)語言,包括:古文、白話文、粵方言,甚或是語言雜混的三及第,由此也可以看出通俗文學(xué)作者們的地域色彩”1,《小說精華》自然也包括在內(nèi)。
《小說精華》面對(duì)的是廣大的以廣東籍出身為主的香港讀者,省港地域色彩鮮明。其登載的文字,基本上都是香港市民喜聞樂見的內(nèi)容,反映更多的是香港現(xiàn)實(shí)生活情景,洋溢著的是地道的廣東、香港的生活情調(diào)。很多文章介紹省港民俗、地方歷史掌故及藝術(shù)門道,頗有知識(shí)趣味與認(rèn)識(shí)價(jià)值。如第8期“顧曲長(zhǎng)談”專欄王郎作《歌女唱曲不宜手拈曲紙》中,作者談歌女歌壇,全篇貫穿“省方”如何、“港方”如何、“省中歌壇”如何、“港中歌壇”如何的對(duì)比。第9期王心帆《梨園感舊記》中對(duì)“粵班戲人”角色條分縷析,并對(duì)“頑笑旦”名目的來源娓娓道來,眉目清晰,能讓讀者一窺粵戲角色的堂奧,頗具啟發(fā)意義:
粵班戲人,在昔人名單所列之角色,計(jì)有武生,小武,小生,花旦,正生,總生,正旦,公腳,大花面,二花面,男女丑等,其余之夫旦,大凈,手下,五軍虎,馬旦,拜堂旦,均無列入。然各個(gè)角色中,最重要者為武生,小武,小生,花旦,男丑。班稱五大臺(tái)柱。其余皆配角,不足為重。角色中之女丑,專演壞婦人戲,如鴇母,媒婆,番頭婆等,悉由女丑扮演。故女丑又名“竹筍髻”。每出場(chǎng),必著寬闊婦人之短衫褲,手執(zhí)大葵扇,梳竹筍髻。所唱之歌音,曰“子母喉”,白口則甚粗俚無文,俗語所謂“八卦婆”是也?!雍砥吒V列撵`,以女丑之名俗而且陳,乃易為頑笑旦。班方以為是,子喉七遂在人名單上,另列一行,稱頑笑旦,不再刻于女丑之下。
同期中,我是山人長(zhǎng)篇連載《劉派大師劉三眼》雖是小說家言,但其中對(duì)廣東的舞獅、賽會(huì)、節(jié)慶的民俗民風(fēng)有著濃墨重彩的描繪。如介紹“武館規(guī)矩,醒獅分花面紅面黑面三種,世稱之劉關(guān)張,畫面獅最純和,用于迎神賽會(huì),代表劉備,此種獅不與人決斗者,紅面獅則勇猛之中而帶仁義之氣,代表關(guān)云長(zhǎng),黑面獅則剛強(qiáng)兇猛,一碰頭便即預(yù)備決斗,代表張飛”。此類文字可謂融知識(shí)、趣味于一體,讀者讀來自然興趣盎然。
《小說精華》刊發(fā)文章種類多樣,欄目眾多,內(nèi)容涵蓋武俠、言情、偵探、靈異、歷史、幽默等多個(gè)方面。作為通俗文學(xué)刊物,《小說精華》里的小說題材均富有傳奇性,多寫秘史、逸聞、怪事、奇事甚至鬼事。往往聚焦于帝王將相,英雄豪杰,才子佳人,歷史演義,傳奇際遇。類似于第7期吟香館主“宮闈詭艷錄”專欄《隋楊廣弒父有秘因》中編造“原來內(nèi)中卻還有一段宮闈穢史,和哀感頑艷的忠烈之事”,或如第8期王香琴長(zhǎng)篇小說連載《惜取華年》中渲染“情戰(zhàn)”,突出“情場(chǎng)上之險(xiǎn)詐”,算是刊物趣味的自我表達(dá)。
《小說精華》的“粵港派”創(chuàng)作風(fēng)貌,以我是山人長(zhǎng)篇連載《劉派大師劉三眼》、念佛山人《嶺南江湖豪杰雜談》等武俠小說為代表。他們筆下的劉三眼、黃飛鴻等武功高超的英雄豪杰,“無影腳”“五郎八卦棍”等武功絕技,都對(duì)后世有一定影響。事實(shí)上,包括我是山人、念佛山人、齋公等在內(nèi)的諸多通俗文學(xué)作者,均創(chuàng)作過以黃飛鴻為主人公的小說,是他們使黃飛鴻的知名度驟起,后來更間接推動(dòng)了香港電影史和中國武俠電影史上的“黃飛鴻時(shí)代”?!跋愀垭娪敖缪永m(xù)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間,連續(xù)拍出一百多部以黃飛鴻為主題又以黃飛鴻為主要角色的電影,創(chuàng)造了吉尼斯世界紀(jì)錄。如此規(guī)模的同題電影,在世界電影史上至今無出其右;在如此長(zhǎng)的年代跨度里同題電影可以歷久彌新的,在世界電影史上也是罕見的。”1黃飛鴻電影成為世界之最,黃飛鴻也成為中國人家喻戶曉的民族英雄,在這其中連載黃飛鴻英雄故事的《小說精華》功不可沒的。
與電影史上黃飛鴻系列電影的貢獻(xiàn)一樣,《小說精華》里《嶺南江湖豪杰雜談》《劉派大師劉三眼》等敘述的黃飛鴻故事、劉三眼故事,以武師的視角,比較真實(shí)細(xì)致地展示了清末民初廣東一域的社會(huì)生活、人情民俗、市井百態(tài)。通過塑造這些為香港民眾喜聞樂見的技藝高超、武德沛然、俠義果敢的廣東武師形象,迎合了人們鏟除社會(huì)惡勢(shì)力的美好愿望,弘揚(yáng)了中華民族傳統(tǒng)武術(shù)強(qiáng)身健體、除暴安良、愛國濟(jì)世的精神。
在文體和語言表現(xiàn)上,《小說精華》可以說由一刊而將傳統(tǒng)白話、淺白文言、粵語方言融為一體。其中不僅有如第7、8、9期儷青《牡丹詩史》那樣的舊詩詞,而且有一些純粹使用文言的散文篇什,如第8期葉秋蟲《冰弦撥盡曲中愁》。也有如連載多期的高唐《一往情深的崔鶯鶯》、第9期龍騰《奇怪的婚變》那樣純熟的白話文字。更有一些如我是山人《劉派大師劉三眼》那樣的作品,呈現(xiàn)出鮮明的文言、白話、粵語結(jié)合的“三及第”的“粵港派”特征。
《小說精華》中的小說,基本都是文白夾雜的,有些甚至文言氣息還比較濃重。如第8期落英《錦繡牢籠》中的一段:“一日,有老媼過其門,目之,嘖嘖而嘆曰:‘寧有美如君而終不得志者耶?’何異之,笑曰:‘媼亦何知矣?!倍恍┪淖衷谖陌讑A雜之外,又顯現(xiàn)出時(shí)代氣息與口吻來。如第8期靈蕭生《金宮紅淚》中一段文字:
頃之,聞蒼生掬誠而語薛儀釵曰:“儀釵,我今向爾求婚,我今后愿以全身熱血,全部愛情,完全寄托于儀釵之身!我愿在儀釵指導(dǎo)之下,奮勉其心志,驅(qū)馳乎前路,以期獲得光明,與儀釵共享幸福!儀釵,爾允我矣!毋令我失望!”
《小說精華》里對(duì)粵語的使用也是俯拾皆是,粵語詞匯往往和文言、白話雜糅起來形成“三及第”,其中我是山人長(zhǎng)篇連載小說《劉派大師劉三眼》的這種“三及第”語言色彩比較突出。如第9期中,“有人高聲大叫:‘趙佢趙佢!’”這里的“趙”是粵方言用法,“噍”的諧音字,即咬的意思?!摆w佢”就是“咬他”。又如第11期中:
笑謂劉三眼曰:“喂!老友,汝今日乃自愿給我先擊三拳,假如我一拳把你打瓜,此乃汝自取其死,與我無尤也,嗱!老友,請(qǐng)預(yù)備,我來矣。”……煙屎榮一見五十金,當(dāng)堂心花怒放,牙齒盡露,笑口吟吟,一手接過五十金,藏于懷中笑曰:“騎騎,炳哥可謂通氣之至,今有五十金,我可有一月之糧,盡心為炳哥設(shè)計(jì)可矣,嗱!炳哥聽住,如欲解此結(jié),必須戰(zhàn)勝吳邊村人,欲戰(zhàn)勝吳邊村人,只有一個(gè)辦法,打瓜此三眼仔便可。”
其中“打瓜”為粵方言,“打瓜”就是“打死”的意思?!皢颉眲t是粵方言中的嘆詞,“騎騎”則來自粵語“笑騎騎”,形容人笑聲或表情的象聲詞,通常指笑聲持續(xù)不斷或笑聲比較夸張的情況。我是山人筆下的人物語言,這些粵方言詞匯,與“喂!老友”“炳哥聽住”等白話,以及“與我無尤也”“設(shè)計(jì)可矣”等混雜在一起,確實(shí)形成了一種風(fēng)格鮮明、狀貌奇特的小說語言景觀。
順便提及,《小說精華》第9期的連載《劉派大師劉三眼》中有“沙煲般拳頭,拼命打落李厚信之大肚腩上”之語,而“沙煲大的拳頭”的提法因后來周星馳電影《功夫》里的臺(tái)詞而為人們所熟知。這樣來看,“沙煲大的拳頭”這個(gè)富有廣東俗語氣息的比喻,“粵港派”作家創(chuàng)作的武俠小說提供了它較早的文字出處。夸大點(diǎn)說,這或許從一個(gè)側(cè)面,印證了包括《小說精華》在內(nèi)的通俗文學(xué)期刊對(duì)香港社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。
四、對(duì)傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代思潮價(jià)值
得失的兼收并蓄
《小說精華》上登載的篇章,放在通俗文學(xué)演變的范疇中,總體而言依然屬于“舊”的,與完全意義上的“現(xiàn)代性”、現(xiàn)代思想有一定距離。這不僅反映在它的文體和語言上,而且體現(xiàn)在作者在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代思潮夾擊的時(shí)代下對(duì)種種新舊價(jià)值得失的兼收并蓄上,反映在其面對(duì)紛紜多變的社會(huì)人生時(shí)的矛盾態(tài)度、游移筆法上,反映在其筆下雖渲染離經(jīng)叛道但最終又試圖以正統(tǒng)觀“以正視聽”的囫圇做法上。
有研究者在論述中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的媚俗化現(xiàn)象時(shí),曾作出“無可無不可:意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀的大雜燴”的概括,1并指出近現(xiàn)代中國的通俗文學(xué)雜志“對(duì)于各類思想和價(jià)值,它們展示卻不宣傳、言說卻無信仰,它們展覽各種思想價(jià)值就如同它們展示各類世相一般帶著趣味的目的,實(shí)現(xiàn)著好奇心與刺激欲的滿足。正因?yàn)槿绱?,它們就?shí)現(xiàn)了媚俗文化所特有的寬容、多元”,“雜志上充滿了價(jià)值觀念各異甚至相反的內(nèi)容。這個(gè)特點(diǎn)一直貫穿整個(gè)近現(xiàn)代通俗雜志的全過程”。2從《小說精華》中我們可以看到這種通俗文學(xué)在價(jià)值表現(xiàn)、意識(shí)形態(tài)取向、態(tài)度宣示、是非臧否上的這種混雜性、隨意性、矛盾性和悖論性。事實(shí)上,在社會(huì)文化的發(fā)展中,通俗文學(xué)常常是一個(gè)矛盾綜合體,“甚至于一篇具體的通俗小說本身,都會(huì)充滿矛盾、異質(zhì)的判斷和詞句,讓習(xí)慣了尋求某種‘統(tǒng)一性’的眼光簡(jiǎn)直要覺得不倫不類”3,《小說精華》里的小說也是如此。
《小說精華》第7期樂原散人《天香縹緲樓談叢》專欄里,有所謂“漢王消滅了敵人平定天下,人民推尊他做了皇帝”。這種“人民”“推尊”漢王做皇帝的提法,對(duì)一般新文學(xué)作家而言,是毫無思想的現(xiàn)代性可言的,他們筆下不會(huì)出現(xiàn)這種文字,但在《小說精華》里卻可以堂而皇之地登場(chǎng)。又如第9期吟香館主《宮闈詭艷錄》中不僅胡編亂造商紂故事,而且多次強(qiáng)調(diào)“假如他(按指商紂)不遇了妲己,他是會(huì)成為一個(gè)有作有為的有道明君的”,也正證明了魯迅所謂“歷史上亡國敗家的原因,每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡,已經(jīng)三千多年了”4,是典型的“五四”以來廣被批判的以女子為替罪羊的落后思想。
《小說精華》里通俗文學(xué)作家們的價(jià)值觀念和對(duì)待社會(huì)人生態(tài)度上的矛盾、游移、混雜、隨意,比較典型地表現(xiàn)在其中一些言情小說里。是一種如第11期海量長(zhǎng)篇連載《風(fēng)華依舊》中一方面表達(dá)“其奈情之所鐘何”,另一方面又強(qiáng)調(diào)“禮教藩籬,不能超越”的曖昧混亂。而在第7期海量的長(zhǎng)篇連載《風(fēng)華依舊》里,作者渲染人物愛戀的“發(fā)乎情”,又強(qiáng)調(diào)“風(fēng)俗和禮教的因素”讓人“呆板”是必要的:
“環(huán)境要我這樣呆板呀!”
“這個(gè)環(huán)境是你自己創(chuàng)立的?!?/p>
“不是我自創(chuàng)立的,其中是雜上風(fēng)俗和禮教的因素?!?/p>
“禮教,禮教,禮教又豈為吾輩設(shè)?!?/p>
……
“華姨,我是青年人,青年人作事,但憑決心和勇氣,要做便做,他是不要瞻前顧后的,……這里不是法庭,不是議事廳,而是錦衾繡枕間?!?/p>
“發(fā)乎情止乎禮”是這些通俗文學(xué)作者不變的調(diào)門。他們筆下,始終在一方面讓人物喊出“禮教,禮教,禮教又豈為吾輩設(shè)”;另一方面又不懈表達(dá)對(duì)歸順禮教的贊美。一方面總是在描寫男歡女愛,卿卿我我,情海風(fēng)波;另一方面又不懈表達(dá)滲透著虛無感悲觀感的生活觀念和愛情觀念。他們持一種類似于第8期王香琴長(zhǎng)篇連載《惜取華年》中所謂“情海中無是非,亦無所謂理智”的價(jià)值觀念,而情場(chǎng)上的紅男綠女,如第10期王香琴長(zhǎng)篇連載《惜取華年》中所言:“彼此在鉤心斗角之中”,因而無所謂對(duì)錯(cuò)善惡,“只自陷于情海,其狀如春蠶作繭,經(jīng)一度之吐絲,即多一重纏繞,非至于自斃不止!”
在第10期王小儒、葉紅梅連載《情書一百封》里,作者一方面承認(rèn)葉紅梅“在這個(gè)環(huán)境里,是更要他人同情的”;另一方面評(píng)論兩人通信“這是他兩人不能善始的舉動(dòng)。因?yàn)椴荒芤种埔粫r(shí)的情緒,兩人便錯(cuò)了。”作者一方面大肆鋪陳兩人之間的綿綿情話,馳騁于對(duì)纏綿繾綣浪漫愛情的想象,另一方面又針對(duì)男女愛情做出這樣的評(píng)價(jià):“情愛本來是多余的,倘若把理智來提高驚覺,談情說愛,簡(jiǎn)直是個(gè)傻瓜。我不是要求人類要滅絕情好,但不要太過胡來?!笨傊?,《小說精華》的作者們,針對(duì)社會(huì)人生的很多復(fù)雜問題給出的答案,更像是第9期王小儒、葉紅梅連載《情書一百封》中所謂“能把理智抑制情感,什么也解決了”。
武俠小說一貫是香港通俗文學(xué)的發(fā)達(dá)樣式。正如魯迅對(duì)清代俠義小說“大旨在揄揚(yáng)勇俠,贊美粗豪,然又必不背于忠義”1的評(píng)價(jià),“舊派”武俠小說在背離社會(huì)主導(dǎo)價(jià)值觀之外卻也是在體現(xiàn)對(duì)主導(dǎo)價(jià)值觀的依附的。它所代表的平民群體的價(jià)值觀如對(duì)傳統(tǒng)禮教的批判、對(duì)封建婚姻的否定、對(duì)貪官暴君的反抗,并未真正僭越封建綱常。其中的反叛,抗?fàn)?,“亂法”,“犯禁”,造反,起義,迎合普通大眾要求狹義的平等和公正的心理,但大多以歸順正統(tǒng)、大團(tuán)圓、因果報(bào)應(yīng)等為結(jié)局。
以《小說精華》第7期我是山人長(zhǎng)篇連載《劉派大師劉三眼》為例,可以看到作者筆下雖渲染離經(jīng)叛道但最終又試圖以正統(tǒng)觀“以正視聽”的囫圇做法,驗(yàn)證著上述通俗小說“意識(shí)形態(tài)與價(jià)值觀的大雜燴”“充滿了價(jià)值觀念各異甚至相反的內(nèi)容”的特點(diǎn)。事實(shí)上,小說對(duì)劉三眼的英豪事跡的描寫,也難以避免舊武俠小說常陷入的窠臼,即“俠義精神、俠肝義膽之類慢慢衍變成了‘俠義恩仇’、‘江湖義氣’,‘恩仇’的比重越來越大,‘江湖’的氣息越來越濃,而俠義的成分卻越來越小了”1。
小說中,劉三眼為好友阮文培“破案申冤”,動(dòng)機(jī)和動(dòng)力,過程和結(jié)果,均未逾越個(gè)人恩怨、替友尋仇的層次。他誘捕林就成,不脫報(bào)答個(gè)人恩遇的范疇,他的作為更像一個(gè)“殺手”行為,俠義面目是模糊的。當(dāng)劉三眼引誘林就成說出自己和女子梁秀容相愛在前、“一時(shí)手重”失手將阮文培殺死的情節(jié)后,我是山人這樣寫道:“林就成言至此,狀頗忸怩,滿面通紅,劉三眼乃慰之曰:‘禮教乃殺人不見之物,此非就成兄之罪,乃禮教之過也,我甚同情汝之遭遇?!边@里,劉三眼言語中對(duì)“禮教”“殺人”的性質(zhì)的理解,對(duì)林就成無辜的一面的認(rèn)識(shí),對(duì)其遭遇的同情,以現(xiàn)代價(jià)值觀來看無疑是合情合理的、開明的、必要的,而讓筆下劉三眼說出這些話來,也說明我是山人對(duì)現(xiàn)代價(jià)值觀、對(duì)“禮教”的弊害是有一定認(rèn)識(shí)理解的。然而,隨著情節(jié)的進(jìn)展,我們會(huì)看到劉三眼“同情”的表示只是一種惺惺作態(tài)的表演,實(shí)際上在頭腦中不留痕跡,只是充滿虛偽的欺騙手段。他在實(shí)施狡猾計(jì)謀誘捕林就成的過程中從無一分一秒的猶豫糾結(jié),并沒有因?yàn)槎Y教弊害以及當(dāng)事人有無辜的一面而表現(xiàn)出一絲一毫的溫情。當(dāng)劉三眼率眾圍捕林就成時(shí),作者則寫道:“劉三眼笑曰:‘汝慘殺我之老友阮文培,逃到此地,以為可逍遙法外耶?今日東窗事發(fā),還不快快跪下受縛。’”小說最后,林就成“在藥皇廟前斬首處決”,而劉三眼志得意滿,“既為阮文培破案申冤,消息傳播,轟動(dòng)遐邇,劉三眼之名,更加鵲起”。然而前后對(duì)比,不正明顯表現(xiàn)出作者的價(jià)值觀念和對(duì)待社會(huì)人生態(tài)度上的矛盾、游移、混雜、隨意一面嗎?這就是通俗小說往往“充滿矛盾、異質(zhì)的判斷和詞句”的一個(gè)例子。畢竟,對(duì)于絕大多數(shù)通俗小說而言,正如研究者所指出的那樣:“思想就是裝飾;裝飾為了展示;展示滿足觀看;觀看就是一切。通俗雜志和小說涉及思想的根本目的不是為了更好地揭示和探求思想,而僅僅是為了利用思想”2,而通俗小說尤其是舊武俠小說中對(duì)傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代思潮價(jià)值得失的兼收并蓄,其內(nèi)在邏輯就藏于此。
以上情況說明,即使是堪稱《小說精華》登載文字的主力的武俠小說,其創(chuàng)作品格、外在形式、思想深度的作品確實(shí)無法與后起者如金庸、梁羽生等抗衡。有鑒于此,我們對(duì)曾有專門的通俗文學(xué)研究論著中完全忽略我是山人等的著作,以至于發(fā)生“在50年代初,港臺(tái)武俠小說還是空白”3的誤解,就不太奇怪了。
綜上所述,通過《小說精華》,我們可以看到它作為《小說世界》的姊妹刊與弱化縮減版的面目,認(rèn)識(shí)其作為“粵港派”的余緒的風(fēng)貌以及具有的“三及第”的語言特點(diǎn),注意到“小說作家小說”專欄的價(jià)值,并透視到其作為通俗文學(xué)載體而來的對(duì)傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)代思潮價(jià)值得失的兼收并蓄。這朵“粵港派”創(chuàng)作潮流中的浪花以生動(dòng)的面貌啟示我們,多樣性與多元化,各種因素混為一體,正是通俗文學(xué)的特征,而通俗文藝的興衰沉浮也折射著社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化的陰晴冷暖,也描畫著一個(gè)時(shí)代的文化波譜。
作者單位:江蘇師范大學(xué)文學(xué)院
1 黃仲鳴:《一九五〇年代粵港派的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)——以〈小說世界〉為例》,(香港)《文學(xué)評(píng)論》,2010年第10期。
2 黃仲鳴:《一九五〇年代粵港派的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)——以〈小說世界〉為例》,(香港)《文學(xué)評(píng)論》,2010年第10期。
1 黃仲鳴:《一九五〇年代粵港派的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)——以〈小說世界〉為例》,(香港)《文學(xué)評(píng)論》,2010年第10期。
2 文蠶:《奇人奇相》,(香港)《小說精華》,第7期,香港中文大學(xué)圖書館收藏。以下出自同一刊物者,不再一一作注。
3 陳旭麓、李華興編:《中華民國史辭典》,上海人民出版社1991年版,第288頁。
1 黃仲鳴:《一九五〇年代粵港派的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)——以〈小說世界〉為例》,(香港)《文學(xué)評(píng)論》,2010年第10期。
1 劉嵚:《朱愚齋小傳》,《主善為師:黃飛鴻電影研究》,香港電影資料館2012年版,第152頁。
1 [日]黃英哲:《融合之域·香港文學(xué)史的構(gòu)筑》,《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》,2018年第1期。
1 佛山市檔案局(館)、佛山市地方志辦公室:《佛山歷史人物論叢》,廣東人民出版社2012年版,第300—301頁。
1 金立群:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的媚俗化研究》,湖北人民出版社2007年版,第155頁。
2 金立群:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的媚俗化研究》,湖北人民出版社2007年版,第158頁。
3 金立群:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的媚俗化研究》,湖北人民出版社2007年版,第159頁。
4 魯迅:《墳·我之節(jié)烈觀》,《魯迅全集》第1卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第128頁。
1 魯迅:《中國小說史略·清之俠義小說及公案》,《魯迅全集》第9卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第278頁。
1 袁良駿:《武俠小說指掌圖》,新華出版社2002年版,第5頁。
2 金立群:《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)的媚俗化研究》,湖北人民出版社2007年版,第168頁。
3 陳必祥編:《通俗文學(xué)概論》,杭州大學(xué)出版社1991年版,第54頁。