登上高樓的天臺(tái)，我坐在秋千上仰頭望天。傍晚時(shí)，碧藍(lán)又泛著點(diǎn)橘調(diào)的天空仿佛海綿般吸飽了人間的煙火氣，我知道，一定是因?yàn)槟莻€(gè)煙囪。

我家住在樓的最高層，離頂樓的天臺(tái)最近，因此我常在天臺(tái)上玩。爸爸在這里種滿了玫瑰、海棠、木樨、山茶，但我的注意力并不在花圃間，而是在從萬紫千紅里聳立起來的白色巨人——一根長長的煙囪身上。

圓柱形的煙囪通體潔白，看起來高傲冷漠，讓人敬而遠(yuǎn)之。它突兀地將頭伸過天臺(tái)的墻體，望著這座城市的風(fēng)景，一到飯點(diǎn)就吸著卷煙，思索著誰也不知道的事情。它也拒絕和任何人溝通，沒人猜得出它心里的算盤。我以為它是故作高深的，吸煙卷的時(shí)候居然無色無形，我只能用嗅覺去揣測它的秘密。

煙囪的秘密來源于這一整棟樓的居民，他們做了什么飯，煙囪就吸什么味道的卷煙。我時(shí)常從中聞出爆炒四季豆、糖醋排骨和紅燒帶魚的味道，我的鄰居一日三餐都不曾落下，且很講究葷素搭配，煙囪也悄悄地幫他們記下生活的痕跡。我暗自猜測這戶人家是一戶勤勞、質(zhì)樸、踏實(shí)過日子的小康之家。畢竟，在煙囪的所有卷煙里，15樓家庭的煙火味是最濃郁噴香的，混雜著蔥、姜、蒜一起下油鍋爆炒的氣味，哪怕我并未與這家鄰居見面交談過，也知道他們過的是一種濃油赤醬的火熱的生活。

可忽然有一天，噴香的油煙味從煙囪里消失了，取而代之的是本草淡淡的清苦。這是15樓的人家熬煮中藥燉罐的味道，我猛地一吸鼻子，反復(fù)咀嚼著這氣味，從中大致品出了人參、黃芪、山藥、紅棗、龍眼，可見主人家在靜心養(yǎng)病，用的都是補(bǔ)氣補(bǔ)血的中藥。

恰巧幾天后，我在電梯里碰見了15樓生病的鄰居，她身材瘦削，頭發(fā)蓬松，面色微微蒼白，約莫四十歲。我不禁仔細(xì)地打量著這個(gè)煙囪告訴我的神秘鄰居，她的確是一副病容，手里提著在小區(qū)水果店買的梨子和橙子，穿著寬松棉質(zhì)的家居服，眉眼間看起來溫和清秀，只是難掩疲憊。這時(shí)，鄰居好像發(fā)現(xiàn)了我在看她，轉(zhuǎn)頭的一瞬間與我目光對(duì)視，我迅速轉(zhuǎn)頭假裝在看電梯墻上的廣告。我心里猶豫著要不要主動(dòng)問候一下生病的鄰居，說點(diǎn)早日康復(fù)、注意休息的吉祥話，一來化解電梯內(nèi)生硬的氣氛，二來為鄰里關(guān)系破個(gè)冰。但是，一股強(qiáng)大的力量扼住了我的咽喉，使我堅(jiān)守著沉默是金。若我直接提起她生病，人家會(huì)不會(huì)覺得我莫名其妙，竟知道別人家里的私事？若我坦言是因?yàn)闊焽璨胖浪×?，她?huì)不會(huì)認(rèn)為我是個(gè)愛窺探別人隱私的危險(xiǎn)分子？罷了，罷了，我最終還是沒有說話。我注視著鄰居離開電梯走進(jìn)家門，將厚重的黑色鐵門“啪”的一聲關(guān)上，才輕輕吁出一口氣。

過了段時(shí)間，煙囪里的草藥味又轉(zhuǎn)而恢復(fù)成油滾滾的香氣，顯而易見，我的鄰居已經(jīng)康復(fù)。這又是煙囪告訴我的，我只能夠憑借它來和我近在咫尺的鄰居們作無聲的交流。我忽然覺出幾分悲傷，鄰里之間好似隔了層厚壁，比鋼筋水泥砌成的更堅(jiān)硬些，阻斷了不必要的麻煩，也阻斷了心與心的溫情和聯(lián)系，人與人的信任和關(guān)懷。

后來，我依舊忠實(shí)地陪伴著天臺(tái)上的煙囪，它日復(fù)一日呼出清甜鮮美的飯菜香，我也樂此不疲地猜測著整棟樓鄰居的飲食。總2rF8dS1Sjuzs1De/FmnaA8XVIqPP2L9Z2LRYbPAoCL8=之，每天都繞不過地瓜粥的清淡、荔枝肉的酸甜以及海鮮的咸腥。

直到那日，煙囪里冒出了一位不速之客，這是一種極刺鼻極火辣的氣味，一下子攪亂了原本清清爽爽的甜香，像一首曲音柔婉的小調(diào)突然跳出了個(gè)高八度的音符，顯得極不和諧。我被嗆得連打了三個(gè)噴嚏，好一會(huì)兒才回過神來。好奇心驅(qū)使著我留在原地仔細(xì)聞著煙囪里一陣又一陣滾滾而來的香辣味，好像有水煮牛肉，又好像有麻辣兔頭，我不敢確定，只能肯定這家的飯菜中放了大量的辣椒。我疑惑地望著煙囪，它此刻的緘默悄悄傳遞著一個(gè)新的信息。

回家后，媽媽果然告訴我12樓搬來了一戶新鄰居，來自四川成都，到福建務(wù)工，剛落戶兩天，倒也沒有打上招呼。我暗自想象著新鄰居的樣子，腦海里盡是像他們的飲食一樣火辣的四川姑娘形象。

很快，我見到了新鄰居的廬山真面目，那是一對(duì)年輕的小夫妻，他們操著濃重的川西口音在和小區(qū)樓下超市的老板交談，臉頰處緋紅緋紅的，像抹了幾朵晚霞，衣著也都很樸素，隱在穿梭的人群中。好不容易結(jié)了賬，四川鄰居看著地上的鍋碗瓢盆犯了難，這一堆東西實(shí)在是太多。爸爸見狀主動(dòng)提議幫他們一起送到電梯口，可沒等爸爸話音落下，我們立即迎上了一個(gè)警惕的目光。他們一個(gè)搖頭，一個(gè)擺手，用不太流利的普通話拒絕了我們，我和爸爸只能悻悻而返。

接下來幾天我偶爾在樓道間碰見這對(duì)夫妻，他們似乎刻意地回避了鄰里的目光，一有人試圖與他們攀談，他們便慌忙低下頭，三言兩語結(jié)束了話題。因此，我對(duì)新鄰居的全部了解，也只來源于每天傍晚從煙囪里頭猛沖出來的辣油味兒，仿佛青紅椒的辛辣之氣自成一座堡壘，捍衛(wèi)著城門不被咸甜的海味沖破。這兩種味道涇渭分明，無形中把煙囪分裂成兩半，心碎的煙囪惆悵地望著夜幕下的萬家燈火，盞盞燈火如此相似，卻孤立地分散著，絲毫不愿意靠近彼此。我不禁伸手撫摩煙囪光滑的身體，竟有一股冰涼的寒意向我襲來，隨即蔓延開去……

隔日，當(dāng)我如期來陪伴受傷的煙囪時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的身邊站著一位穿著工作服，手拿刷子和漆桶的中年男人。一問才知，原來是煙囪外壁經(jīng)過常年風(fēng)吹日曬，白漆多處脫落，這樣既不利于防水，易造成囪體損傷，又顯得斑斑駁駁，影響美觀。于是，我見證著煙囪再次慢慢披上潔白嶄新的外衣，一點(diǎn)一點(diǎn)地藏匿起身上曾被剮蹭過的傷痕，似乎它從來就是這么完美。此刻，煙囪里還沒有居民們做飯的香氣，刺鼻難聞的油漆味霸道地攻擊了我的嗅覺，我連連后退?？墒?，煙囪仍是不以為意，它也許欣然接受了自己的改變。它變得更加光鮮亮麗，也更加深不可測，高高瘦瘦的身體里裝下了愈來愈多的秘密。

我若有所思地看著勻稱高瘦的白煙囪出神，它在華燈初上的城市夜幕下悄然隱入黑暗，我仿佛瞥見它把夜色當(dāng)作掩護(hù)，小心翼翼地剝掉精致華美的白衣裳，露出煙熏火燎后原始本真的炭黑色，它也不再費(fèi)力地挺直腰桿，擺出一副睥睨天下的姿態(tài)，稍一放松就成了低平方正的矮冬瓜。我記起來了，這是從前的煙囪。

當(dāng)然，從前的煙囪也并不在車水馬龍的大城市，它在年少時(shí)的村莊，在瓦片屋的背脊上探出腦袋，日日夜夜吞吐著天地之精華。

溯回時(shí)光之河的源頭，我僅是槐花院落里一淘氣頑童。外公捧著詩集慈愛地教我念陶淵明的詩“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，這體現(xiàn)了詩人對(duì)田園生活的喜愛和向往。我實(shí)在是和尚念經(jīng)——有口無心，沒讀一會(huì)兒就指著煙囪歡快地喊：“外公，外公，你看煙囪里飄上來的煙是往東邊去的，這說明我可以去外面玩！”小村莊的村民多從事農(nóng)業(yè)，土地上的人最擅長通過周圍景物的變化判斷風(fēng)霜雨雪。我耳濡目染，知道煙往東吹的是西風(fēng)，不容易下雨。外公不與我計(jì)較，揮揮手放我奔向千山萬水去了。

可外公不知道的是，我看似不愿聽他讀詩，卻趁他不在家翻遍了他的小書庫。只一點(diǎn)很奇怪，我記住的大都是描寫炊煙的古詩，像什么“炊煙晚色起，呼童掩柴扉”“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴”等，這也許是因?yàn)樾r(shí)候的我喜歡溫暖的人間煙火氣吧。

時(shí)間一長，我和房頂?shù)臒焽栊纬闪四撤N神秘的約定，淡墨色的炊煙成了聯(lián)系我們的紐帶。我常常盯著煙囪發(fā)呆，有時(shí)只看光禿禿的黑矮煙囪，琢磨著它本來的顏色；有時(shí)思緒隨著煙嵐直上云天，到月宮折了桂枝，又陪大圣偷了蟠桃，好不快活！

對(duì)于日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村來說，煙囪有著不同的意義。尤其夕陽西下時(shí)，家家戶戶做飯的時(shí)間差不多，林立的煙囪一齊升起縷縷炊煙。炊煙是煙囪代替家中長輩呼喚孩童回家吃飯的溫柔信號(hào)，一見炊煙徐徐向青天，我和小伙伴們的游戲便該結(jié)束了。可我們不一定就要在此刻告別?；丶衣飞?，村口的嬸娘見了可愛的小娃娃，會(huì)熱情洋溢地端出一盆炸得酥脆的地瓜丸子給我們分食；再走幾步繞進(jìn)西邊的庭院，又和老婆婆聊上幾句；接著膽大包天的我還要和二傻子家的大狗賽跑；最后，我們才真正各回各家。村里所有的煙囪都在此刻哈出熱氣，雖然氣味各不相同，有的鮮甜，有的辛辣，有的像是打翻了醋壇子，還有的放了許多虎皮大蒜，熏得我睜不開眼……但它們大大方方地抱作一團(tuán)，實(shí)在分不清誰是誰。就這樣，我們這群比鄰而居的人家，不分彼此地聚集在了一起。

等到暮色四合，我坐在小溪畔的高地上吹著清新的晚風(fēng)。煙囪不再釋放出炊煙，它卸下了一天的辛勞，用磚塊堆成的身體守望著村里的每一戶人家572237f6f4986445ffaa94c1a0f0e798e0b311bebc5a566afe3d2979e92ec8ae。我由衷地感激它，感激它聯(lián)結(jié)了我們，又撫慰了我們。它著實(shí)可親可近，連月亮都貪戀它的懷抱，金黃的圓月掉進(jìn)了煙囪，于是，夜晚的鄉(xiāng)村在洶涌的麥浪中微微傾斜。

有時(shí)候，當(dāng)我們的村莊下起了雨，我因記得一句“枕上詩書閑處好，門前風(fēng)景雨來佳”，便效仿古人懶散愜意地往靠近門窗的竹席上一躺，任由這山鄉(xiāng)煙雨濃濃地揉進(jìn)眼里。天地之間拉起的一片珠簾朦朧了房頂?shù)臒焽?，成年累月積壓其上的塵垢似乎都有些褪色，仿佛要被雨水沖刷出赤裸裸的本心來了。俄而炊煙驟起，雖融在雨幕中，但依舊可以辨別得清。炊煙較之落雨更輕盈，更柔軟，裊裊娜娜的，像綢緞一樣交織在青藍(lán)色的天際里，又如同我床前的帷幔，可以懷抱著進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

急雨初歇，村子里的草木洗盡塵埃，煥然一新，凝結(jié)著一種極為古樸恬淡的氣韻，頗有幾分道家學(xué)派中“見素抱樸”的味道。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)里人家在煙囪的注視下，又勤勤懇懇地忙碌了起來。他們風(fēng)雨人生的孜孜所求，不過是土灶上升騰的煙火氣、飯菜香。農(nóng)家人的生活啊，摒棄了復(fù)雜的心念，去除了浮華的矯飾，實(shí)在沒有多余的執(zhí)著，在時(shí)間的畎畝里，平淡得猶如老煙囪上升起的縷縷炊煙。

而風(fēng)過洄流，云殘影存，二十年來，繁華綺麗，總成一夢。曾經(jīng)親近的村莊、低矮的煙囪和脆弱的童真被無情地放逐到不為人知的秘境，我偶爾到那里探望，最終，卻又不得不回來。

“又見炊煙升起，暮色照大地，我問陣陣炊煙，你要去哪里……”穿越了記憶中煙囪與煙囪的黑森林，我多么想再次走訪那躑躅在湮遠(yuǎn)年代中的街坊，他們敞開吱呀作響的小木門，我不必去叩響門環(huán)就能走進(jìn)其中。他們有著和我外婆家一模一樣的黑色煙囪和燒柴火味，那里的我捧著一片晶瑩透明的玉壺冰心，沉浸在寧靜幽遠(yuǎn)的湖光山色中。但現(xiàn)在，我只有白色煙囪，它冷峻又威嚴(yán)地俯視著孤單的我，俯視著這座車水馬龍的城市，又輕蔑地吹出一串串隱形的煙……

責(zé)任編輯 韋廷信