柴火灶的構(gòu)件有：灶爐，灶門，灶壁上掏的火柴屜，灶膛，灶腔，灶臺，前鼎，后鼎，鼎蓋，鼎蓋墊，灶公，竹鼎掃，油光，柴角，竹火鉗，硬木火耙，煙囪。真是麻雀小，五臟全。

煙囪的通暢關(guān)系到順利起火、火燒旺、會不會倒流煙的問題。柴火不干，或者風(fēng)向不對，屋外的風(fēng)穿囪而進，煙火倒流，熏得你頭昏眼花、淚流滿面不說，還會弄得整個灶衙底烏煙瘴氣。煮一頓飯，氣都氣飽了。它是呼吸器官，呼吸順暢，身體健康，家和萬事興。“一溜煙”這個詞語，原義應(yīng)該是形容煙囪的通暢，后來賦予另外的釋義。假如煙囪堵住了，張公慌不擇路，鉆進灶腔，能否“一溜煙”從煙囪里出來而成為黑臉神呢？我們一日三餐養(yǎng)著“一溜煙”，“一溜煙”喂著我們的一日三餐。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我們在“一溜煙”中一溜煙長大了。鼎蓋是杉木的，不易變形，揭蓋輕便，小孩子都能操作，向陽山坡上又枯又老的杉木是材料的首選。母親挑來一種沙灰土，摻進松針，舂白粿似的鼓搗，做灶膛。果然耐熱，不善導(dǎo)熱，不變形，不脫層，順滑，扒火灰容易，母親的智慧可見一斑。灶臺的長寬高與前后鼎吻合，講究比例，美觀大方。這樣一個煙火圣地，每戶人家都要精心打造。做前要堪輿，看時動工，牙節(jié)要上香，平時要維護，分家時辦盤賀灶——四個盤，開科的豬腳，肝尾肺，八寶飯，一擔(dān)水桶——娘家人必定要花去一筆不小的開支。貼“灶里出黃金，鼎中生白玉”對聯(lián)。每個隆重而莊嚴(yán)的細節(jié)里都充滿祝愿和期盼。

灶膛里塞進杉刺或蕨草，蓋上薄、細、小的柴火，劃亮火柴，點上油燈，點燃竹火把或松油塊，探進灶膛……起火的流程像火炬?zhèn)鬟f。

火苗養(yǎng)大，添柴，火筒探進灶膛里，輕輕吹。火大了、火爐熱了才能大點力鼓吹，當(dāng)然還是要小心行事，不可吹滅了。一個熟練的“廚公”是不愿意第二次去起火的，自己費事不說，還惹人笑話。添上大柴，關(guān)緊灶門，火勢形成了合力，火煙拉著火苗呼呼地往煙囪里奔跑?；鹈缟熘L長短短的舌頭，舔得大鍋飯激動翻滾，有時會發(fā)出一陣燦爛的笑聲。嚯嚯嚯笑得真真的，母親就說，有客呢。然后說，會是誰呢？便若有所思地猜測。嘻嘻哈哈像個瓜女子在傻笑，母親會說，笑得這么花，不會有客。母親的猜測，有時不準(zhǔn)，有時準(zhǔn)。笑得真沒客，笑得花來客了；有笑無客，沒笑居然有客。猜得準(zhǔn)，是因一些確定的走親，母親心中有數(shù)。猜得不準(zhǔn)，也要猜。人客來或是不來，母親都在時刻準(zhǔn)備著，以免措手不及。無論來誰，母親都表現(xiàn)出一份驚喜和憂心。一個家庭有人來訪肯定不是壞事，說明人家心里有你。你家里，有人敢來，你家拎得起，過得去。但是來人了，要不要煮點心，煮什么點心，客人會不會真吃點心，圍繞點心的話要怎么圓，是傷腦筋的事。站得了灶臺，立得住桌前，是每個當(dāng)家女人的追求目標(biāo)。

煮。蒸。炊。煎。炸。感覺柴火灶沒閑過，每天都在吞柴吐煙。前鼎煮飯，后鼎悶番薯芋頭地瓜干。前鼎煮，后鼎熱水洗刷。前后鼎就是兩個大窟窿，多少東西扔進去，永遠填不滿。而我們的肚子就是個無底洞，似乎通海。人人都是“做得不會，吃捧大盆”。母親看著我一根大衣針就可穿透的肚皮，說我“殺牛也吃不飽”。我們偶爾趁獨自在家的時候，炒一把黃豆、煎一勺粉心煎偷吃，偷吃剩飯，以期“牛無夜草不肥”。找到黑糖的藏身之處，撮一撮配口水咽下，那是透到肺里去的甜。母親對我們的偷吃不是不知道，而是睜一只眼閉一只眼。

饑不擇食。煮啥吃啥，沒有人抱怨過啥，沒有人單獨開小灶，每個人吃啥都要努力填飽肚子。犁田、耙田等大累活前，母親要撈干飯給父親吃，連續(xù)幾天的重活后，母親給父親吃個雞蛋淬小酒以助恢復(fù)精氣神。父親的胃病發(fā)作了，母親會買個豬肚給他以形補形。父親的“吃獨食”是公開的，家里沒人眼紅嘴饞口水掉。母親是磚瓦，父親是梁柱，他們是我們家的高樓大廈，他們的勇健是一厝人頂天立地的保證。當(dāng)然，哪個感冒發(fā)燒了，母親煮碗米粉湯給他當(dāng)藥吃，哪個咳嗽了，母親給他燒個白豆、熟姜、紅糖湯吃，也不是偷偷摸摸做的。母親頭疼發(fā)作了，幾天沒吃飯，我掏出賣松油塊、柴火悄悄攢下的“私房錢”給她買瓶“枇杷膠”吃，也是公開的行為。家里有點好吃的，總要孔融讓梨推讓一番，總要等到母親發(fā)話說，不要夾來夾去了，下象棋似的，某某吃了吧，某某才不再推卻吃了。每頓飯，吃多吃少沒有限額，由著大家的肚皮。一大缸稀飯，夠夠。也有飯做得欠缺一點的，母親會大量地說，吃吃吃，不夠了再煮米粉湯。大家聽了，心照不宣地放下飯碗，母親見稀飯還有剩余，就說米粉就不用再煮了，大家心照不宣地附議?？诩Z豐富之后，偶爾遇到吃得缸底朝天的時候，母親堅持要再煮米粉湯。大家都說飽了，不要再煮，母親堅持煮好米粉湯，每人一小碗，沒人說吃不下，都是幾口扒完。多少年來，母親就相信一個事實，一定要把飯做得一厝人全吃完了留有缸底才算飽。三十暝的隔年飯是每個大年夜必須要的，一生節(jié)儉的母親，不心疼在這一個細節(jié)上的浪費，一直到她生命的最后那年。

炊煙從煙囪里遁逃，厝瓦頂升起云朵，老屋彌漫著“遙看近卻無”的煙火氣息。不一會兒，香氣充盈灶房。我凳子墊腳，小飯碗舉過頭頂，高昂小腦袋，對母親急切熱盼地說，給我一“鼻屎珠”“飯飯”吧。母親一邊把飯舀到飯缸里，一邊順手給我舀了一碗底，然后繼續(xù)一瓢一瓢舀飯。她沒有直接把飯端給我，是因為她要放著涼一涼。但我哪里等得——那時我并不明白心急吃不了熱豆腐，更吃不得熱稀粥。我急著要端起灶臺上的飯碗，但是我的身高無法支持我的想法——“矮伍連高，跟灶平齊”，便用手去拉碗沿。碗一傾，熱氣騰騰的稀飯倒在灶臺上，倒進我的脖子里。脖子喉結(jié)處揭開一層皮，剝地瓜皮一樣——想想就心疼后怕。幸好是那里，傷疤也被下巴巧妙地遮掩住。要是臉、頭皮或是眼睛呢？至于碗有沒有摔破，更不知道了，我不可能“十二歲記二十四代”。那時候，家里人的外傷是被人威脅說“把你家的水缸、鼎灶都捅了”，內(nèi)傷便是打破碗。碗若是摔破了，別說受傷，我還有可能吃“竹枝炒肉”。

謎底在母親人生最后那些時光里揭開，我在她跟前撒歡，給她看傷疤，她想起來時揭開的。母親看著我脖子上的褶皺，一句話就說完故事，淡淡一笑，卻瞬間愧痛，眼角溢出難以掩飾的含辛茹苦。這么一個“多子女，困難戶”，上有老，下有小，口糧有限，自留地不多。父親疲于工作家庭兩地奔波，母親頑強撐起一片天。供“大小人”吃穿，供“大小人”上學(xué)，要起大厝每個兄弟分一柱，要做眠床三合桌討媳婦。一分錢掰成兩片花，一粒米都要塞進牙縫。事無巨細，樣樣操碎心。母親常常自豪自己做得比上不足，比下有余。孩子的上學(xué)還算爭氣，肚子不怎么餓著，偶爾還能吃上一些雜糧打牙祭。只想著養(yǎng)活，不承想還能養(yǎng)好，母親的快樂愈發(fā)表現(xiàn)在勤儉持家上。她是家里高速運轉(zhuǎn)的動力頭，絲毫不敢停歇和出現(xiàn)故障。每天眼睛一睜，就爬上飛快的時光之車，像騎上奔馳的駿馬，厝前厝后，遠山近山，是她揮汗如雨的戰(zhàn)場。但她總感嘆自己沒有三頭六臂，不能做得更好。而今，母親的生命在倒計時，時間一分一秒逝去，將被一起帶走的還有她的許多念想。我忽然發(fā)現(xiàn)，幾十年的光陰在不知不覺中就“一溜煙”逃得無影無蹤了。這么長的一截時光，原來只是一瞬之間。這一瞬間，是我與她46年共同光陰的縮影。這一瞬間，是父親母親帶領(lǐng)一厝人，在有限的田地上精耕細作，人哄地皮，地哄肚皮，苦各自嘗，笑與大家分享，風(fēng)雨同舟。

母親常常嘲笑我吃得猴急。表現(xiàn)在兩點上：一是吃得急。什么東西，哪怕剛從油鍋里撈起，就可以塞進嘴里。二是吃得快。母親說我，一海碗飯，滾燙燙的就有本事一下子倒進肚子里。她用“塞”“倒”這兩個猛字的同時，還用上帶貶義的“有本事”。對于她的寶貝兒子，她完全可以換上一些調(diào)侃的字眼，或是修辭得委婉一些，減少我的難為情程度。可惜她大字不識一個，根本不知道豬八戒吃人參果的故事。她進一步具體地說，我一端起海碗，嘴巴就擱在碗沿，一口氣扒完，不灑湯漏水——想到吃相就自覺好笑，我把碗聯(lián)想成海，筷子是龍舟比賽的雙槳，食物“飛流直下三千尺”滑落肚子里。還說我放學(xué)到家，一手掛書包，一手拿碗筷。不管冷天熱天，必定都要吃得汗流夾背，整個人從水里撈起一般。這些笑談?wù)f得我一點兒都沒法反對，我確定是那樣的，我吃的時候，經(jīng)常嘴唇被燙去一層皮。我們家的兄弟姐妹們誰也沒有笑話我，因為母親說我也是說大家，他們心知肚明，不會笨得五十步去笑一百步。沒辦法，一個要長大的孩子，在饑餓面前是無法優(yōu)雅的?，F(xiàn)在，我已體會到母親所說的“年輕時愛吃，啥都沒有；現(xiàn)在啥都有，已吃不下”的年代和年紀(jì)。但習(xí)慣難改，我就喜歡大碗吃飯。我很想當(dāng)這個畫面里的主角：捧著一大海碗湯面，半蹲在厝埕沿，大汗淋漓地吃著，一條小狗在不遠不近處盯著你看——多愜意??！我覺得這才是“吃”。老婆告誡我不要那樣子，不良飲食習(xí)慣會得病的，再說又沒人跟你搶。植物生長得那么緩慢，咱得慢慢享用，才對得起它們。你“見鼎熟”“生吃番”，又吃得狼吞虎咽，是暴殄天物。我訕笑說，不然我不會吃啊，再說，吃在先，死在后，不燙不快吃得不香不暢快啊。老婆無語，吃她的“財主媽”飯去——我們把吃得又細又慢的人稱為“財主公，財主媽”，碗在手，慢慢擺，慢慢進，愛吃不吃的樣子。一次在單位，同事給了我一海碗熱氣騰騰的面條湯吃，我?guī)卓诰透愣ā０淹脒€回他時，他的夫人說她筷子都還沒動呢，你就吃完了？我的快速讓她大為驚訝——我讓她長見識了。同事倒是淡定，嘆一口氣說，窮人家的孩子呀！

一直以來，我們都是沒有素食主義的素食者。粗茶淡飯，是生活常態(tài)。每日盤中餐，大抵無油無鮮。桌上沒有一碟菜，母親說，隨便配一碟。于是我們吃稀飯配稀飯，有時悄悄加點鹽，有時偷偷加勺糖，便是囫圇一餐。生活好了后，還是簡單吃。偶爾加蔥，肉飯配肉片湯，蛋飯配蛋湯，干海蠣飯配生海蠣湯，無非多兩三根蔥，施幾滴油，沒啥新花樣。老邁的母親上街購物，往往空手而歸。問她為何，她說東西那么多，不知道要買啥，也沒想過要吃其他的什么東西。她常常抱怨父親上街只會買塊豆腐，而她自己興沖沖去了半天，也只帶回一包鹽。父親母親的購物現(xiàn)象沒有口傳身授，我夫婦二人已得到真?zhèn)?。我進超市會迷路，要買的東西如果不記在紙條或手機上，到街上就茫然。面對小攤小販的叫賣不知所措，他們問要不要買，只會說好，于是他們把東西稱好了紛紛掛在我的摩托車的前架上。我提一大堆東西到家的時候，老婆在分類時白眼隨即飄過來，說我要買的沒買，亂七八糟的買一堆。她自己呢，“嘴紅紅，說別人”，上街只會買一塊肉或者一條魚，添油加醋煮好，勸我趁鮮一頓吃了。一頓吃了，又沒下頓。

總而言之，如今，很少對吃的懷有期盼了，不像小時候。

小時候，我們天天盼牙節(jié)，牙節(jié)到，口福也就到，母親就會備有好吃的東西等著我們。所謂好吃的東西，無非是借助磨、臼等工具，把米加工而成的另一種東西，添加一些佐料，加油鹽糖蔥蒜姜等做成。年暝紅團白粿，頭?！胺砥稹?，端午包粽子，七月半爆豆早米粿，米粉栽秋，冬節(jié)搓湯圓。遇有家事，炊甜粿，打松糕。偶爾煮菜飯、鍋邊糊，熗粉心。這些，便是鄉(xiāng)下美食的全部，是我們家的千滋百味。就是鄉(xiāng)村辦酒，七谷華八谷華，除了米加工成的各種食品外，吃來吃去就是吃一頭豬。變著花樣，從豬頭吃到豬尾，從豬皮吃到豬內(nèi)臟，吃完肉啃骨頭。曾聽到有人自嘲說大吃是因為嘴大，說嘴大好，嘴大食四方，好命。害得小時的我常常用家里唯一的一個小鏡子看著自己的嘴巴發(fā)呆。

那時候我們還老覺得冬天特別漫長，老覺得肚子餓。冬天的漫長隨著身體的生長發(fā)育而削短，饑餓感一直伴隨我到仙游師范畢業(yè)。我時常想，要是石頭能當(dāng)飯吃就好了，有沒有營養(yǎng)放一邊，至少硬實、扛餓。我不喜歡吃面包饅頭類發(fā)酵食品的原因是覺得它們虛假，不硬實，又容易吃得撐。工作后，物質(zhì)生活得到改善，我的胃腸頂住了兩大考驗。一是沒被啤酒澆灌成啤酒肚；二是整日呷茶，沒被茶水清洗。而它們似乎習(xí)慣了加工五谷雜糧，無法消受美味佳肴。小時的食欲得不到滿足，沒覺得痛苦，現(xiàn)在的食欲得到了滿足，也沒覺得幸福。都說我是茶喝多的原因，腸胃受到破壞，影響功能。茶我是喝多了，什么茶都喝，一天會喝幾泡。哪天不喝喝茶，就覺得哪天的生活有嚴(yán)重不滿。但我覺得未必是喝茶的原因。

我知道我的腸不是在故意作梗。它習(xí)慣了對粗茶淡飯的加工。為了給腸道減輕負擔(dān)，面對珍饈，我只敢淺嘗輒止，沒多大欲望。去吃酒宴，回家必定要再進一碗稀飯才覺得肚頭肚角踏實。母親瞧見了會質(zhì)疑說，吃大塊肉去，沒吃飽？我回她話說，你自己不也是！

母親無言以對。大家都是如此，不愿再為一口吃的而費勁。

可是當(dāng)年，為了一餐飯，人人都是勞力，人人都是砍柴仔，人人都是廚工。

每一天都是忙碌的。為了不使家里窮得“大鼎扛起來只有一把火灰”，在有限的田地里，母親帶領(lǐng)一厝人刀耕火種，精耕細作，恨不得把土地捏出油來。播種，除草，施肥，殺蟲，收成，歸倉，不放過一丁點的細節(jié)，以期把收獲最大化。然后一天、一天，一點兒、一點兒摳回家，一餐一餐往大鼎里填。

忙時砍柴是順手牽羊。一邊放牛一邊砍柴。田間山間勞動回家，肩頭沒擔(dān)子就不能空著，肯定要擼些柴火帶回家里；就是有擔(dān)子，路邊見到了中意的柴火，就要連挾帶拖捎帶回去。農(nóng)閑時的專門砍柴是件很快樂的事。沒有約定，小伙伴們在村里的某個地方集結(jié)出發(fā)。和誰去，去哪里，砍多少，什么質(zhì)量，都沒有要求。在砍柴的時候，我們是一只只快樂自由的小鳥，林深任我鉆，路遠任我飛?？柿孙嬌饺嚵孙嬌饺?，饑渴一路，一路牛飲。一家人都是柴火的供應(yīng)者，厝前厝后堆滿了柴火。柴火燒不盡，有空就砍回。沒有誰下達命令，所有往家里運送柴火的行動都是自覺自愿量力而行的行為，因為我們的心底都存著一個念想——柴火的盡頭是香噴噴的食物。柴火堆是每戶人家除了谷堆、地瓜窖、咸菜筒、草垛外的一大財富。母親常常會在被人家評論家里的柴火又多又好看、五百年都燒不完時笑盈盈的。

母親是家里的主廚。早飯是她做的，美食是她做的，點心是她做的。物資那么匱乏，母親總能沿著季節(jié)的方向向貧瘠的自留地“討”到瓜、菜、雜糧，然后精心加工成美食塞進我們的嘴腔。她還善于做豆腐，善于釀酒，紅酒水酒酒糟。無論什么時候來人客，她都能變出一碗又多又好看的點心。如果說母親是一位魔術(shù)師，那么灶衙底便是她的魔法小屋，在牙節(jié)或客人來臨的時候就彌漫著一股香氣。這股香氣叫作母親的味道，在全家人的血液中流淌，生生不息。午晚飯誰做不固定。一家人都在家，一起做，看火的看火，煮菜的煮菜，誰都有能力去露一手。當(dāng)然，大部分還是母親在做，孩子們坐享其成。農(nóng)忙時節(jié)，那要根據(jù)勞動強度、出工人數(shù)及飯菜的成色來定廚工。一般情況下，只要夠得灶齊，就能勝任。飯煮得夠不夠吃，不在米的多少，在于加一瓢水。菜夠不夠，在于加一勺鹽。煮得熟不熟，在于加一灶火。正因為平常燒火做飯的技術(shù)性和工作強度不高，所以我們罵人“當(dāng)廚使”，表示被罵之人笨，只會做飯，別的都不會。因為人人都會做飯，所以把飯做出差錯，就顯得特別差勁，就會遭人貶“當(dāng)廚都難使”。

事實上，做飯沒有那么容易。粗平直誰都會，高精尖不是誰都會的?；鸷虻恼莆罩陵P(guān)重要。火燒大了，煮開水都會燒鼎底；火燒小了，飯沒煮熟，那你又會被人罵作“欠一灶火”（欠灶）；火燒得靠前，前鼎熟了，后鼎的食物還是半生熟，那你這人有被定性為“半生熟”的危險了。鄉(xiāng)村里的廚公，地位很高，他的口碑是辦酒好壞的關(guān)鍵。誰家辦酒，得隆重相請，新人答拜，第一個要拜廚公。相對于煮飯，大家更熱衷于燒火?？窗?，天寒地凍的冬天，圍在灶爐前，一手拿著火筒，一手拿著楊排風(fēng)的燒火棍，一邊燒火，一邊烤火。有時烤地瓜，年節(jié)時烤白粿，烤得香噴噴的，吃得香噴噴的。寒冷把我們?nèi)M灶膛里，溫暖已比食物搶先一步進入我們的身體。

只有經(jīng)常給前后鼎“丟盔棄甲”，才能讓它們“輕裝”燒飯。每天清晨，鄉(xiāng)間都悠揚起扒鼎的晨鐘。抬起大鼎小鼎，倒趴在大埕的黃土地面上，緊握一把鋤頭，緊貼鼎身，由下往上，轉(zhuǎn)著圈刮鍋灰。刮好抬起大小鼎，地面黑了一圈，像過度熬夜的地眼。鍋底灰可是好東西，父親用它來磨墨，母親用它當(dāng)消炎止血藥和肥料，我們蘸著它朝小伙伴的嘴邊畫去，畫上八字須。而掏煙囪是一項高空作業(yè)。須晴日，爬樓梯，鉆樓井，到樓頂，開天窗，站在厝瓦頂，收拾瓦片，通達煙囪處。兩片長長的竹片探進煙囪，竹片盤旋轉(zhuǎn)圈攪著，黑煙紛紛揚到后鼎窩。

火，是人類的朋友，又是人類的敵人。做家事，年暝時節(jié)，偏偏用火高峰期撞上天干物燥，一不小心，天火落進煙囪里——走水了。一聲聲某某家火燒厝的急促叫喊聲，就是集結(jié)號。聞訊而來的鄉(xiāng)親們立即投入一場無人指揮的戰(zhàn)斗。挑水的，潑水的；挑糞池水的，潑糞池水的。一時咋咋呼呼，手忙腳亂?；鸷芸鞊錅?。主家望著臭滿滿的房子，感激涕零。

現(xiàn)在的老家，年暝才能見到鬧熱。然而越暖和的地方年越短。今天初四，明天初五，元宵改到初六舉行。初六之后就把日子過回正軌。該做買賣的做買賣，掙錢沒有一個嫌早的，人們“一溜煙”走了?！盁焽鑻浹痹且痪鋹憾驹?，意思是沒有了燒火做飯的人，瓦房被鋼混建筑替代后，卻變成過上好日子的代名詞，說明住上新厝，用上新能源，有能力外出掙錢，有能力進城買套房。鄉(xiāng)村里的炊煙裊裊娜娜了幾千年，如今已變淡變少。

四方食事，不過一碗人間煙火。可是，“爨”這個字，要怎么寫好它呢？

責(zé)任編輯 陳美者