轉(zhuǎn)譯

我該如何轉(zhuǎn)譯沙漠

以及住在里面的每顆沙子

如何把風(fēng)譯為你的嘴唇

當(dāng)風(fēng)從身邊溜過(guò)

也當(dāng)是一個(gè)擁抱或吻自此消失

該不該為此惋惜？

我該如何轉(zhuǎn)譯時(shí)間

這看似不太充裕的虛擬積蓄？

轉(zhuǎn)譯燃盡的蠟燭或木柴

擦燃火苗的雙手

火光映亮的皺紋和淚痕

心臟、血管和神經(jīng)

連同造就它的骨瘦如柴的母親

如若詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)

（語(yǔ)出海德格爾）

我該用什么方式轉(zhuǎn)譯通向那的道路

如果這條路每人走上一遍

誰(shuí)會(huì)攜帶最為溫暖的語(yǔ)詞？

溫暖也轉(zhuǎn)譯不了我的過(guò)去

也轉(zhuǎn)譯不了我的現(xiàn)在

它不能簡(jiǎn)單理解為苦難或幸福

不能直譯為淚水和蜂蜜

我轉(zhuǎn)譯不了我的染色體

也轉(zhuǎn)譯不了天空和造物主

更轉(zhuǎn)譯不了身處的一座城市

對(duì)于它，至少有多種選擇

如可能，我會(huì)試著轉(zhuǎn)譯它的入口

以及門縫里涌動(dòng)的塵光

雨聲

我是雨水撫過(guò)的長(zhǎng)椅、船、晾衣桿

雨水清洗過(guò)的朝上的葉面

是一盤磁帶，刻錄著起伏的雨聲

雨在萬(wàn)物裸露的頂部彈一架琴

如果沒(méi)有風(fēng)，雨落下來(lái)會(huì)是均勻的聲音

但此時(shí)樹冠搖晃，群鳥回巢

讓裹在里面的聲音變得豐富

雨聲壓低的檐下，避雨的人

焦急被打濕成一部默片

揣進(jìn)一些人的衣兜

它們將和上面的水分一起蒸發(fā)干凈

回家的人，回到雨聲的外面

成為一個(gè)生活里干燥易燃的事物

沒(méi)有雨聲，一定屏蔽不掉樓下的爭(zhēng)吵

怒氣沖沖的老夫妻，最終被雨聲撮合

如果雨下至深夜，只剩下我的屋子亮著燈

四周都將成為升起的地平線

我的遠(yuǎn)方準(zhǔn)確地延伸到晨昏線的位置

那些聲音很細(xì)密，像遠(yuǎn)處的呼喚

朝著這個(gè)有光的位置，快步走來(lái)

詩(shī)在這個(gè)時(shí)候還有什么作用

每一天世界都不安寧、動(dòng)蕩

像地震時(shí)房屋搖晃，傳來(lái)隆隆的聲音

我以為有更多時(shí)間，可以用來(lái)談?wù)撾y民

談?wù)摕o(wú)家可歸的流浪漢

談?wù)摻雇辽系姆课莠F(xiàn)在的樣子

如今那些建筑坍圮，成為一捧瓦礫

一些父親擁有了槍，一些母親失去孩子

焦土上已沒(méi)有郵局

不能給遠(yuǎn)方的親人寫封布滿淚水的信

我伸出手，摸不到空氣的裂縫

但我知道宇宙自兩個(gè)方向圍攏過(guò)來(lái)

在我的手掌合十，像夜晚與白晝

讓溫暖的詞語(yǔ)在紙上縫合一道傷口

我以為有更多時(shí)間，可以對(duì)著鏡頭說(shuō)不

但對(duì)面沒(méi)有鏡頭，只有槍口

在遙遠(yuǎn)而動(dòng)蕩的土地，鳥也無(wú)枝可棲

我不知道詩(shī)在這個(gè)時(shí)候還有什么作用

是否會(huì)成為一塊毯子，蓋住裸死的嬰孩

是否會(huì)成為一雙手臂，抱住病痛的母親

母親永遠(yuǎn)是偉大的，她生了一個(gè)世界

但她生下的人發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)

我不知道詩(shī)在這個(gè)時(shí)候還有什么作用

用更多的時(shí)間談?wù)撊说囊靶?/p>

更多的詩(shī)都已棄置，甚至不值回收

它擋不住子彈的沖擊，也不及一封遲到的信

甚至不能用詞語(yǔ)修一處避難所

不能用它修一條通往郵局的路

那些流浪漢或許會(huì)碰到一首催淚的詩(shī)

除了安撫，我不知道詩(shī)現(xiàn)在對(duì)他還有什么作用

這一天，我們有什么不同

沒(méi)有比現(xiàn)在更新的時(shí)間了——今天

除了黑漆漆的夜晚看不見(jiàn)你

摸起又放下一雙筷子

除了吐出的沉重嘆息

老去的雙腳和心臟

我們和父母親有什么不同

除了不發(fā)光，不發(fā)出多余的悲傷

以及，僅有的幾句牢騷

除了門牌、繳費(fèi)通知單、手機(jī)號(hào)

除了攀爬、折返、糾結(jié)

把靈魂安放在不同的身體

我們有什么不同

除了語(yǔ)言、性別、習(xí)俗、膚色、信仰

除了樣貌、棲息地、大腦

除了吶喊、彷徨、槍林彈雨、風(fēng)塵碌碌

除了短暫相見(jiàn)和恒久告別

我們從哪來(lái)、我們是誰(shuí)、我們要去哪……

除了這些，人海里擁擠的問(wèn)句有什么不同

我們還有什么話要互相傾訴

沒(méi)有比現(xiàn)在再新的時(shí)間了——今天

除了我們，世界有什么不同

春天的信

多年前的一個(gè)早春

我在書店內(nèi)讀到一個(gè)詩(shī)人的一首詩(shī)

書不大，開本像一張臉

密集的意象如箭鏃，向我射來(lái)

我心跳加速，迅即買下它

帶著那些詞離開現(xiàn)場(chǎng)

躲閃目光，以及北方粗糲的風(fēng)

像個(gè)饑餓者，抱著最后的糧食和水

以及，它的氣息、溫度、重量

那是一個(gè)生命體，仿佛它出自我

仿佛它屬于我，我打劫了一首詩(shī)

確切地說(shuō)，是打劫了一首詩(shī)的譯體

還有，它的臍帶和每一條去路

當(dāng)我極速回到住處，回到自己的空間

急切地褪掉鞋，把目光攏回書頁(yè)

再讀它們，仿佛它們?cè)缫旬愖?/p>

不再像書店里讀來(lái)的樣子，不再動(dòng)人

不再新鮮、溫?zé)?，讓人期?/p>

對(duì)于它的想象不再伸展

看不見(jiàn)的力，限制了它的色彩與形狀

對(duì)著它，不再有表達(dá)欲

一些話，止于從書店回來(lái)的路上

它成為一段時(shí)間，一種空無(wú)

以及，向內(nèi)生長(zhǎng)的沮喪的根源

不再成為必要的隱喻

多年之后，再想起仍覺(jué)訝異

如今春天又來(lái)，我再次想起那首詩(shī)

而此時(shí)，我不再想翻動(dòng)它

只想寫封信，寄給那個(gè)寫詩(shī)的人

向他道一聲感謝