1

鄉(xiāng)村。夏日。小賣部門口糊滿死蒼蠅的玻璃柜臺(tái)前。一個(gè)七八歲的男孩咕嘟咕嘟喝著一瓶碧綠的汽水。汽水嗆鼻，刺激得他打了個(gè)冷戰(zhàn)。他寬大的上衣隨著冷戰(zhàn)帶來(lái)的波動(dòng)晃了晃，有那么一瞬緊貼住身體。貼緊身體的上衣勾勒出瘦削的身材，他整個(gè)人仿佛突然被憑空砍掉了一半。

他是我的哥哥。跟人提起他時(shí)，我腦海中總會(huì)自動(dòng)浮現(xiàn)這個(gè)情景。做了四十多年兄妹，他留在我記憶中的畫面有很多，但這一幕最為強(qiáng)烈、具體，別的畫面都需要認(rèn)真回憶才能漸次清晰，不知這一幕因何獨(dú)樹一幟。是我那時(shí)的頭腦格外清醒還是那瓶汽水過(guò)于誘人？

汽水是媽媽下田割禾前叮囑哥哥買給我和他一起喝的。媽媽拿出一塊錢，嚴(yán)肅地看著哥哥的臉說(shuō)：“一人一半?！备绺缡箘劈c(diǎn)著頭，應(yīng)得誠(chéng)懇。

對(duì)于現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)，一塊錢算不了什么。但那時(shí)的一塊錢可以買十包葵花子、五根綠豆冰棍，就連堪稱奢侈的葡萄冰棍都能買三根還剩下一包葵花子的錢。在我和哥哥眼里，那簡(jiǎn)直是一筆巨款。

哥哥揣著那筆巨款熬到媽媽的身影徹底消失在村口，然后才大叫一聲：“走，買汽水去！”我就跟著他一起跑到了小賣部門口的玻璃柜臺(tái)前。

我第一次見(jiàn)人喝汽水，是在爸爸上班的鎮(zhèn)上。那是一座工業(yè)集鎮(zhèn)，會(huì)集了五湖四海的人。集鎮(zhèn)上有很多小賣部，小賣部里排列著各種汽水，碧綠、橘黃，像氣球。幼小的我在見(jiàn)識(shí)過(guò)的所有物事中，只有氣球能夠擁有那么艷麗奪目的色彩。

“要不要喝汽水？”爸爸這樣問(wèn)過(guò)一句。媽媽很快代表我和哥哥給出了答復(fù)：“不要，你喝吧。”于是爸爸掏出一塊錢放在玻璃柜上。柜臺(tái)后有只手從一長(zhǎng)排黃黃綠綠的汽水里挑出碧綠的一瓶，另一只手拿起開瓶器用力往瓶蓋上一掰。氣泡源源不斷從瓶底涌出來(lái)，爸爸趕緊用嘴堵上。我看著爸爸上下抖動(dòng)的喉結(jié)，忍不住吞了口唾沫。

爸爸媽媽是異地夫妻。媽媽帶著我和哥哥常年住在外婆家。我對(duì)爸爸并不熟悉。從爸爸上班的集鎮(zhèn)到外婆居住的何家村，要先步行半個(gè)小時(shí)，再搭十五分鐘的綠皮火車，再步行一個(gè)半小時(shí)。以實(shí)際路程計(jì)算并不遙遠(yuǎn)，只是那時(shí)的交通條件有限，來(lái)回一趟至少需要一整天?；疖嚿先松饺撕＃瑫r(shí)有牛羊雞鴨出沒(méi)，媽媽體弱，不敢?guī)е鴥蓚€(gè)孩子奔波，一年也難得跟爸爸見(jiàn)上幾面。

潛意識(shí)里，我認(rèn)為何家村的汽水就是從爸爸上班的鎮(zhèn)上的小賣部里，被人用自行車帶到綠皮火車上，混在一群牛羊雞鴨鵝里運(yùn)過(guò)來(lái)的。我跟著哥哥去買汽水時(shí)，心里想的是：去買爸爸鎮(zhèn)上的汽水！

哥哥將捂到汗?jié)竦木蘅钐统鰜?lái)，往何家村唯一的一家小賣部門口的玻璃柜臺(tái)上一拍，以成年人的口吻說(shuō)：買瓶汽水！

于是有只手從貨架上取出一瓶碧綠的汽水，另一只手拿起開瓶器用力往瓶蓋上一掰，跟我在爸爸鎮(zhèn)上看到的幾乎一模一樣。不同的是，我沒(méi)顧上看清給爸爸賣汽水的人長(zhǎng)什么樣，而何家村賣汽水的就是我表舅媽，不用細(xì)看我也熟知她的容貌。

“娟妹要不要？”表舅媽問(wèn)了一句。哥哥代我答復(fù)：“不要?！?/p>

我有些不好意思地小聲解釋：“我媽說(shuō)一人一半?！背私忉?，這句話還暗藏提醒哥哥的小心機(jī)。

哥哥仰頭咕嘟咕嘟喝著汽水。碧綠的液體一點(diǎn)點(diǎn)在玻璃瓶里滑落，很快就滑過(guò)了我用眼神在一半處劃出的刻度線，哥哥絲毫沒(méi)有停下來(lái)的打算。

哥哥當(dāng)著表舅媽的面，把一整瓶汽水差不多喝光了。

好厲害！他贊嘆著，將只剩一個(gè)瓶底的汽水遞過(guò)來(lái)給我看，都快喝完了，還在冒氣泡！

這兩口是留給我的嗎？我在心里是這樣想的。哪怕只能嘗到一小口，我也心滿意足。

一顆顆密集的小水泡在瓶中爭(zhēng)先恐后地往上躥。躥到汽水表層，爆破出略帶辛辣的味道，像一枚枚細(xì)小的炸彈。果然厲害！

我聞到燠熱的空氣中混入了涼爽的甜，那是爆裂的小水泡擠壓出汽水的味道沖出了瓶口。

“好喝嗎？”我滿懷期待。

“好喝?！备绺缗e起汽水瓶一飲而盡，笑得跟汽水一樣，碧綠、涼爽、甜。

我愣了一下，也跟著笑了起來(lái)。

頭一次離汽水那樣近，我應(yīng)該開心才對(duì)。于是我開心起來(lái)，開心得像汽水一樣咕嘟咕嘟渾身冒泡。哥哥喝到了汽水，那也可以算作是我自己的生活中有了汽水的存在。這樣想就開心了。

喝了汽水的哥哥開心得想飛。他揮動(dòng)右手在身側(cè)旋轉(zhuǎn)，假裝成一架直升飛機(jī)。我也揮動(dòng)右手拼命旋轉(zhuǎn)，追在他后面起飛。暴烈的陽(yáng)光瀑布一樣砸在我們身上，兩個(gè)人的皮膚都曬得泥鰍一樣又黑又亮又滑。哥哥說(shuō)他的右手是螺旋槳。我想說(shuō)我的右手也是螺旋槳，但我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。哥哥討厭我和他一樣。我暗暗享受著能夠和他一樣的自豪感。能跟哥哥一樣，對(duì)六七歲的我來(lái)說(shuō)是件值得驕傲的事。

2

哥哥是早產(chǎn)兒，七個(gè)月就從媽媽肚子里蹦出來(lái)了，瘦得跟猴兒一樣，身上還長(zhǎng)著毛。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他剛從娘胎里蹦出來(lái)的樣子，但外婆和媽媽總是這么說(shuō)，我也就跟親眼見(jiàn)過(guò)了一樣。

一個(gè)早產(chǎn)兒，瘦得跟猴兒一樣，自然該受到養(yǎng)育上的優(yōu)待。家里有什么好吃的、好玩的，都先盡著他來(lái)。我也覺(jué)得這一切理所當(dāng)然。

外婆房間里有個(gè)青花瓷罐，圓鼓鼓的肚子專門用來(lái)裝親戚送的點(diǎn)心。八十年代，其實(shí)也沒(méi)什么點(diǎn)心，一包白糖已是美味。外婆叮囑過(guò)，罐子里的東西我是不能碰的。親戚們忙于生計(jì)，登門作客的時(shí)候不多，登了門帶的東西也不多，好東西當(dāng)然要盡量留給早產(chǎn)兒。我曾親眼看到過(guò)哥哥從罐子里掏出來(lái)一封燈芯糕、半瓶蜂王漿、幾根雞蛋卷。我不知道這些東西是哪位親戚送來(lái)的。我所見(jiàn)到的每位親戚都不像送得起這些東西的樣子。外婆從未當(dāng)著我的面把客人們送的點(diǎn)心打開過(guò)。她具有一種神不知鬼不覺(jué)把點(diǎn)心收進(jìn)房間再裝進(jìn)青花瓷罐的本事。每次客人走后，哥哥就會(huì)一連幾天笑嘻嘻探著手往青花罐里掏。往青花罐里掏東西時(shí)，他的眼睛會(huì)不由自主瞇縫起來(lái)，嘴唇不由自主微微努起，像只竊喜的耗子。他舉著掏出來(lái)的“戰(zhàn)果”從我面前跑過(guò)，風(fēng)一樣穿過(guò)廳堂，像舉著锃亮的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

對(duì)于絕對(duì)不能碰的東西，時(shí)日久了難免失去興趣，不知從何時(shí)起，我對(duì)那只青花罐子不再關(guān)心，只沉浸在自己有權(quán)動(dòng)用的事物里。

我有權(quán)動(dòng)用浮土形成的灰，澆上水捏成一團(tuán)一團(tuán)，假裝在孵小雞；我有權(quán)動(dòng)用摔破的瓷碗，揪幾根野草丟進(jìn)去，假裝炒了一盤青菜；我有權(quán)動(dòng)用凋落的梧桐花，銜在嘴里嗚嗚叫著，假裝在吹喇叭……我在做這些事的間隙會(huì)跑回家喝幾口井水。我家住的是清末民初遺留下來(lái)的老房子，三開三進(jìn)，青磚墻，透雕花窗。頂著爆了半邊的老墻跑進(jìn)填了天井的大廳時(shí)，我偶爾還會(huì)看見(jiàn)中廳西廂房的高腳柜上擺著那個(gè)青花罐子。外婆喜歡將房門打開一半，從門縫里可以看見(jiàn)青花罐子。屋外盛大的陽(yáng)光穿過(guò)缺乏采光的大廳，抵達(dá)僅開一線貓耳小窗的中廳西廂房，像聚光燈透過(guò)無(wú)數(shù)層黑紗照耀在一片漆黑的戲臺(tái)上。青花罐是那戲臺(tái)上唯一的角兒，在晦暗的光線里守口如瓶，永遠(yuǎn)蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。素白的底色和幽藍(lán)的纏枝蓮讓它散發(fā)出獨(dú)特的光澤，那光澤古老而潔凈、暗啞卻鮮明，似一場(chǎng)不知演了多少年的老戲。

那場(chǎng)老戲，有種令人莫可名狀的悲凄。我粗短的小手小腳空落落地垂放在身體兩側(cè)，從不向戲臺(tái)靠近一步，從不知悲從何來(lái)。

外婆臨死前說(shuō)想要抱一抱我，媽媽拒絕了。從臥病到臨終，外婆在那個(gè)擺著青花罐的房間里躺了一年多。七八歲的我給她端過(guò)飯倒過(guò)水、掛過(guò)蚊帳洗過(guò)屎盆，她從沒(méi)提起過(guò)那個(gè)青花罐子。我把她帳幔低垂的老床上浮雕的梅花瓣、蘭花瓣、竹子葉、菊花瓣都數(shù)得一清二楚了，她還是從沒(méi)想到要讓我打開那個(gè)青花罐看一看。她的青花罐是獨(dú)屬于哥哥的，一直到她想要抱一抱我的那一刻。

哥哥以早產(chǎn)兒的身份享受著外婆獨(dú)一份的關(guān)愛(ài)，我從未想過(guò)這當(dāng)中是否有重男輕女的可能。

媽媽不像外婆那么偏心，大多數(shù)時(shí)候是把好吃的平均分成兩份。哥哥對(duì)此很不適應(yīng)。有一回爸爸在單位買了一小包大白兔回來(lái)，媽媽照常分作兩份。哥哥盯著那兩把糖果左看右看，好不容易下定決心挑了一份。當(dāng)我把剩下的那份捧在手里時(shí)，他突然滿地打滾。媽媽圍著問(wèn)了半天，才在撕心裂肺的哭聲中聽(tīng)出意思來(lái)。哥哥覺(jué)得我手里那份糖果更多。我趕緊跑過(guò)去跟他交換。他卻無(wú)意交換，繼續(xù)打滾。媽媽明白了，讓我直接給他兩顆。我在自己那份大白兔中小心翼翼地揀出兩顆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖哥哥打滾的方向遞過(guò)去。哥哥一個(gè)箭步?jīng)_上來(lái)，剝開我的大白兔塞進(jìn)嘴里。媽媽對(duì)待我和哥哥，約莫就是兩顆大白兔的差距。

他身體弱，你讓著點(diǎn)。這是媽媽給出的理由。這理由讓我心悅誠(chéng)服。

哥哥長(zhǎng)著一張尖細(xì)的臉，胳膊、大腿都跟細(xì)竹枝子樣的，我的頭像南瓜那么大，臉像蘋果那么圓，肚子像冬瓜那樣鼓囊囊的；哥哥不吃肥肉和青菜，我把肥淋淋的扣肉綠汪汪的韭菜隨便往嘴里塞；哥哥十歲還不會(huì)吃魚，不管媽媽把魚刺挑得怎樣干凈，他一塞進(jìn)嘴里就被卡得死去活來(lái)，我吸溜著魚頭里的汁水，看著他呼天搶地的樣子驚詫莫名，想不通吃魚的難度在哪里。這一切都被爸媽當(dāng)作哥哥比我體弱的證明。在爸媽眼里，瘦削、不會(huì)吃魚都是因?yàn)轶w質(zhì)不好。至于挑食，是胃口不好，而胃口不好則還是因?yàn)轶w質(zhì)不好。

我不知道挑食和學(xué)不會(huì)吃魚跟體弱是否有關(guān)，但我看到自己的大腿比哥哥的腰還粗時(shí)就不得不對(duì)爸媽的看法深表贊同。盡管哥哥吃光了外婆青花瓷罐里的點(diǎn)心、享受著媽媽咬光了肥肉的瘦肉和挑凈了魚刺的魚中段，還是長(zhǎng)得跟個(gè)猴兒樣的。

對(duì)待這樣一雙兒女，拉開兩顆大白兔的距離并不過(guò)分。于是當(dāng)哥哥剝開我的大白兔奶糖塞進(jìn)嘴里擺出一副神氣活現(xiàn)的模樣時(shí)，我在懵懂的迷惑里彷徨了一會(huì)兒，很快也跟著變得神氣活現(xiàn)的。那是我體弱的哥哥，能讓他神氣就是我的神氣。少吃兩顆糖果就能給一個(gè)吃塊魚都要經(jīng)歷九死一生的早產(chǎn)兒帶來(lái)神氣活現(xiàn)的享受，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是件值得神氣的事。

那是哥哥在我生命中最后的高光時(shí)刻。他吃一顆糖，就把一片糖紙貼在臉上。他臉上貼著糖紙?jiān)诖遄永镒邅?lái)走去，幾乎每個(gè)何家村的人都知道他吃上大白兔了。在路上碰見(jiàn)他的大人們有意這么問(wèn)：?jiǎn)眩∧惆纸o你買了大白兔呀？他裝出滿不在乎的神情，大搖大擺從人家面前走過(guò)去，嗯都不嗯一聲。他吃完一顆又剝一顆，流水線作業(yè)又快又急。他臉上的糖紙?jiān)劫N越多，像一個(gè)凱旋的英雄，將軍功章掛滿了身體。

他手里最后一顆大白兔被剝開時(shí)，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了跟在后面的我。

跟著我干什么？他惡狠狠瞪了我一眼，舉起右手開始旋轉(zhuǎn)。

他旋轉(zhuǎn)著右手向我撲來(lái)，像一架俯沖的直升機(jī)，像一只捕獵的隼。我落荒而逃之前，看見(jiàn)他臉上的糖紙隨著劇烈的飛行片片脫落。

那些糖紙?jiān)谖覊?mèng)里幻化成羽毛，哥哥旋轉(zhuǎn)著光禿禿的翅膀，站在空無(wú)一人的村子里。

3

哥哥在何家村的同齡人中，曾經(jīng)頗具影響力。他行事別有一種信心滿滿的姿態(tài)，這大約得益于外婆對(duì)他的一貫?zāi)鐞?ài)和媽媽對(duì)他的特殊照顧。那時(shí)的鄉(xiāng)村，孩子們大都是在棍棒底下成長(zhǎng)起來(lái)的，多少有些無(wú)故的警惕和怯懦，普遍缺乏自信。哥哥的自信，讓他尖嘴猴腮的臉和大勺子一樣常被用來(lái)取笑的耳朵，顯得和諧舒展，溢出只可意會(huì)不可言傳的魅力。小伙伴們都喜歡聽(tīng)他的。不論是出謀劃策跟鄰村的孩子約架，還是做游戲、講故事，他總是中心人物之一。

讓他更有魅力的，還有出色的學(xué)習(xí)能力。別的孩子操練大半天才能勉強(qiáng)掌握的技能，他看幾眼就明白了。初學(xué)放“伴牛”，一般的孩子都要大人先帶個(gè)一兩天，哥哥卻只在村頭圍著牛群看了十幾分鐘，就掌握了一個(gè)人控制上百頭牛的方法。他善于觀察，容易找出事物的關(guān)鍵所在。這一點(diǎn)在讀書考學(xué)上也有充分體現(xiàn)，自發(fā)蒙之后，他回回考試都是年級(jí)第一。何家村尚武崇文，哥哥優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)是整個(gè)村子的驕傲。家長(zhǎng)打罵孩子時(shí)經(jīng)常說(shuō)：“你要是能像歐陽(yáng)武那么會(huì)讀書，我也懶得打你了。”這無(wú)形中也大大提高了哥哥在同齡人中的影響力。

哥哥是從什么時(shí)候開始逐漸在同齡人中說(shuō)不上話的呢？隨著年齡的增長(zhǎng)，體力的重要性漸漸在日常生活中體現(xiàn)出來(lái)。十歲的孩子，要幫著父母挑稈了，別的孩子挑四捆，哥哥只能挑兩捆；十一歲的孩子，要幫著父母扛禾屋（方言：用來(lái)把稻草脫粒的工具）了，別的孩子健步如飛，哥哥膝蓋抖得好像叮滿了蒼蠅；十二歲的孩子，要幫著父母背谷子了，別的孩子背六十斤，哥哥只能背四十斤。哥哥的觀察能力以及衍生出的善于掌握事物關(guān)鍵的能力全然無(wú)用了。他耳邊漸漸出現(xiàn)了一些取笑的聲音。為了對(duì)抗那些聲音，他更為賣力地讀書。帶他的班主任說(shuō)：“上課的時(shí)候從不開小差，聽(tīng)講的時(shí)候耳朵都是豎起來(lái)的。”有那么一兩年，他絕無(wú)僅有的考試成績(jī)確實(shí)消解了部分取笑聲。然而隨著我的年齡增長(zhǎng)，他在學(xué)業(yè)上的優(yōu)勢(shì)也慢慢被淡化了。上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)跟哥哥的差異還不明顯，左右都是年級(jí)第一，說(shuō)不出什么別的格外優(yōu)異之處。上了三年級(jí)后，我先是拿到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)奧數(shù)競(jìng)賽第一，然后又拿下了全市奧數(shù)競(jìng)賽第一，接著陸陸續(xù)續(xù)拿下各種數(shù)學(xué)、寫作競(jìng)賽獎(jiǎng)，將哥哥的成績(jī)徹底淹沒(méi)了。何家村的家長(zhǎng)教育自家孩子時(shí)，逐漸把哥哥的名字換成了我的。哥哥在同齡人中的影響力消散了。

他仍然奮力學(xué)習(xí)，只是臉上再也沒(méi)有仰頭喝干整瓶汽水、把大白兔糖紙貼滿整張臉時(shí)的那種神氣。取而代之的，是憤憤不平。

他聽(tīng)講格外認(rèn)真，而我不是在玩毛線就是在摳指甲里的灰；他思維敏捷、神清語(yǔ)利，而我懵懵懂懂、不知所云。他當(dāng)然有理由憤憤不平。他無(wú)法理解一個(gè)天天跟在他屁股后面的蠢丫頭為什么會(huì)取得比他更為出色的學(xué)習(xí)成果，更無(wú)法忍受一個(gè)三心二意的人超過(guò)他的專心致志。他把英語(yǔ)書撕得稀巴爛扔在地上，號(hào)啕大哭了一頓，又一頁(yè)頁(yè)撿起來(lái)用透明膠粘好。

我不敢再像以前那么愛(ài)他了。我很想告訴他，把用來(lái)撕書的時(shí)間放在學(xué)習(xí)上，這樣比較有效。但我知道這樣的話只會(huì)讓他憤怒和難堪。我和他之間，不再是追隨和嫌棄的關(guān)系。

我不再跟在他身后，不再模仿他的言行，甚至不再跟他交談。我在自己的世界里，偶爾會(huì)忘記還有個(gè)哥哥的存在。鐘情是他們班的班花，長(zhǎng)著一張跟名字一樣多情的臉。我不知道他是因?yàn)橄矚g鐘情才這樣說(shuō)，還是喜歡我叫他“哥哥”才這樣說(shuō)。我把疑問(wèn)藏在心里，叫了聲“哥哥”。他滿意地應(yīng)了，臉上有種青春期特有的溫存。我不記得多久沒(méi)叫他“哥哥”了，從此只要見(jiàn)到他就先叫一聲“哥哥”，哪怕是才剛打過(guò)架。

那年冬天他送了一副鮮紅的棉手套給我。潔白的絲棉從鮮紅的紗網(wǎng)里透出來(lái)，讓我聯(lián)想起在電視上看到過(guò)的梅花瓣上落滿細(xì)雪的場(chǎng)景。那是我記憶中最美的一雙手套。在倒了半邊墻的老房子里，在結(jié)滿蟲蛹的屋檐下，就著燒出了花結(jié)的煤油燈，我看見(jiàn)那雙手套從哥哥褲袋里掏出來(lái)，目力所及之處為之一亮?！八徒o你?！备绺缂傺b隨意把手套放在黑乎乎的八仙桌上。我欣喜地叉開五指套進(jìn)去，算計(jì)著購(gòu)買這樣一雙手套的花費(fèi)。這么漂亮的手套，足以用光哥哥所有的零花錢吧？他為什么要對(duì)我這么好？他從沒(méi)這樣對(duì)我好過(guò)。他是真心打算把這雙手套送給我的嗎？也許他看到這雙手套時(shí)，第一個(gè)想起的女孩是鐘情。他把想送給鐘情的手套送給了我，只因?yàn)槲沂撬妹?。那是我第一次體會(huì)到當(dāng)妹妹的好處。沒(méi)有這個(gè)身份，哥哥不可能會(huì)把送給鐘情那類迷人女生的禮物，送給我這么個(gè)鼻涕還沒(méi)擦干的黃毛丫頭。我舉著那雙手套在煤油燈的光暈里蝴蝶一樣飛來(lái)飛去，就像舉著哥哥的初戀。

4

我第一次體驗(yàn)到來(lái)自性別上的優(yōu)待，是在發(fā)現(xiàn)哥哥暗戀鐘情的那個(gè)秋天。

以柴火為主要燃料的年月，山上的柴是不能隨便亂砍的。何家村前面有座毛栗山，每年秋天，村里都會(huì)按人頭將山上的柴草進(jìn)行劃分。分給誰(shuí)家的區(qū)域，區(qū)域內(nèi)的柴草就只能是誰(shuí)家砍。那一年，鄰村楊家突然集結(jié)了一大批青壯年到毛栗山上來(lái)砍柴，這就意味著何家村很可能面臨無(wú)法生火做飯的困境。

那天我值日，正在教室里掃地，有個(gè)同村的男生特意跑來(lái)跟我說(shuō)，你們何家跟楊家正在爭(zhēng)山，你哥也去了。我并不知道爭(zhēng)山意味著什么，純粹是為了配合那個(gè)男生的一番好意，假模假式裝著急匆匆的樣子往家里趕。

趕到村口時(shí)，看見(jiàn)好幾個(gè)叔叔伯伯握著魚叉、扛著鋤頭往毛栗山方向跑，嘴里罵罵咧咧的：我們何家人還怕他們楊家么？老輩人手里爭(zhēng)不過(guò)我們，如今就能爭(zhēng)得過(guò)么？我才知道所謂爭(zhēng)山，意味著械斗一觸即發(fā)。

叔伯們嘴里所說(shuō)的老輩人手里爭(zhēng)不過(guò)我們，指的是很早很早以前，早到什么年代已經(jīng)沒(méi)人說(shuō)得清了，何家村和楊家村為了爭(zhēng)奪毛栗山經(jīng)過(guò)多場(chǎng)械斗，死傷無(wú)數(shù)青壯年。何家有個(gè)勇士不忍目睹悲劇一再重演，穿戴著被火燒紅的鐵衣鐵帽撲進(jìn)了楊家人的陣營(yíng)，嚇破了楊家人的膽。故事是媽媽講給我聽(tīng)的。故事不僅是故事，毛栗山還在那里，春天開滿何家人的油菜花，秋天落滿何家人的花生。

沒(méi)人提供得了毛栗山歸屬哪個(gè)村莊的憑證，地界的劃分始終依賴著那位勇士的震懾力，千百年間，楊家人勢(shì)必心有不甘。每次不甘心的爆發(fā)，都是兩個(gè)村莊的青壯年握著魚叉、扛著鋤頭往山上沖的局面。

我在家里找了桿紅纓槍，跟著叔伯們往毛栗山的方向跑。我要去找哥哥，勸他趕緊回家。一個(gè)連魚都吃不好的早產(chǎn)兒，怎么能去參與械斗？

女孩子不用來(lái)。這是哥哥看到我的第一反應(yīng)。

我不是來(lái)打架的，是幫媽媽喊你回去。我當(dāng)然不能以他連魚都吃不好作為勸說(shuō)的理由，那會(huì)讓他先把我打一頓。在我有限的智慧里，只能以母親平日在他面前的威望，嘗試著施加一定的壓力。

可惜我的謊話瞬間就被識(shí)破了。村里十八歲以上、六十歲以下的男人都來(lái)了。我們家沒(méi)別的男人，于是哥哥來(lái)了。這就意味著，哥哥是被村里人以分派任務(wù)的方式叫來(lái)的。這也意味著，媽媽是默許了哥哥前來(lái)的。

我腦子一下就亂了。媽媽幫哥哥挑掉魚里的骨頭，咬掉紅燒肉上的肥肉，擦掉額頭上的汗珠……這才是媽媽在哥哥面前慣有的樣子。這樣的媽媽，怎么會(huì)眼睜睜看著自己兒子匯入械斗的隊(duì)伍？魚叉上的刺會(huì)比魚刺軟嗎？讓鋤頭挖掉一塊肉會(huì)比吃一塊紅燒肉上的肥肉容易嗎？擦血會(huì)比擦汗舒服嗎？

外婆在天有靈的話，會(huì)以怎樣的心情看著械斗的哥哥？她含在嘴里怕化了捧在手里怕摔了的外孫，少穿了件衣服多吃了口油炸花生米就要著涼上火的外孫，她起陣大風(fēng)都能被刮得東倒西歪的外孫……她該怎么去面對(duì)外孫跟人用魚叉、鋤頭拼命？

我要替媽媽和外婆保護(hù)他。媽媽和外婆都說(shuō)我比他更強(qiáng)壯。

我兩三歲的時(shí)候經(jīng)常把哥哥打得滿臉鼻血：我在樹下?lián)鞐鳉ぷ樱ξ哌^(guò)來(lái)想要一起撿，我一巴掌拍過(guò)去，他滿臉鼻血；兩個(gè)人在床上翻跟斗，他先翻了過(guò)去，我跟著翻過(guò)去，他避讓不及，我一腳撂過(guò)去，他滿臉鼻血……我從小聽(tīng)著媽媽和外婆反反復(fù)復(fù)講著這些事長(zhǎng)大，誤以為自己當(dāng)真具備保護(hù)哥哥的能力。

我用來(lái)護(hù)身的紅纓槍變成了進(jìn)攻的武器，我要跟哥哥一起去參與械斗。

“不能去，你會(huì)死的?！备绺缡沁@樣說(shuō)的。

難道你就不會(huì)死嗎？我看著他，等到心里把這句反問(wèn)說(shuō)完了才明白過(guò)來(lái)，他當(dāng)然知道他也是會(huì)死的。

他知道他也是會(huì)死的，他還是去了，把我留在不用死的那部分人群里。

“別跟過(guò)來(lái)！”他進(jìn)山前，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)做出捶我一拳的動(dòng)作，然后消失在一片毛栗樹里。

哥哥消失后，山腳下只剩我一個(gè)人。滿村的母親、妻子、姐妹，都知道她們的兒子、丈夫、兄弟要在那山后拼死一搏，卻沒(méi)有一個(gè)前來(lái)送行。我猛然意識(shí)到，外婆在世時(shí)早已料到終有這一日。我聽(tīng)村里的老人們講過(guò)，外婆十四歲那年曾踮著小腳，以三寸不爛之舌平定了一場(chǎng)因爭(zhēng)水而起的械斗。有過(guò)這種經(jīng)歷，她怎會(huì)預(yù)料不到哥哥有生之年極有可能將會(huì)遭遇械斗的場(chǎng)面？裹著小腳蹚過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，她怎會(huì)不懂一個(gè)男人可能要面對(duì)的血雨腥風(fēng)？她青花罐里的點(diǎn)心，她未曾被驗(yàn)證過(guò)的重男輕女，也許正是為某場(chǎng)預(yù)料之中的血雨腥風(fēng)所做的準(zhǔn)備。她如果尚在人世，也會(huì)跟何家村其他女人一樣，不往毛栗山的方向多送一步，靜靜等待著結(jié)局。

那場(chǎng)械斗沒(méi)打起來(lái)，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)見(jiàn)消息，及時(shí)趕來(lái)做了調(diào)解。那是我在何家村最后一次見(jiàn)識(shí)如此野蠻的生存方式。

在相對(duì)文明的環(huán)境里，打架仍是何家村常有的事。誰(shuí)多占了誰(shuí)家兩尺菜地，誰(shuí)偷放了誰(shuí)家的水，都有可能打上一架。抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的姓上人（方言：一個(gè)村莊一個(gè)姓），不至于打到見(jiàn)血而已。

我和哥哥也是從小打到大的：表弟買了個(gè)皮球，我很是羨慕，忍不住拍了一下，哥哥一腳踢在我腰上；媽媽讓我洗衣服，我漏了一雙水靴，哥哥追過(guò)來(lái)把我的頭往小溪里按；我在廚房外一邊壓水一邊唱歌，哥哥在廚房里切柚子，我唱得正歡，他提著刀沖出來(lái)……

“嗐！又在打生死架呀？”我被哥哥追著滿村子亂砍的時(shí)候，村里的大人們最多這么調(diào)笑一句，沒(méi)人放在心上。

現(xiàn)在的家長(zhǎng)常說(shuō)孩子們學(xué)習(xí)壓力大，實(shí)際上每個(gè)時(shí)代的孩子都有每個(gè)時(shí)代的壓力。我的壓力，來(lái)自于隨時(shí)要應(yīng)對(duì)哥哥的攻擊。而哥哥的壓力，大到足以失去性命。他匯入械斗的人流時(shí)，才十五歲。

在一場(chǎng)械斗和一次高考之間，孩子們會(huì)怎么選呢？生存從來(lái)就不是件容易的事。

5

哥哥參加高考的機(jī)會(huì)，被爸爸給剝奪了?！澳芸忌闲≈袑Ｎ揖凸?，考不上小中專就回家種田。”這是爸爸為我和哥哥定下的規(guī)矩。哥哥知道自己體質(zhì)虛弱，吃不得種田的飯，在填報(bào)志愿時(shí)放棄了一直向往的師范，選擇了前一年錄取分?jǐn)?shù)線偏低的農(nóng)校。可命運(yùn)偏偏跟他開了個(gè)玩笑，那年農(nóng)校的分?jǐn)?shù)線奇高，也許其他成績(jī)優(yōu)異的考生也抱著和哥哥一樣的想法，一窩蜂填報(bào)了相同的志愿。哥哥放棄了理想，卻并未得到委屈求全的結(jié)果。

他躺在竹床上一言不發(fā)，我不知道他在想些什么。盡管沒(méi)能考上農(nóng)校，他的分?jǐn)?shù)還是足以進(jìn)入重點(diǎn)高中就讀的。他會(huì)提出繼續(xù)上學(xué)的想法嗎？他有沒(méi)有向父親發(fā)起挑戰(zhàn)的勇氣？

我希望他從竹床上爬起來(lái)，站在爸爸面前理直氣壯地說(shuō)：“我要上高中，我成績(jī)這么好，一定能考上大學(xué)?！?/p>

爸爸大約早防著這一手，每天早出晚歸，對(duì)哥哥的情況不聞不問(wèn)。

我盼著哥哥一把揪住他，把最深的恐懼和最大的渴望傾吐出來(lái)。然而他就那么躺著，像一只獨(dú)自忍受病痛的小狗。我不相信爸爸不知道哥哥的恐懼，從小到大，他自己千萬(wàn)次地告誡過(guò)他：“你這個(gè)身體吃不得種田的飯。”他不可能不知道他最大的渴望就是能夠繼續(xù)考學(xué)。

然而一個(gè)在從未喝過(guò)汽水的孩子們面前，能夠咕嘟咕嘟獨(dú)自喝光一整瓶汽水的父親，不會(huì)考慮子女的恐懼和渴望。三天后，父親把媽媽叫到了房間里。我不知道他們?cè)诜块g里說(shuō)了什么。但我不用聽(tīng)清一個(gè)字，也能猜到父親所有的意思。

那天傍晚，媽媽向哥哥躺著的竹床走了過(guò)去。竹床擺在大門口的老樟樹下，我和哥哥曾經(jīng)躺在那樹下仰望著銀河數(shù)星星。銀河仍然掛在天上，哥哥卻閉著眼睛。我好像看見(jiàn)他的眼角含著淚影。那么暗的光線，那么遠(yuǎn)的距離，我不可能看得見(jiàn)他眼角的淚。但那雙含淚的眼睛分外清晰，就跟電視劇里的特寫鏡頭一樣擺在我面前，近若咫尺。媽媽的背影離那棵老樟樹越來(lái)越近，我猝然轉(zhuǎn)身拔腿就跑。接下來(lái)的畫面，將是我人生中最為殘酷的一幕。失去了考學(xué)的機(jī)會(huì)，哥哥孱弱的身體如何應(yīng)對(duì)往后余生？對(duì)哥哥保持著兩顆大白兔優(yōu)待的媽媽，要親手將哥哥翅膀上的羽毛拔掉了。我的心臟，無(wú)力承受這樣的擊打。

那年雙搶，哥哥扛起了家里的犁耙。他從出生開始就知道自己吃不得種田的飯，他還是吃起了種田的飯。他扶著犁在正午的水田里行進(jìn)，揮一次牛鞭發(fā)出一聲暴躁的吆喝。他暴躁的脾氣和暴烈的夏日合謀，逼出滿臉的鼻血。他掏出衛(wèi)生紙堵住泉水一樣涌落的鼻血，半仰著頭繼續(xù)在水田里行進(jìn)。他站在插滿尖刀的耙架上，顛簸的泥土將耙架掀翻，他往旁邊一閃，尖刀拉在小腿上，鮮稠的血泉水一樣涌落。我不知道媽媽怎么看待那些泉水一樣涌落的血，她站在田壟上。我站在田壟上。爸爸站在田壟上。那個(gè)被外婆偏愛(ài)、被媽媽優(yōu)待的早產(chǎn)兒，獨(dú)自在水田里掙扎。他才十六歲。

如果上了重點(diǎn)高中，他的人生將會(huì)怎樣？哥哥從未提起這種如果。他從水田里掙扎到了建筑工地上。從一個(gè)挑水泥的小工，掙扎成了一個(gè)小小的包工頭。他每一次掙扎，都伴隨著隨時(shí)可能噴涌的血。

他做了包工頭后，有時(shí)會(huì)笑話手下的泥水匠：“真他媽沒(méi)文化，這么簡(jiǎn)單的用料都算不清楚?！彼麜?huì)從包里掏出紙和筆，詳詳細(xì)細(xì)算給他們看。就像他小時(shí)候坐在教室里，詳詳細(xì)細(xì)為班上的差生講解數(shù)學(xué)題。

他還是以曾經(jīng)是名優(yōu)等生而自豪的，盡管優(yōu)異的成績(jī)?cè)谒纳幸呀?jīng)像埋在水田里的釘子，看不見(jiàn)，卻錐心刺骨。

我曾有過(guò)助他完成學(xué)業(yè)的想法，領(lǐng)到第一筆工資時(shí)，興沖沖跑去動(dòng)員他考成人大學(xué)，或者上個(gè)計(jì)算機(jī)技術(shù)之類的培訓(xùn)班。他笑了笑，一句話都沒(méi)回。我執(zhí)著地認(rèn)為，如果要拼腦力，他必然是出類拔萃的。但他選定了以體力相拼，落子無(wú)悔。

他落子的那個(gè)傍晚，媽媽究竟說(shuō)了什么，我不敢問(wèn)，他也從不提。他的無(wú)悔也許是對(duì)媽媽的一種成全。他不忍讓媽媽知道，他是真的接受不了以出賣體力為生。

他假裝心甘情愿地選擇了這樣的生活，讓媽媽心安。

我不敢計(jì)量哥哥對(duì)媽媽的愛(ài)有多深，也不敢計(jì)量，他面對(duì)我時(shí)的尊嚴(yán)有多高。我除了文學(xué)之外找不到任何合適的載體跟他說(shuō)：“我記得你的翅膀，跟直升機(jī)一樣?！?/p>

責(zé)任編輯蔡淼寧帥