一

我的眼前出現(xiàn)這樣一幅畫面，晚秋的大地上呈現(xiàn)漂泊的蘆花，草木凋零中一望無垠的廣袤和開闊，大地的胸膛一聲不吭地起伏在面前，你能感受到他的無聲的胸腔內(nèi)蘊(yùn)藉著多少歲月的滄?！?，多么像是一個閱歷豐厚廣博的人生！是的，當(dāng)年近八十歲的錢君匋站在我面前時，他一言不發(fā)，微笑地望著遠(yuǎn)方，欲語而止，我能夠感覺到此刻他的胸中有多少無可言說的話語。他顯得那么樸素、寬厚、忠實(shí)、仁慈，一如某個默默無聞的鄰家大伯，那么簡單，據(jù)說所有復(fù)雜的人生都給人外表簡單的感覺，其實(shí)他有滿心的話語想對人言說，但他很少說了，他經(jīng)歷的東西太多了。這是人性的共識，凡是經(jīng)歷多的人，一定不想多說話，凡是見識少的人，一定滔滔不絕。

那個晚上，在蕪湖鐵山賓館，就著一盞臺燈昏暗的光線，面對我一再誠懇的追問，他終于打開了話匣子，他只是慢條斯理地隨便說說，仿佛在說著別人的往事。他說：“……一九二五年那天下午，我第一次拜訪魯迅先生……到一九二七年，我在開明書店任音樂美術(shù)編輯了，又去魯迅先生那兒，魯迅先生謙遜地和我討論書籍裝幀藝術(shù)。魯迅說，書籍的裝幀一定要有時代氣息，民族風(fēng)格，要善于把書中的故事高潮用色彩、形象、圖案概括出來，既要有別于西洋藝術(shù)，也要有別于日本。魯迅先生還把自己珍藏的虎梁祠石刻、漢魏六朝唐宋石拓片拿出來與我共賞，桌上放不下，就鋪在亭子間的地板上，攤了一地……”

等等！這人有怎樣的背景啊？他與魯迅先生來往密切，還互相討論，這是何等的身世，何等重量級的人物啊？

我覺得不能夠隨隨便便地采訪他，他的那些金子般的經(jīng)歷，不可多得的過往，足夠我們這些干新聞工作的人全力對待。

我打開隨身攜帶的采訪包，掏出我的采訪本，一句一句地記錄，生怕丟失一個標(biāo)點(diǎn)。

那是一九八五年初夏，我正在安徽省的一家報紙做綜藝副刊主編，也做采訪記者，主要任務(wù)是采訪報道社會上的文化名人，錢君匋的到來自然是我的采訪任務(wù)了。聽說他是受安徽省政協(xié)主席、著名畫家賴少其邀請來皖南采風(fēng)的，說是采風(fēng)，也是讓老人家體會到一份皖南山區(qū)夏日的清涼。我受省委宣傳部的指派，前來陪同他并一路采訪采風(fēng)。

那些天，我們一行人隨同錢老，在初熱的天氣里，爬赭山，上九華山，登黃山，走遍皖南大地，一個年近八十歲的老人居然像年輕人一樣，從不掉隊(duì)，除了一些艱險地方要別人幫助，從不示弱。

蕪湖鐵山賓館可以說是我們這次陪同錢君匋采風(fēng)的大本營，開始和結(jié)束都住在這里，當(dāng)時又叫作蕪湖市委招待所，位于市中心著名的風(fēng)景區(qū)赭山之麓。館內(nèi)秀木扶疏，修竹雅致，花草奇異，彩蝶紛飛，崗丘環(huán)拱，曲徑通幽。一九五八年毛澤東主席攜帶江青來蕪湖視察就住在這里，曾夸贊是世外桃源式的休閑場所。錢君匋在這個賓館里興致很高，給很多工作人員題字。

我礙于采訪工作的需要，一直沒有好意思向他索要字畫。

沒有想到的是，有一天，在我和他閑談之后，離開飯的時間還早，錢老把我悄悄地叫到他的房間，塞了一張紙給我。我展開宣紙一看，原來他早就給我畫了一幅畫，一幅飄灑超逸的蘭草圖。我興奮極了，這么多天我一直陪同他，見別人要字要畫羞于開口，他卻一直把這事記在心里。最令我高興的是，錢老還在這幅蘭草圖上題了一首古詩：

閑似文君春鬢影，

淡如冰雪藐姑仙。

應(yīng)從風(fēng)格推王者，

豈僅幽香足以傳。

湘如同志之囑·乙丑七月·君匋八十

我讀著，感到特別親切。我至今珍藏著這幅畫和詩。我猜想這首詩的內(nèi)容也是錢君匋自己為人處世的象征，所以他很喜歡這首詩，同時勉勵我也要做這樣的人。

二

晚風(fēng)微涼的一個傍晚，我踱步進(jìn)了錢老的屋子。

這些天來，為了不影響錢老的休息，我一直按著上級的要求，先和他交朋友，不急著刻意采訪他，在不經(jīng)意的閑談交流中，得到采訪素材。

那天他正在房間的桌子上寫詩：

秋事賞明月，

把酒桂花香。

袖舞清宮里，

夢中回故鄉(xiāng)……

我感到奇怪，現(xiàn)在還是夏天，錢老怎么會寫起秋天的詩呢？

忽而，我明白了，錢老是在懷念秋天，懷念他的故鄉(xiāng)，懷念故人，懷念他過去的生活了。我連忙抓緊機(jī)會和他閑聊，再次談到他的過去，他也就放下紙筆，接著他上次的話題，陷入深沉遙遠(yuǎn)的回憶中了……

他說，一九三二年秋天，中秋節(jié)前夕，原先專為魯迅先生設(shè)計(jì)封面裝幀的陶元慶先生逝世了，魯迅先生的一些書籍找不到人設(shè)計(jì)，先生就想到了我。打那以后，魯迅先生翻譯的《死魂靈》《十月》《藝術(shù)論》等等，都是錢君匋設(shè)計(jì)裝幀，做好封面的。從那時起，中國著名書法家、金石家錢君匋的名字，開始為社會大眾所知。錢君匋在坊間同時還有了個特殊的稱號，“三藝”（書畫，金石，裝幀）。

其實(shí)，何止是“三藝”??？他是集詩歌、繪畫、書法、篆刻、音樂、設(shè)計(jì)、裝幀、出版、收藏于一身的傳奇藝術(shù)大師。

直到他晚年，錢君匋藝術(shù)館建成時，有人為他寫了一副工整的聯(lián)語，醒人眼目：

一身精多藝，九十臻高峰。

談起那些紛紜的歷史，錢君匋感慨地說：魯迅先生歷來對青年人十分關(guān)心愛護(hù)和注重培養(yǎng)，他從不以名家自居。而我們現(xiàn)在有些藝術(shù)家，一旦有了點(diǎn)名氣就看不起別人了，這是很狹隘的意識，很不好的人品……

錢老是這么說的，也是這么做的。

我們陪他一路采風(fēng)，錢老是最忙的人。他書寫的字有近二百幅，特別是對于青年書法愛好者，幾乎是有求必應(yīng)。在九華山，許多青年因?yàn)榫茨藉X老，求他賜字，他都一一滿足。開飯時，有兩個后廚服務(wù)人員匆匆趕來，不好意思地說：“我倆都很愛好書畫，但我們都是無名小卒，不知錢老肯不肯……”錢老回頭對他們笑笑說：“你們的服務(wù)工作做得那么好，我每天吃你們做的可口飯菜，給你們寫字是應(yīng)該的?！闭f著，他臨池執(zhí)筆，兩幅古茂勁秀的書題即刻躍然紙上。兩個青年激動地拿回了字，還給錢老留下通訊地址。

在旅途中，錢君匋樸實(shí)無華平易近人的性格，人人欽佩。有一次參觀地點(diǎn)附近就是農(nóng)村，鄉(xiāng)親們聽說他是大書畫家，都來向他要字畫，錢老樂呵呵笑著，也不生氣也不拒絕，他說你們看得起我嘛，我哪能不睬？他就在鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上，鋪上簡單的墊子，用著劣質(zhì)的宣紙毛筆，一口氣寫了近十張字。

好在皖南是“文房四寶”之鄉(xiāng)，幾乎到處都能找到宣紙毛筆墨汁之類，這為他“熱情誠懇的服務(wù)”創(chuàng)造了良好條件。

在離開蕪湖的前一天，鐵山賓館的工作人員紛紛圍著他要字，忙得他不可開交，最后只好跑到大廳里，一幅接一幅地寫。休息時間早已過了，年事已高的錢君匋還在揮汗如雨地寫著。直到后來，陪同錢老的地方領(lǐng)導(dǎo)對群眾示意不準(zhǔn)索字，錢老回頭見到一個等了很久的青年，憨厚地笑了笑說：“再寫最后一幅吧！”

“最后一幅”也寫過了，可就在這時，一個女青年匆匆趕來，央求錢老說：“我是個走上工作崗位不久的服務(wù)員，我天天負(fù)責(zé)給客人泡茶，見了您寫的字太好了，請您無論如何給我寫幾個字好嗎？”

錢君匋見她求字心切，當(dāng)場為她大筆一揮，四個瀟灑峻拔的字出現(xiàn)在宣紙上：

禪茶一味。

一天天色已晚，兩個青年女廚師一齊跑了過來。一個說：“錢老，我想和您合個影?！绷硪粋€說：“我也要合個影。”

錢老哈哈大笑說：“你們既然都想要合影，那就一起合影豈不是更好嗎？”

屋子里的人都笑了起來。很多人爭做照相師，于是，一張錢老站C位，兩個年輕女孩站在兩邊的合影照，完美地出爐了。據(jù)說，這張照片直到今天還掛在賓館的大廳里。

和錢老合影那天，他一直在等我，笑瞇瞇地拉著我站在身旁，我搬了把椅子讓他老人家坐下。我說我年輕，您坐著我站著，這樣才合理，錢老說不要這樣不要這樣，這樣就產(chǎn)生距離了，我們已經(jīng)是朋友了嘛。

當(dāng)他一開始談到自己的經(jīng)歷時，那明顯的浙江口音讓我誤以為他會滔滔不絕。而我又錯了，他的話很少，講得很慢，有板有眼。我印象里浙江人說話語速較快，而他不急不躁，時有頓挫抑揚(yáng)，話雖少，聲音卻宏亮健朗。我認(rèn)真地琢磨他：一九○七年生人，再過一年就是八十歲，一副硬朗的身板，一身正氣的君子風(fēng)，滿面憨實(shí)的笑容，低調(diào)謙恭得讓普通人汗顏。此刻，他只是個仆仆風(fēng)塵中的老人。

三

人生的記憶在二十歲之前總是難得珍貴的。一九二七年，二十歲的錢君匋離開浙江桐鄉(xiāng)屠甸鎮(zhèn)，來到上海入職開明書店，從此開啟了他一生的事業(yè)追求之路。錢老深情地回憶說：“我還記得，當(dāng)時開明書店地點(diǎn)在上海寶山路寶山里六十號，負(fù)責(zé)人章錫琛就在宅內(nèi)住，以自家的客堂為門市部，樓上設(shè)有編輯部，同事中有趙景深、王藹史、索非、王燕棠等等……”錢老說自己由于是初來乍到，在書店里比別人要勤奮，整天忙于編輯、裝幀、創(chuàng)作，很快就與同事們打成一片，成為朋友。他回憶說，那時有鄭振鐸、趙景深、索非、孫怡生幾位先生，加上他自己，共有五六位編輯，連同校對、裝幀、發(fā)行等業(yè)務(wù)工作，都是一起做，很熱火。他們都住在章錫琛家里，一同干事，一同吃飯，一起忙碌，一起策劃。那時人不多，但是事情很多，生活是十分艱苦的。有時候，有的朋友來了，也就跟到家里一樣，不分彼此，幫著干活，最后留下來一起吃飯。大家都把書店當(dāng)成自己的家、自己的事業(yè)，干得有勁，有條不紊。

錢老說他很喜歡這位辦事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的章錫琛先生，喜歡他做出版事業(yè)的風(fēng)格。他把名聲和社會效應(yīng)放在第一位，而把賺錢放在第二位。這種精神在任何時代都是很可貴的，錢君匋十分欣賞這種態(tài)度。他以此為信條，工作突飛猛進(jìn)，也許這是上天給他的人生機(jī)緣，不久錢君匋的封面設(shè)計(jì)聲名鵲起，贏得了“錢封面”的聲譽(yù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他以家國為己任，與朋友合作創(chuàng)辦了萬葉書店。很快書店成了舊上海有名的進(jìn)步書店，錢君匋開始躋身上層社會。他在經(jīng)營的同時，一直堅(jiān)持對藝術(shù)的追求，通過收藏來提高自己的藝術(shù)鑒賞水平。他對人家說：“我買畫藏畫的出發(fā)點(diǎn)是學(xué)習(xí)需要，絕不為藏而藏?！卞X君匋雖然很快嘗到了收藏的酸甜苦辣，但他一直堅(jiān)持，可謂五味雜陳，伴隨了他的一生。

當(dāng)時，他正研究金農(nóng)的隸書，那些沉郁的題跋極有個性，世態(tài)躍然紙上。他說，“當(dāng)朋友給我看過幾幅金農(nóng)真跡，我摸不透這些字體的來龍去脈，只是很羨慕，卻沒摹寫過?！币粋€偶然機(jī)會，他在書店見到了珂羅版的《流沙墜簡》，每部價格銀洋一百元，“這樣貴的書價，我是出不起的，便天天去富晉書店站著看，越看越有味道”。幾經(jīng)討價還價，他拿出當(dāng)時身上僅有的二十五元錢，把書抱回了家。這部《流沙墜簡》由羅振玉、王國維合撰，全書據(jù)法國人沙畹書中的照片選錄，英籍匈牙利人斯坦因在我國敦煌等地盜掘的簡牘、紙片、帛書等，共五百八十八枚，這對于渴望了解金農(nóng)書法來龍去脈的錢君匋來說，幾乎是天賜之緣。

一九三七年，三十歲的錢君匋逃難途經(jīng)湖州，在地?cái)偵弦姷絽遣T為于右任刻的昌化雞血石印章，立刻駐足。攤主要價八十元，這讓窮困的錢君匋望而卻步，只得痛苦離去。這件事讓錢君匋后悔了一輩子，直到晚年還念念不忘。他在《古鐵篆刻遺珠》一文中說：“我身邊雖帶現(xiàn)金，但想到今后過的是流浪生活，只好硬著心腸，不敢染指了?！薄翱箲?zhàn)勝利后，我在上海見到于老，談起這件事，他頓足長嘆不已?！边@樣的遺憾，在錢君匋的收藏過程中不乏其例。

錢君匋于篆刻，對趙之謙、黃士陵、吳昌碩情有獨(dú)鐘，至上世紀(jì)六十年代初，共收得趙之謙印一百多件、黃士陵印一百五十九件、吳昌碩印二百件，取三人的別號建“無倦苦齋”。他還忍痛賣掉了查士標(biāo)、吳昌碩、徐悲鴻的作品，用盡歷年積蓄，收得華巖書畫冊頁百多幅。他喜歡金農(nóng)到癡迷，曾有中介攜金農(nóng)花卉冊頁五開，每開索價五十元，他見是真跡，當(dāng)即買下。不幾天，中介又?jǐn)y來四開，屬同一冊，這次索價每開百元，錢君匋只好再買。又有藏家邀他去看畫，其中有一開金農(nóng)水墨梅花，正是那本冊子的最后一開，索價一百五十元。無奈，還是買了，他說自己“真不善于做買賣啊”……錢君匋曾任西泠印社副社長、上海文史研究館館員、中國美術(shù)家協(xié)會會員及上海分會常務(wù)理事，他畢生不善經(jīng)營，不善做官，更無謀略，唯藝術(shù)，是他賴以生存的根本。

“文革”抄家，他被“徹底清算”，所藏蕩然無存。十三年后發(fā)還，少了許多，他刻了一印，“與君一別十三年”。

一九八五年，經(jīng)過認(rèn)真考慮，錢君匋決定將全部四千余件珍藏捐獻(xiàn)給家鄉(xiāng)人民，桐鄉(xiāng)市政府因此新建了君匋藝術(shù)院。一九九六年又將晚年收藏，包括明清字畫、現(xiàn)代字畫及古代陶瓷、銅鏡和自作字畫、印章等共一千件，全部捐贈給海寧人民。一九九八年海寧錢君匋藝術(shù)研究館正式對外開放。

錢君匋視藝術(shù)為第二母親。他說：“我在六十年間一直希望為青少年做點(diǎn)有益的小事，就是不忘當(dāng)初觀摩名作之難。我希望君匋藝術(shù)院開門辦院，既為專家，也為普通讀者效勞……”

四

縱觀錢君匋的一生，可用二詞四字概括：認(rèn)真、虛心。

錢老的風(fēng)范體現(xiàn)在時時處處。那次住在黃山玉屏樓賓館時，因?yàn)槌鋈ネ?，回來遲了，第二天早晨就要離開黃山，這可把賓館經(jīng)理急壞了，因他一直想要錢老為賓館留下一幅字，總是沒有機(jī)會開口，他無奈之下找到我，要我去說情。那時已經(jīng)夜晚十一點(diǎn)了，我壯著膽子敲開錢老的門，他還沒有休息，正巧在寫字。我問這么遲了還寫字嗎？他又是笑瞇瞇說，儂不曉得，明天就要離開這里了，可是我還沒有給人家留下一幅字呢。我一聽喜出望外，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫。

這才說明來意，兩個人都笑了起來。他大笑后補(bǔ)充說：我猜得不錯吧？

當(dāng)晚我把字拿去送給了經(jīng)理，他激動得不知說什么才好。

在陪同錢老采風(fēng)的日子里，他常向我講到開明書店對他一生的幫助。他說正是因?yàn)殚_明書店，讓他認(rèn)識了一大批前輩大師，如魯迅、沈雁冰、葉圣陶、鄭振鐸等等，他就憑著自己的聰明和才氣，很快與前輩大師們建立了深厚的友誼，從他們那里吸收了豐富的藝術(shù)營養(yǎng)。他在開明書店的封面設(shè)計(jì)，比如汪靜之的《寂寞的國》，黎錦明的《塵影》，謝六逸的《文藝與性愛》，索非的《苦趣》，佚名的《鴿與輕夢》，周作人的《兩條血痕》，沈雁冰的《動搖》《虹》《雪人》《歐洲大戰(zhàn)與文學(xué)》，胡愈之的《東方寓言集》《莫斯科印象記》，陳萬里的攝影集《民十三之故宮》，顧正均翻譯的童話《三公主》，劉半農(nóng)的散文集《半農(nóng)談影》，章錫琛翻譯的劇本《耄娜凡娜》，胡也頻的散文集《鬼與人心》，柔石的小說《三姊妹》，趙景深、邱望湘的兒童歌劇《天鵝》，豐子愷的《西洋美術(shù)史》，他自己的散文集《春日》《中國民歌選》等等幾十種書籍，在當(dāng)時幾乎都產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。

還有開明書店的當(dāng)紅雜志《新女性》的封面設(shè)計(jì)，商務(wù)印書館老牌雜志《小說月報》《東方雜志》《婦女雜志》《教育雜志》《學(xué)生雜志》等等的封面設(shè)計(jì)，都為他贏得了極好的口碑。他也因此成為開明書店裝幀設(shè)計(jì)的主角，他設(shè)計(jì)裝幀的書籍常常放在開明書店樣書的首要位置，被滬上文化名人廣為稱贊。漸漸地，文化出版界無人不知道錢君匋。他后來設(shè)計(jì)巴金的《家》、郁達(dá)夫的《達(dá)夫全集》、陳望道的《蘇俄文學(xué)理論》、曹禺的《日出》、《文學(xué)月報》的創(chuàng)刊號、魯迅的《藝術(shù)論》《十月》《死魂靈》等知名度極高的封面，都為他奠定了裝幀大師的榮譽(yù)。

錢老寫過一篇文章叫《我在開明七年》：“我在‘開明’的七年，熟悉了編輯出版的業(yè)務(wù)，實(shí)際工作鍛煉了我，培育了我，成長為合格的編輯出版工作者……對音樂的編輯出版也有了一定的經(jīng)驗(yàn)。這些事我是沒齒不忘的?！?/p>

所謂萬事同一理。對文人和文化來說，特別是對錢君匋這樣的藝術(shù)大師來說，任何門類都是一通百通。錢老告訴我，他因?yàn)樽硇挠跁嫼蜕⑽脑姼鑼懽?，而且到處發(fā)表自己的作品，喜歡他作品的人很多，就像這次皖南之行一樣，他就愿意滿足大家的要求，讀者和欣賞者喜歡，他就感到高興。他還講到他人生經(jīng)歷中許多有趣的事。茅盾去世后，錢老寫過紀(jì)念文章，提到茅盾在開明書店聚餐會上背誦《紅樓夢》的軼事。“這個事情是真的。很多人問過我，我說我可以為這件事作證。”他認(rèn)真地說。他的記憶力好得驚人，幾十年前甚至半世紀(jì)之前的往事，他都能夠記得清清楚楚。

我們談到了這次他沿途寫了很多書法，還畫了畫，他高興極了，好像又回到了年輕時百學(xué)不厭的年代。他說他年輕時對茅盾的書法很感興趣，甚至學(xué)茅盾臨摹過的陸潤庠。他說，我們那個時候，臨摹一定要學(xué)狀元的字?？上Ш髞砦颐τ谄渌聞?wù)，未對茅盾書法作深入研究。所以我現(xiàn)在的書法就成了雜家，自成一家了。

他說著又哈哈地笑了。

時間過得真快！

一晃，錢君匋已經(jīng)離開我們很多年了。遙想逝去的風(fēng)華，曾經(jīng)的爛漫，想起中國文化史上有過錢君匋們的大師事業(yè)和志趣精神，想起他們在不同生活經(jīng)歷和閱歷中留下的風(fēng)采，我自豪曾經(jīng)有過和錢君匋們零距離接觸的經(jīng)歷，我從他們身上學(xué)習(xí)到與眾不同的品格和風(fēng)范。人生代代無窮已，是一代和另一代的交替，我們這一代也將會成為歷史，但是精神力量永遠(yuǎn)是每個時代的標(biāo)記、每個時代的驕傲。