在近期的一篇文章中，有評論者對年輕作家筆下“不再出走的青春文學(xué)”頗為不滿，認(rèn)為“他們要么困守于有形的城市角落、家庭和學(xué)校，要么沉淪于無形的早年的特殊經(jīng)歷、創(chuàng)傷經(jīng)歷，卻喪失了‘走異路，逃異地，去尋求別樣的人們’的勇氣；他們從人生字典中刪除了‘反抗’‘逃離’‘背叛’的字眼，不再相信他鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方和彼岸，寧可在自己的狹小空間中自閉，默認(rèn)和接受著社會的規(guī)訓(xùn)，與壓迫自己的力量達(dá)成被迫的妥協(xié)”（鄢莉：《十八歲現(xiàn)象與不再出走的青春文學(xué)》，《長江文藝》二○二四年第六期）。這與早年間有關(guān)青年寫作者老于世故，“未老先衰”的指責(zé)頗為相似。顯而易見的問題在于，貌似反抗抑或妥協(xié)的敘事之中，未嘗沒有包含某種微妙的辯證。對于小說而言，積極反抗中洋溢的青春熱血固然可貴，但妥協(xié)中的篤定與沉靜其實同樣值得珍視。縱觀整個二十世紀(jì)中國文學(xué)，我們見過了太多叛逆的出走。初涉世事的青年寫作者，往往會以強(qiáng)烈的代入感，投射個體的諸多不易，以此表達(dá)個體面對象征秩序時的不適乃至憤怒。在今天的寫作者這里，敘事的俗套或許在于，他們往往虛置一個超凡脫俗的“出走”姿態(tài)，以其“不負(fù)責(zé)任的自我”，塑造所謂“勇敢做自己”的個性神話。因此更加值得反思的或許是，那些廉價的反抗究竟意義何在？換言之，相較于出走的反抗而言，歸返者的妥協(xié)或許更加值得重視。

一

從歷史來看，離家出走是中國文學(xué)最重要的主題之一，自古到今從未中斷。伴隨“五四”啟蒙思潮的深入人心，反對包辦婚姻，追求愛情自由的呼聲，就曾令女性的出走甚囂塵上。對于當(dāng)代作家來說，出走的最初意涵是指從舊有的世界跨出去，尋找別樣的生活。這種跨越可能只是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，一場隨時出發(fā)的旅行。在劉汀的小說《少女蘇慧蘭》里，好心辦了壞事的蘇慧蘭，終于認(rèn)識到自己的那點(diǎn)兒自我感動的善意常常并不可靠，甚至是危險的。于是她辭職了，并且來了一場“說走就走的旅行”。在蘇慧蘭這里，旅行成了平復(fù)個人心靈創(chuàng)傷的一劑良藥，甚至是某種特殊的儀式。在這個如此嘈雜喧囂的世界里，一場說走就走的旅行，它的灑脫和喜悅永遠(yuǎn)具有蠱惑人心的力量。旅行也確實可以視為一次療愈，它讓人重振旗鼓，滿懷信心地面對曾經(jīng)的陰影、不堪的愛戀，以及平庸瑣碎的日常生活帶來的傷痛與悔恨。當(dāng)然小說最后，來到國界邊上的蘇慧蘭，并沒有實現(xiàn)她的全部目標(biāo)，“通體輕松，內(nèi)心舒暢”的她終究明白，“自己終于不再是一個少女，甚至不再是女人，而成了一個人”。

在無數(shù)的青年寫作者那里，邊地的淳樸總是讓人心曠神怡，而原始的民俗更是有著超脫現(xiàn)代生活之外的壯美與雄奇。陶醉在邊地的民風(fēng)和美景中，城市的煩惱被拋諸腦后。當(dāng)然，對他們來說，出走的深層意涵，可能并不像旅行那么簡單，而是更抽象的“到世界去”。徐則臣的小說有一個念茲在茲的重要主題，那便是“到世界去”。這位出生于運(yùn)河邊的少年，對世界充滿了探究的欲望。在他這里，要想獲得這種“空間與內(nèi)心的雙重變遷”，就必須出走，從舊有的世界跨出去，執(zhí)著探尋一種新的生活。從邊紅旗到初平陽，再到謝平遙，徐則臣筆下幾乎所有人物都在持久渴望一種開闊的新生活。

除此之外，逃避毫無懸念的人生，也是出走的題中之義。就像齊格蒙特·鮑曼在《個體化社會》中所說的，“生活的固定格局在人的內(nèi)心產(chǎn)生刺痛，風(fēng)俗習(xí)慣和日常事務(wù)在這種刺痛中吞下了荒誕不經(jīng)這劑毒藥”（【英】齊格蒙特·鮑曼：《個體化社會》，范祥濤譯，上海三聯(lián)書店二○○二年版）。張悅?cè)坏摹都摇匪鶖⑹龅耐瑫r離家出走的兩個人，正是為了逃離毫無懸念的人生。裘洛和井宇想要告別這個“從一開始就在說謊”的世界，過一種嶄新的“有節(jié)制的生活”。他們拉著皮箱離去的背影，是向著自由而去的。他們逃避的，卻是比婚姻更大的東西——一種毫無懸念的人生。然而對于裘洛和井宇來說，具有諷刺意味的是，進(jìn)入到二○○八年汶川大地震這個“歷史現(xiàn)場”，同樣意味著一種逃避。出走，是尋求自救的一種方式，而投身救災(zāi)，想要拯救別人，其實最終不過是想拯救自己。這大概正是《家》的最后，那些“蝗蟲”般的小資產(chǎn)階級志愿者們占據(jù)災(zāi)區(qū)的主要原因?，F(xiàn)代社會為出走提供了種種便利，人人都可以看到生活的“別處”，都試圖向著“別處”不顧一切地奔赴。逃離過分熟悉的生活，以及可以預(yù)見的未來，他們乘火車、輪船、飛機(jī)，竭盡一切可能。出走成為一種普遍的愿望，但出走的可能中卻蘊(yùn)含著宿命性的后果。在愛麗絲·門羅的小說《逃離》里，卡拉決定離家出走，她留給父母一張簡短的字條：我一直感到需要過一種更為真實的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也沒法得到你們的理解的。這個時代，服從自我與內(nèi)心，早已庸俗化為一碗寡淡的雞湯。而所謂“真實的生活”，永遠(yuǎn)都是最好的蠱惑，卻是極短暫的夢幻，夢醒之后，依然是無盡的瑣碎和庸常。逃離的卡拉，還沒有走到一半，便被丈夫接了回去。

無論是旅行，還是“到世界去”，抑或逃避毫無懸念的人生，出走的目的都是為了逃避庸常的生活。魯敏的長篇小說《奔月》也是一個關(guān)于出走的故事，逃離庸俗的日常生活，以駭俗的消失去尋找本我的根源，然而遺憾的是，小說里的小六最終絕望地發(fā)現(xiàn)，“別處”和“異地”的生活和她之前的生活并沒有什么不同，這就是生活本身的殘酷所在。大概正是基于這種殘酷，有的人干脆放棄尋找，甘愿在絕望和頹喪中做一個無所事事的“佛系”青年。這里值得討論的是馬小淘的《毛坯夫妻》和蔡東的《我想要的一天》。《毛坯夫妻》里的溫小暖其實一方面被世俗生活無情地甩了出來，早早失去了社會競爭的能力；但另一方面她又奇跡般地超越了世俗生活，獲得了一種難得的“神性”。某種程度看，溫小暖身上所體現(xiàn)的恰恰是另一種形式的出走，她“逃離”了世俗的秩序。她宅在家里，干脆不上班，拒絕社會參與，拒絕一切形式的競爭和一切職場的爾虞我詐。這既是一種迫不得已的得過且過，也包含著對于世俗生活的新的反抗。而作者顯然禮贊了這種神性。小說最后，溫小暖獲得了一對“隱形的翅膀”，成為人間的天使，她的靈魂能夠輕盈而自由地飛翔。對于青年失敗者而言，這既是一種無奈的自嘲，更是一種神性的反抗，預(yù)示著某種形式的希望。

賦予“逃離”以神性，將慵懶、頹喪與無所事事，視為社會重壓下青年反抗的一種行動方式，在今天的青年寫作中具有一定的普遍性。在蔡東的小說中，我們亦可發(fā)現(xiàn)一種將出走作為“小資產(chǎn)階級斗爭的方式”的寫作意涵。在她筆下，生活中那些并不落魄的男女們，總是幻想找個地方躲起來，無所事事地虛度光陰。《我想要的一天》里“我想要的一天”不就是這樣嗎？什么事也不想，什么事也不干，就是要逃避家庭、婚姻和工作，因為這些都是讓人難以忍受的?，F(xiàn)代生活像牢籠一般無法忍受，而對它的“逃離”顯得合情合理。人人都在幻想著，那命定的沒有風(fēng)景的人生里會流過一條夢幻的河流。就像小說里的春麗，辭職寫作的她可能只是急于找到一個外殼，一個臆造的自由澄明之境，好不去面對真實的世界。而在離家出走的高羽這里，也顯露出一種拒絕世俗的純真，純真得讓人心疼。在她這里，人人都想做塔希提的高更，在這個意義上，勇敢出逃的春麗是令人羨慕的，她做了多數(shù)人不敢做的事。是的，蔡東提到了高更，《我想要的一天》原本的題目就叫《我們的塔希提》。這不禁讓人想起毛姆的小說《月亮和六便士》，主人公思特里克蘭德的原型就是高更。他厭倦了文明社會而一心遁跡蠻荒，太平洋上的塔希提島成了他最后的歸宿。毛姆的另一部小說《刀鋒》塑造了不合時宜的主人公拉米，他的原型被認(rèn)為是哲學(xué)家維特根斯坦。這個無所事事、自由自在的人，拒絕別人給他安排的工作和婚姻，拒絕一切資產(chǎn)階級的生活。他夢想周游世界，去尋找活著的意義，并賦予這種意義以個人拯救的功能。這些都在不斷強(qiáng)化出走的“神性”所在，并將其作為“小資”青年自我拯救的重要方式。然而問題在于，在“我想要的一天”之后，生活還得繼續(xù)。出走作為一種反抗現(xiàn)代生活的方式是不是有效，終究是一個值得討論的問題。

二

從一種日漸程式化的狀態(tài)中抽離出來一段時間，會給身心帶來不一樣的砥礪，這是人們之所以出走的主要原因。在他們那里，莫名的焦慮，以及更多的負(fù)面情緒，終究需要找到一個出口。但出走只是人生的“例外狀態(tài)”，一場預(yù)謀已久的出走，不過是人生短暫的“休止符”。他們處心積慮，從邊緣的雄奇中積蓄力量，為的是歸返之后的重振旗鼓，而絕非日常生活的長久之計。

《魏小菊》的開篇，大概是文學(xué)史的一個經(jīng)典時刻：來自鄉(xiāng)村的鐘點(diǎn)工魏小菊慵懶而沉醉地置身于雇主的別墅里，假裝自己是那座豪宅真正的女主人?！八恐兄薮舐涞卮暗年柵_的紫藍(lán)色靠墊，臉上涂著一片日本原裝進(jìn)口的面膜，手旁的果盤里，美國進(jìn)口的車?yán)遄雍蜌W洲空運(yùn)過來的大櫻桃嬌艷欲滴。透過玻璃望出去，最藍(lán)最干凈這天的北京好像是某種特制的景觀，像一個她想不起名字的動畫片的場景?！保▌⑼。骸段盒【铡?，《大家》二○一九年第一期）在魏小菊這里，這種沉醉與迷戀，固然包含著對于城市貴婦生活的艷羨，卻并不能將之視為一個墮落的故事。我們的女主人公費(fèi)了很大的勁，終究忍住沒有從豪宅“數(shù)也數(shù)不清的漂亮衣服”中取走一件?？吹贸鰜?，她的沉迷與艷羨并非出于一種粗鄙的物質(zhì)欲望，而更像是對外部世界的樸素向往。這一切開始于她逃離鄉(xiāng)村，對小鎮(zhèn)生活的喜愛。魏小菊的想法當(dāng)然也是每個鄉(xiāng)村女孩的樸素愿望，燙發(fā)吃串逛超市，這顯然比在鄉(xiāng)下種菜養(yǎng)鴨強(qiáng)。而外出打工，更是既能滿足她對世界的向往，又是其追求自主經(jīng)濟(jì)生活的重要手段。恰是因為這種對世界的向往，魏小菊果斷地離了婚，從自己原有的生活中“逃離”了出去，以成全自己尋求別樣生活的沖動。而離婚的口子一開，魏小菊便開始嘗到了和自己不喜歡的生活斬釘截鐵告別的甜頭。然而，在攫取了生活的“甜頭”之后，她不得不面對“逃離”必然承受的代價。這便正如小說所言的，“最開始，她沉溺于這些感受里，但是不多久，她就發(fā)現(xiàn)它們背后是一大片虛空。特別像去一個綠草茵茵、鮮花盛開的地方踏青，走了幾百米之后，一切景物都消失，面前只剩下一處深不見底的斷崖。她走在懸崖的邊上，一面是讓她開心、放松的東西，另一面卻是墜落就會永遠(yuǎn)陷在失重的感覺里……那個小小的我卻一直浮蕩在半空中?！边@里描述的既開心又空虛，既讓人興奮莫名又深深地感受到虛空和失重里的“浮蕩”的感覺，非常接近吉爾·利波維茨基在《空虛時代》中所談到的一種流行的大眾病理學(xué)，即“在興奮與抑郁之間的搖擺不定”（【法】吉爾·利波維茨基：《空虛時代：論當(dāng)代個人主義》，方仁杰、倪復(fù)生譯，中國人民大學(xué)出版社二○○七年版）。這大概正是出走的功效與代價的生動體現(xiàn)。正所謂，欲戴王冠，必承其重，即使萬分辛苦，也都是自找的。小說最后，在辛辛苦苦轉(zhuǎn)了一圈之后，魏小菊又回到了當(dāng)初的小鎮(zhèn)，一切似乎都回到了從前，然而一切也都如此不同，一如生活本身。

在張楚的長篇小說《云落》中，一條重要的敘事線索是徐天青的逃離、歸返以及最后的再次離開。這位奧德賽式的“歸來者”，直到小說進(jìn)行大半時才終于亮明身份。然而，這又是一部有關(guān)歸鄉(xiāng)者找不到自己位置的故事。面對鳩占鵲巢的“入侵者”，天青的延宕耐人尋味。小說中意外歸來的天青，引出的是少年出走的隱秘往事。出走，意味著從難以忍受的人倫關(guān)系中抽身離去，徹底擺脫原有的生活。出走的天青，當(dāng)然是為了尋找失落的愛。這個膽小如鼠的人，終其一生都在尋找一種母愛的替代物，離家出走之后，終于在失去兒子的田家艷那里得到了補(bǔ)償，這種難得的溫暖是他的原生家庭所沒有的。然而對他來說，出走的宿命又是重返出發(fā)之地。歸返的他面臨著兩種截然不同的選擇，一是極為老套地與常獻(xiàn)凱父子相認(rèn)，引出一段鳩占鵲巢的“狗血”倫理?。欢撬麃砹擞肿吡?，猶如過堂里的暗夜疾風(fēng)，誰也不打擾。天青的兩種選擇，意味著小說兩種可能的情節(jié)走向，也在更深的意義上昭示了張楚內(nèi)心的糾結(jié)與矛盾：一種有關(guān)出走與歸返的矛盾。有趣的是，因為一系列變故，天青的選擇其實居于二者之間，他確實是走了，卻并不是“誰也不打擾”。他一度要通過司法程序檢舉常云澤，從而恢復(fù)原有的倫理秩序。然而，哪有什么“秩序”可言？真實的常云澤與常獻(xiàn)凱，原本就沒有血緣關(guān)系。更關(guān)鍵的是，當(dāng)天青氣勢洶洶地重新出現(xiàn)時，可憐的常云澤早已意外身亡。天青也確實試圖向常獻(xiàn)凱揭示真相，然而那個傷心的父親，顯然把他當(dāng)成了胡言亂語的醉酒之人……最終，天青只能留下情感的羈絆再次離去。

之所以將天青的不同選擇所昭示的情節(jié)走向，視為張楚內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)點(diǎn)，這是因為他的離去、歸返，以及再次離去的行動脈絡(luò)和情感邏輯，對應(yīng)著當(dāng)代人對縣城的感知結(jié)構(gòu)，而背后折射的也是永恒誘惑我們的“生活的別處”。首先，出走或逃離，幾乎是每個生于小縣城的人在腦海中醞釀過無數(shù)次的情感選擇。作為故鄉(xiāng)的縣城，是一個既讓張楚懷想給予他溫暖的地方，同時也是一個讓人無比厭惡、時時謀劃著離開的地方?？蓡栴}在于，出走是容易的。遠(yuǎn)離塵囂，復(fù)歸自然式的出走，卻總會以失敗而告終。這就像張楚在短篇小說《在云落》中所昭示的：逃離都市的“我”自有其理由，焦慮迷惘的藝術(shù)青年需要一次短暫的“游魂出竅”，然而很快“我”就會發(fā)現(xiàn)，“歸去來兮，這世間本就沒有什么桃花源?！保ɡ钗党骸稓w去來兮辭》，《文藝報》二○一四年三月三十一日）這也亦如《云落》里的天青，他雖是偶然重返故地，卻在內(nèi)心深處暴露了對當(dāng)下生活的不滿。由此回溯他曾經(jīng)的出走，田家艷一家并不比天青離開的原生家庭好過多少，他的城市生活雖光鮮體面，卻并不幸福安穩(wěn)，他仍是孑然一身的失敗者。甚至直到重新歸返之后，天青仍然沒有找到心生安穩(wěn)的感覺。現(xiàn)實的變化令人猝不及防，他成了一個“多余的人”。在云落這個小縣城里，時代的變遷以一種不可阻擋的方式進(jìn)行著，昨日的一切美好顯然不再重來?？h城開始變得越來越陌生，陌生到令老江湖們都狼狽不堪。新的歷史呼嘯而來，這也終究是整個時代變化的側(cè)影。面對縣城的變化，小說人物只能選擇再次離去，出走的宿命變成了永無終點(diǎn)的跋涉。

三

我們見過太多負(fù)氣的出走，以及最終無奈的歸返。敘事的“神話”，終會在某一刻被無情“窺破”。孫頻的《棣棠之約》寫到一位真正的詩人，戴南行，這是物質(zhì)主義時代的一個純粹的精神性的人，一個真正依附精神而存在的人，當(dāng)然也是完全棄絕了俗世生活的“頭足倒立”的人。他寫詩，下棋，研究《易經(jīng)》，他的使命是在天地間漫游，去實現(xiàn)真正的自由，并且向人間播撒詩歌的消息。小說通過塑造這個神話般的人物，其實是要建構(gòu)一種“招魂”的儀式，去召喚業(yè)已消失的理想主義和詩歌精神。這大概正是今天特別少有的，能夠讓人感受到精神光芒的人物。是的，那些與俗世生活截然相反的人與事，總會讓我們深深折服。由此滋生的浪漫主義或烏托邦色彩，也時時令人津津樂道。但是于寫作而言，那些高揚(yáng)的理想，遺世獨(dú)立的姿態(tài)，其實是相對容易的。真正不易的是，如何審視這種略顯廉價的“浪漫”，甚至無情“窺破”其中暗藏的虛假。從這個角度來說，孫頻的近作《落日珊瑚》其實有些微妙變化，借用評論家宋嵩的話說，小說有一種“‘反諷’風(fēng)格的暗潮涌動”（宋嵩：《她們的“誠”與“真”——談幾位青年女作家的中篇小說近作》，《上海文學(xué)》二○二三年第十期）。

《落日珊瑚》講述了“我”在漂泊多年之后的歸返，其主要原因在于，“在城市里一直看不到扎根的希望”。或者說，“歸返”其實是“出走”失敗的產(chǎn)物。無數(shù)奮斗者從農(nóng)村去往城市，本是追逐現(xiàn)代文明而去，卻始終無法真正進(jìn)入城市?！昂髞砦覞u漸想明白了，與其在城市里棲息于這樣可憐的田園假想，還不如去往文明的邊緣地帶，因為那些邊緣地帶倒還存在著一些真正的烏托邦。”（孫頻：《落日珊瑚》，《鐘山》二○二三年第一期）大概正應(yīng)了弗洛伊德在《文明及其不滿》中的那句話：“被我們稱為文明的東西在很大程度上造成了我們的痛苦，而且如果我們放棄文明，返回原始的狀態(tài)，我們將變得更加幸福?！保ā緤W】弗洛伊德：《一種幻想的未來文明及其不滿》，嚴(yán)志軍、張沫譯，上海人民出版社二○○七年版）越是邊緣地帶，越是有著“一種近于魔幻的四通八達(dá)”，蠻荒之地總是被寄予蓬勃的生命意志。正是在這種“原始激情”的蠱惑之下，城市里窮途末路的小資產(chǎn)階級，總是幻想著從邊緣地帶吸取新的生命能量，這是他們從困頓中逃離和出走的主要原因。事實上，《落日珊瑚》確實能夠讓人看到其中的不凡之處，小說以大量篇幅細(xì)致描繪了邊緣之地的“情致”，包括海邊的民宿、用蠔殼鋪出的小徑，以及各種極具特色的地方植物。海邊的珊瑚屋不禁讓人“驚覺出其中的美麗與獨(dú)特”，這簡直就是“從大海走到陸地上的珊瑚雕塑”。正是基于這種有關(guān)邊緣之地的無窮活力的偏執(zhí)想象，珊瑚民宿里簡單的飯食也會變成“一種奇異的盛宴”，而邊緣的“神性”也順勢升騰，一時間，仿佛“邊緣之地的精靈們再次從叢林中走出來，加入了人類的生活”。這種無窮的活力與神秘的靈性，又恰恰是人們所需要的。于是，邊緣之地的神性，對于偏遠(yuǎn)之人的單純樸素的美好想象，以及在繁華的大城市不可能產(chǎn)生的淳樸，都對城市“小資”產(chǎn)生了莫名的吸引。

但問題在于，對于“我”這樣一個見過世面的人來說，“民宿越開越多，已經(jīng)有點(diǎn)失控了”。神秘的邊緣之地，固然有其無盡的吸引力，但在淳樸和美好的外表之下，也不難發(fā)現(xiàn)其中暗藏的蠻荒和愚昧。這也就像段義孚所說的，“豐富的想象會將人類帶入一個兩難境地，一方面它可能讓人類逃向更好的生活，另一方面它也可能是謊言和騙局、自我的白日夢、瘋狂、無法形容的殘忍、暴力、破壞，總而言之就是邪惡”（【美】段義孚：《逃避主義》，周尚意、張春梅譯，商務(wù)印書館二○二三年版）?！堵淙丈汉鳌防锪钊苏痼@的真相在于，邊緣之地的詩意與美好，其實是建立在看不見的囚禁與殺戮之上的。直到小說最后我們才發(fā)現(xiàn)，那位忽然失蹤的藝術(shù)家，其實是被舅舅囚禁起來了，為的是長期“剽竊”他開辦珊瑚民宿的創(chuàng)意；而久居邊緣，從未出過門，看似與世無爭的阿梁，也似乎處處都想勝過從文明之地歸返的“我”，淳樸背后的好勝心早已溢于言表。正如小說極為隱晦地展示的，他出于嫉妒殺死了移情別戀的女友，并用她的身體作為養(yǎng)料培育了名為“落日珊瑚”的奇異花朵。邊緣之地的極致之美背后，暗藏的如此兇相著實令人震驚。而“木瓜鎮(zhèn)的高更”們，那些儼然“隱士”的“浪漫主義英雄”，也清晰暴露出他們?nèi)绱瞬豢暗恼鎸嵶炷?。小說也是在這個意義上，于不經(jīng)意之間洞悉了人們心心念念的“神性”背后種種的虛假與殘忍。

從這個角度來看，袁滕的中篇小說《加那利》其實也極富意味。小說里的“加那利”是位于非洲西海岸的西班牙群島，也是著名作家三毛和她的男友荷西生活過的地方。乍看上去，《加那利》試圖在全球化背景下講述自我與世界的關(guān)系，但作品其實提出了一個極為嚴(yán)峻的問題：究竟是要因積極事功而“迷失”自我，還是要因做回自我而“不務(wù)正業(yè)”，這是我們每個人無時無刻不在糾結(jié)的矛盾點(diǎn)。在這個意義上，所謂的“加那利”和三毛的故事，其實只是某個具有隱喻意味的觸媒。小說中的生活悖論在于，面對瑣碎乏味的日常生活，我們需要某種心之所向的目標(biāo)來予以調(diào)劑，這也就是“生活在別處”的意義所在。但另一方面，“生活在別處”所構(gòu)成的永恒吸引，又會讓我們陷入到無意義的執(zhí)念之中，導(dǎo)致我們與身邊之事，與“附近”之人產(chǎn)生永恒的“時差”。因此，如何從執(zhí)念中解脫，重建與身邊人的密切聯(lián)系，去愛自己和愛他人，這恐怕又是今天我們所有心向遠(yuǎn)方的人不得不捫心自問的重要問題。

世俗世界里那些“不合時宜的人”，總會被我們高看兩眼。然而在一個世俗社會里，所謂的高尚與天真，其實很難有著截然的區(qū)別。鐘求是的小說《宇宙里的昆城》里研究量子力學(xué)的張午界，是一位“生活脆弱者”。對他來說，做一個天真而高尚的人無疑是更加容易的。但問題在于，這位一意孤行的人，一個堂·吉訶德式的人物，究竟是無畏的勇者，還是徹頭徹尾的笑話，卻終究是個問題?！八e著長矛，不顧一切地向著自己的夢想奔去，甩掉了周圍很多的人。但這種行為落在別人眼中，也許只是一個笑話。說得正式一些，他望向天空執(zhí)著了許多年，也許恰恰是被人類正常生活所淘汰的過程。”對于小說而言，“在談不上任何功利性回報的情況下，僅僅只是因為對宇宙起源問題的嚴(yán)重好奇，現(xiàn)代物理學(xué)家張午界竟然不惜冒著再也醒不來的生命危險以及宇宙大爆炸假說被證偽的可能，也要態(tài)度堅決地自我冷凍，在說明其精神純粹的同時，也更證明著他有著行動力的絕大勇毅”（鐘求是：《宇宙里的昆城》，《收獲》二○二三年第一期）。但對他妻子徐從嵐來說，她希望的是，丈夫“是個勇敢的人，又是個平常的人”。

這不禁讓人想起劉濤對于畢飛宇長篇新作《歡迎來到人間》的批評。他將小說中干凈、易碎，與世界格格不入的主人公傅睿，比作被世俗生活所吞噬的單豹，或是《紅樓夢》里心性高潔的妙玉，以及阿里斯托芬《云》中的蘇格拉底，并借用施特勞斯的解釋予以闡釋：“云中的蘇格拉底是青年蘇格拉底，刨根問底地研究自然問題；來到了人間的蘇格拉底才是成熟的蘇格拉底，需要考慮政治性，要顧忌城邦。青年蘇格拉底似齊天大圣，成熟的蘇格拉底似孫行者，前者高高在上、居于云端，后者行于大地、踏踏實實?！保▌骸兑嘈乱嗯f之典型人物——讀畢飛宇〈歡迎來到人間〉》，《文匯報》二○二四年三月十三日）或者可以這么說，“出走”的蘇格拉底是齊天大圣，“歸返”的蘇格拉底則是孫行者，一個居于云端，一個腳踏大地。于是在青年與成熟之間，在出走與歸返之間，“勇敢”與“平?！庇辛艘环N微妙的辯證，而自我內(nèi)心與世俗生活的撕扯和張力也被驚人地提示了出來。

沿著這條思路，劉建東多年前的小說《閱讀與欣賞》和《完美的焊縫》值得一提。事實上，劉建東的作品里始終回蕩著一種聲音，一個遵循自己內(nèi)心意愿生活的聲音，為了這樣的執(zhí)念，小說里的人物不惜與世俗生活展開了殊死的搏斗?！堕喿x與欣賞》里放蕩的女師傅馮莖衣就是“一個完全順著自己內(nèi)心的意愿生活的女人”（劉建東：《閱讀與欣賞》，《人民文學(xué)》二○一五年第三期）?！锻昝赖暮缚p》里的師傅所象征的世俗壓力，也令“不能違背內(nèi)心意志”的主人公郭志強(qiáng)苦惱不已。因而，小說順理成章地表達(dá)了這個時代的“叛徒猶大”如何忠于內(nèi)心，卻又不得不在無盡的煎熬中完成與世俗的“焊接”，并在自我內(nèi)部留下一道“完美的焊縫”的艱難過程。在他的小說里，世俗世界與純真自我，始終繃著一道緊張的人性之弦。當(dāng)然，這也是一個非常古老樸素的文學(xué)主題。在《誠與真》里，特里林對“真誠”與“真實”關(guān)系的辨析，就是要觸摸這個世俗與純真的關(guān)系命題。特里林借助黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中的“高貴意識”與“卑賤意識”等概念，來分析《拉摩的侄兒》《少年維特的煩惱》等作品。在他那里，“公開表示的感情與實際感情的一致性”，就叫做“真誠”，反之則是“真實”。簡而言之，“真誠”就是我們常說的無所顧忌，我行我素，走自己的路讓別人去說，即某種意義上的“自我授權(quán)的主體性”。然而黑格爾認(rèn)為，我們習(xí)慣上高看一眼的“真誠”，其實并不值得尊敬。黑格爾雖然將個體意識與外部權(quán)力的一致稱為“高貴意識”，將因不一致而不得不委屈求全的意識稱為“卑賤意識”，但在他那里，從“高貴意識”向“卑賤意識”的蛻變并不是一種退步，而意味著某種意義上的進(jìn)步。也就是說，從“誠實的靈魂”向“分裂的意識”的蛻變，恰恰是自我意識向更深層次發(fā)展的證明。換言之，自我要發(fā)展出真正的、完全的自由，分裂就是必要的，這也是他所說的“卑賤意識”其實更加高貴的原因所在（參見【美】萊昂內(nèi)爾·特里林：《誠與真：諾頓演講錄1969—1970年》，劉佳林譯，江蘇教育出版社二○○六年版）。

我們回頭看《完美的焊縫》里郭志強(qiáng)，他在大部分時間里都呈現(xiàn)出少年維特式的真誠，一種單一的自我形象。他與師傅所代表的世俗世界的絕對對抗，體現(xiàn)的是一種真誠的“高貴意識”。但小說更加可貴的是，也寫出了他最后與生活的和解。某種程度上，這恰恰是一個從“真誠”到“真實”的自我意識生成過程，也是黑格爾意義上的“卑賤意識”的彰顯。劉建東的小說展現(xiàn)的是個性主義的戲劇化挫敗，而不是廉價的勝利。小說并不是通過一味展示人物性格命運(yùn)的絕對對抗，而讓其流于一種“心靈雞湯”式的簡單想像，用所謂“走自己的路讓別人去說”的庸俗故事，塑造廉價的個人主義的勵志傳奇。他的小說試圖通過這種個體的成長、自我意識的蛻變獲得一種思辨性，也正是這種思辨性囊括了人性的豐富與斑斕，彰顯出成長的痛楚以及最后和解的寬慰。其可貴之處在于，沒有讓那種“不負(fù)責(zé)任的自我”所允諾的“真誠”期待完全遮擋我們的視線，相反，他執(zhí)著地讓我們看到了我們不愿意承認(rèn)的“真實”。也正是在這個意義上，我們能夠深切領(lǐng)悟出走的反抗中暗藏的高蹈、夸飾或虛張的正義，而歸返的示弱和妥協(xié)里，卻預(yù)示著難得的穩(wěn)健與成熟。一切都不像看上去的那么簡單，這或許正是出走抑或歸返的辯證意義所在。