目標就在前面二十米不到的地方，做出這樣的決定，用了不到一秒的時間。即使如此短暫，這個決定的過程在腦海里還是漫長得如同兩個小時的電影，我想到一位律師的話，“刀？鈍器？把這些東西統(tǒng)統(tǒng)扔出窗外吧?？煞Q為完美兇器的只有一樣——汽車。因為一輛飛馳而過的汽車可以殺死所有人。只要那個司機帶著遺憾的表情走出車子，就能贏得所有人的同情……”

即使有足夠的時間用于思考，也不能保證我這個決定是正確的，但我并不在乎，我想要的就是這樣的結(jié)果，再漫長的過程也不能夠讓我取消這個行為，我還能怎么辦呢？我知道我的狹隘，在我們已經(jīng)失去聯(lián)系的時候，也不想放棄任何一個與他重逢的機會。

我轉(zhuǎn)動方向盤，向著他的方向沖去。

他和挽著他的女人同時向我這邊看過來。很久沒有看見過他的臉了，這么近的距離，和我想象的樣子有很大出入。就像夢到一個人，雖然是沒有見過的長相，但卻清楚地知道，這個人就是某某某?，F(xiàn)在的他就像那個長相陌生、但絕對不會搞錯的人。

我能清楚地看見他身邊那個女人白嫩的胳膊，但我沒有一點兒醋意或嫉妒，既是因為完全陌生，也是因為我和他之間的問題和男女關(guān)系問題有所不同。單純地厭惡他，以及想碾碎他。和曾經(jīng)是男女朋友有關(guān)，或者無關(guān)。

撞上他的那一刻，我忍不住哈哈大笑起來，腹部發(fā)出的笑聲，在車子里產(chǎn)生出共鳴，嗡嗡的聲響幾乎擋住了我的視線。我想看到血腥的場面，想看著他被我的車輪碾壓，雖然毫無預料地看見他，也是在一瞬間做出這個決定，但我確定這樣的結(jié)果就是我想要的。

笑聲把我從夢中吵醒，即使在夢里，也沒能看到我想看到的畫面。但這又并非全是夢，因為就在昨天，我實實在在撞了上去。

新公司比我想象得更加陌生，要去記住一群陌生人的名字，還要熟悉一大堆新業(yè)務。我自認為不是愚蠢的類型，在一個多星期的時間流失中，業(yè)務的熟悉程度在一點點增加，但對同事們的認知還是停留在努力把人和姓名對應的階段。有些人在逃避與我眼神的交集，當然這也是我的回避。

被人突然喊到名字的驚恐也是一件極其難受的事情，“吳立珈，你到品宣部去一趟！”這樣的聲音像是一根快速地、直直插入天靈蓋的鋼針，可是，他們該用什么樣的方式來叫我呢？我也不知道，最希望不要叫我，就像看不見我一樣。讓我消失在空氣中，化成一縷煙，最好連煙也沒有，就這么無形無影。

中午的時光特別難打發(fā)，我也嘗試著和同事們一起去熱門的餐廳吃飯。但話題總是讓人不堪忍受，讓我從生理上感到反胃。

“他們部門今年的利潤高得離譜?！?/p>

“這明明就是學校的事情，怎么就天天盯著我們家長來完成?！?/p>

“哈，他那套房子買完就降價了?！?/p>

……

當然，房子、孩子、金融，這本就是生活的日常，但時時刻刻發(fā)生的事情又何必一次次說起。我想問他們：“你們相信有外星人嗎？”

到大樓的天臺還是不能完全放松，但這已經(jīng)很讓人滿意了，畢竟在這里一次也沒遇見過其他人。脫離人群的時候，讓我既安寧又恐慌，也許需要和別人有深度的交往，才能讓我不再懷疑我的人格有何種缺陷，但我的深度交往肯定不包含午餐時的那些話題。

那天，正這樣想著，隔開消防樓梯和天臺的鐵門被推了開來。

看見我，他和我一樣，都愣了一會兒。他似有似無地向我點了點頭，也許根本就沒點，只是我的想象。想象中，正常的人類以及同事，都能夠嫻熟地與人交往，而非像我這樣，需要提前想好，想象每一種突發(fā)情況，而我又將展現(xiàn)出什么樣的表情、說什么話，或者什么樣的肢體語言。但實際發(fā)生的事情又往往超出預想，在面對突如其來的狀況時，我的反應總是滯后于他人，該笑的笑話不能及時笑出聲，該為別人送上同情時，又不能感受到別人的痛苦悲傷。

我們默不作聲地站在天臺的兩頭，不說話使我更加不自在。我能感覺到他往我這邊偷瞄了一眼，但也許這又是我的錯覺。渾身像是被無形的鋼絲捆綁著，動彈不得，卻又要做出無拘無束地眺望遠處的樣子。我不確定他看到我kAQLHlTaLZvnQBcVTJ4i1Q==的樣子是不是如我所想的那樣自在，但愿他并沒有朝我這邊看。

在兩個沉默的人經(jīng)歷漫長的十三分鐘并且都在強裝看不見對方之后，我們同時轉(zhuǎn)身向通往天臺的鐵門邁了一步。這一步，讓我們條件反射地看向?qū)Ψ?，這十幾分鐘，好不容易控制住不交集的眼神，此刻還是不可避免地撞上了。即使我立刻低下頭，也不能挽救剛剛眼神碰撞的難堪。

現(xiàn)在是該繼續(xù)向鐵門走去，還是停住不動，或者轉(zhuǎn)回去假裝繼續(xù)看風景？其實在他上來的那一刻，我就已經(jīng)沒有在看風景了。樓下奔跑的汽車、對面辦公樓里穿梭的人影、空中的白云，全都沒有了真實感，像是一塊描繪精美的巨大畫板。只有腦子里處理著該如何應對天臺另一端那個男人的信息，要不要微笑一下，要不要問一下對方的名字和部門。很大概率不是我們公司的，那樣就更沒有足夠的話題了。

我做好了充足的準備，我們會在門前停住，如果需要對視，我要向他微微一笑，然后他拉開鐵門，我禮貌性地點一點頭，先他一步邁進去。之后我們一起走下消防樓梯，在電梯旁按下按鍵。進入電梯后按下不同的樓層，告別，再無交集。這期間，我會問他在哪個公司、哪個部門、負責哪些事務，他的回答或許有趣，或許無趣，我或許聽到了，或許沒有聽清，或許聽不懂，但不影響我像個很禮貌、很世故的普通白領，在這座辦公大樓里忙忙碌碌、正常平庸。

所有的計劃都會與現(xiàn)實不符。當我們匯集到鐵門附近，我刻意放慢腳步，想等著他拉開鐵門，紳士地讓我先邁進去。我做好了點頭微笑的準備，他也的確拉開了門把手，但他并沒有抬起眼皮看我，而是嘩啦一下把門開了一條縫隙，側(cè)著身子先鉆了進去。隨后鐵門重重地關(guān)上，我還站在門外，從門內(nèi)傳來腳步聲，伴隨著樓道里的共鳴，聽起來格外沉重。

原來應付日常的人與人之間的交往，除了禮貌，還可以不禮貌?；蛟S這樣一氣呵成的行為不能算是不禮貌。與別人點頭、微笑、強行聊天，打擾到了別人，那才是不禮貌的表現(xiàn)。我不會因為他沒有看我一眼而有一丁點兒不高興，反而是因為他把自己想象成透明人一樣的做法讓我沒有尷尬、沒有難受，使我松弛不少。

我沒有談過戀愛，但在那個時刻我不得不承認，我心動了。我將它稱之為心動，也許和真正戀愛的心動有所不同，因為戀愛中的兩個人想要親密無間，而我想要的是兩個人都不需要親密無間。

連續(xù)幾天都不想再去天臺了，因為在那里可能會有人出現(xiàn)，也許是那個已經(jīng)讓我心動的人，也許不是他。我想把這份心動保留得盡量久一些，因此不要再見到是最好的辦法。

距離公司不遠，圍繞著一條不知名的小河建起的小公園，成為了我中午躲起來的據(jù)點。藏在茂密的灌木叢中，穿著不艷麗的衣服，坐在圍欄沿上，后背曬著暖暖的陽光，透過灌木叢的縫隙，看著路過的行人穿梭往來。我敢打賭，他們不會看見我。整個中午，我像一尊雕塑，與灌木叢融為一體。很多人甚至不知道我就在他們身邊的灌木叢后面，他們站在那里談論他們的私事，上級、工資、家庭、小孩等等。說來說去就是這些，我周圍的世界已經(jīng)狹窄到連描述它的詞匯也貧瘠到不超過十個詞的地步，遮擋我的灌木叢，像是漸漸將我逼近，把我躲藏的空間壓縮成一根細細的繩子。當他們離開以后，灌木叢會一點點挪開，為我擴展開多一點的位置。

我希望我可以多堅持一些日子，不要被人發(fā)現(xiàn)，但我時常幻想的，他或許會出現(xiàn)在這里的場景，還是發(fā)生了。他從灌木叢北邊的入口向我走過來的時候，我竟以為這是我幻想出來的畫面。畢竟這是一條死胡同，北邊的入口，不過是僅十幾厘米的小豁口，我好不容易發(fā)現(xiàn)的地方，怎么會這么容易被人發(fā)現(xiàn)。

他像上次那樣愣了一下，之后默默地走近，在距離我三四米的地方坐了下來。正午的太陽越發(fā)強烈，熱烘烘地烤得人后背發(fā)燙，我希望他感覺到熱，并很快離開，又希望他能和我一起享受后背刺痛和隱藏的快樂。我偷瞄了他一眼。個子中等，極瘦，這樣的體型應該不容易感到太熱，不會輕易地大汗淋漓、滿面油光。

并排坐著卻不能交流，帶給我的既是痛苦，又是快樂。我希望告訴他，我對他的喜歡，就像石縫里被風吹得東倒西歪的小草，陽光、雨水、隱蔽和茁壯，一樣不缺，生長到剛剛好的高度，隨心所欲地搖擺，又沒有折斷的風險。這樣的舒適不可能像我期待的那樣天長地久，我也在期盼著更多的東西，是什么不重要，他就是能讓人產(chǎn)生期待。

他挨近一些，在我還沒防備的時候，把一張卡片遞到我手上。

“你可能會對這里感興趣?！彼f。

卡片上只寫著一個地址，畫著一只抽象的黑貓圖案。那是哪里？做什么的？他為什么要給我這個？是傳銷嗎？去了有沒有危險？現(xiàn)在，我已經(jīng)顧不得要保留住疏遠、陌生的美好感覺，急忙問：“這是什么？”

“一個讓我們這樣的人感到舒服的地方?！彼匀欢坏乜聪蛭遥凵裼行┣宄?，更多的是躲閃。

我知道他的躲閃，是因為他無法與人對視，包括我。我猜得沒錯，直到我們相識了很久以后，他的眼神還是與我躲閃，就像我一樣。

“你叫什么名字？”我問。

“馬占濤?！?/p>

我等他問我的名字，但他始終沒有。

“什么時候去？”我問。我還不知道這是個什么地方，但相信了那是一個讓我們這樣的人感到舒服的地方。

“每個周六晚上?！?/p>

“幾點？”

“幾點都可以?！?/p>

“你幾點去？”

“我一般八點左右到?！?/p>

“這是一只黑貓嗎？”我指著那團黑色的圖案問。

“好像真是一只黑貓，我以前沒想過這是什么?！?/p>

在我撞上馬占濤的一瞬間，我還是踩下了剎車。撞上了，抑或沒完全撞上，我在車里的感覺并不明確。他從地上爬起來的時候，我終于可以仔細觀察他了。還是那樣不高，有些突起的肚子在薄款T恤下顯現(xiàn)出來。但肚子也好，脫發(fā)也好，這些又有什么關(guān)系呢？

與馬占濤同行的女人憤怒地瞪著我，白皙微胖的臉龐或許因為生氣，或許因為轉(zhuǎn)向了我，瞬間大了一圈。她做出下車的手勢，我并沒有想逃跑，甚至更想待在這里看著他們的一舉一動。我將車?？吭诼愤?，看著女人半蹲下身子，檢查馬占濤被撞到的大腿部位。她撥打手機，他想伸手制止，被她一下子推開。

他的身邊有了一位對他關(guān)懷備至的女人，我不能想象他身處在關(guān)懷之中的心情。當然，我并不關(guān)心他的心情，只希望這樣的關(guān)懷不要發(fā)生到我的身上。

我從車里走出來，慢悠悠地站在他們面前。他那兩片厚嘟嘟的嘴唇微微張開，再也沒有合攏，大概是沒有想到我們會再見面，更沒想到會以這樣的方式見面。他的嘴唇輕輕動了動，我能看出他沒有發(fā)出聲音地念出“吳立珈……”他身邊的女人沒有聽見，正接著電話。交警應該快到了吧，我猜。

我走近他們，女人叫了起來，“你怎么開車的？你看不見??？要不是我拉了他一下，你就要撞死人了，你知不知道？你現(xiàn)在就在這邊，不要跑。我已經(jīng)報警了，交警馬上來處理。我老公要是被撞出三長兩短，你等著瞧！”

他摸摸自己的腿，滿臉無奈地說，“真沒什么事，你看，就紅了一點點，連皮都沒擦破?！?/p>

“說不定是內(nèi)傷呢，你別說話，等警察來了你也別說，我來說?！?/p>

“沒受傷，就蹭到了一點點灰?！瘪R占濤撣著褲子說。

“說不定是內(nèi)傷呢，你別說話。”

我看不懂馬占濤在想什么，就像我曾經(jīng)以為的馬占濤并不是我以為的那樣。我們做過相同的事情，對待事情有相同的看法，我就以為我們是相同的。也許這不過是相同的表面，但實際上內(nèi)部差異巨大。這是我后來想明白的，可眼前的馬占濤看著多少有些讓人心疼。美好的性格在這個女人面前，變成了懦弱的樣子。我從沒否定過懦弱，它并不是弱點，不是被人利用的弱點，特別是這個憤怒的女人。

按照地址，沿著一條不通公交的上坡走了大概二十分鐘。有幾個或上坡或下坡的人，沒有結(jié)伴而行，也沒有談笑聊天。他們面無表情，但也感受不到沉重。就像鳥類執(zhí)行著蘊藏在DNA里的本能，一切都是注定的樣子，不存在愉悅、興奮、膽怯、憂傷、痛苦……這些本就不該存在的情緒。

一座工廠一樣的巨大建筑從路的盡頭一點一點顯出它的外觀，堅硬的外立面讓人免不了想象它機器轟鳴、加班加點的熱烈場面。眼前的建筑卻極為干凈，沒有任何大生產(chǎn)的痕跡。

大門只有一扇，大到像是一面墻。我隨著兩三個人一起進入了廠房內(nèi)部，抽象的圖案布滿了廠房內(nèi)部的角角落落，說是裝飾，不如說更像是生長在房頂、地面上的斑紋，與建筑融為一體，爬行動物一般俯臥在原地一動不動。緊貼墻壁規(guī)律地分布著無數(shù)個小格子間，半透明的門里，隱約有或站或坐或躺的人影。我四處打量著有沒有工作人員，但這里的每一個人看起來都像不會說話似的。我知道他們不是不會說話，只是像我一樣，不愿意對自己以外的人或事投入一絲一毫的關(guān)注。我喜歡這樣的自私，當他們不把關(guān)注的焦點放在我身上的時候，我愛他們。

我走進一間沒人的房間，在這里，不是世界的盡頭，也不是喪尸爆發(fā)的人類最后基地。世界還在正常運行，在這里看不出任何特殊之處，只是沒有了那些莫名其妙喜歡社交的人、那些對別人的事情極度關(guān)心的人、那些只要聚在一起就興奮歡樂的人……這里沒有歡樂，但更沒有悲傷。人群里，熱鬧的團圓和歡聚，其中隱藏的悲傷是最大的悲傷，那些笑容有多少是戴著面具的假笑？我看不透別人的臉，也不想看清他們的真面目。我只知道我假裝出的笑容很累，我和別人聊同樣的話題很累，我不是想要孤獨地生活，但不孤獨的生活很累。

這里認可了我，沒有任何說教。在這里，大腦依舊清醒，我知道自己身處何處，也明白責任、目標這些基本的生活邏輯。這里只是暫時的，這一點無比清晰。即使短暫，也是松弛下來的最合適的方法。沒有人認可我，也沒有人反對我。我不認可任何人，也不反對任何人。生活中的幾乎所有事情，都沒有所謂的正確與否，觀念更是。那些觀念為什么會存在呢？真的被允許存在嗎？不是對錯的問題，而是真的需要那么多觀念嗎？

好在這里是合理的，在我看來這樣的溝通與交流，或者說非溝通與非交流是合理的。有那么一小會兒，我想把我的一些想法告訴馬占濤，很快被自己否定掉了。我不能給整個環(huán)境帶來任何影響，我的感受與馬占濤的感受一樣或是不yUMl4KWBtxVEe2ajyPC6b0F1AScJjZRvhXGG8YKf9s4=一樣，既不能改變我的感受，肯定也不能改變他的感受。再待一會兒我就要回去了，晚上吃什么呢？進來的時候沒見到馬占濤，回去的時候會不會見到他呢？

在灌木叢圍欄邊上，我又遇到了馬占濤。說是巧合，不如說他正等著我的出現(xiàn)。我猶豫著要不要把去那里的事情說給他聽時，他低著頭問了句，“你去那兒了？”

我點點頭。

“怎么樣？”

該怎么說呢？告訴他我的感受，就好像好不容易放下的執(zhí)念又被鄭重地拿了起來。也許在那樣的地方不需要我的看法，但在那里以外的地方，總免不了需要分享。

“似乎我們是正義的一方?！蔽艺f著忍不住看了看他，這才發(fā)現(xiàn)他的睫毛非常長，長得過于顯眼，致使我不得不把目光停留在上面很長時間。

“我如果說我也是這種感覺，你會不會覺得我是在迎合你的看法？”他轉(zhuǎn)過頭看向我，他的正面看不出睫毛特別長的優(yōu)勢，平淡了很多。

我正組織著語言，想把我的感受表達得更準確一些。灌木叢那邊傳來一群人說笑的聲音，笑得很大，有男有女，年齡應該也有差距。他們在同一時間，因為同一件事情，同樣感受到快樂，同時爆發(fā)出笑聲。這實在讓人難以理解。其中一個人可能并不覺得好笑，大笑大概會令他痛苦不堪。他如果不笑，難堪的是他本人，還是其他笑的人？他知道有那樣一個地方存在嗎？他會想去那里嗎？

“不顧他人的感受是一件正確的事情?！?/p>

“嗯?！彼c了點頭。

“咨詢師是誰？”我問。

“你把他稱為咨詢師？”

“你叫他什么？”我又問。

“我也叫他咨詢師?！彼行┬邼氐拖骂^，太多的一致的確讓人略有尷尬。但我們在那里已經(jīng)被教導，不需要去關(guān)注它。這太讓人輕松了，不得不說，其實在很早我便已經(jīng)意識到，太多的東西是不必要的，但總是懷疑自己的看法，因為與太多的人不相同，更質(zhì)疑了自己的判斷。現(xiàn)在，我的看法雖然不能說正確，但到底不是孤立的。

“我們需不需要調(diào)查咨詢師的來歷？畢竟能總結(jié)、整合起如此龐大的感受，或者說概念的，應該不是一般人?！?/p>

“也許就是一般人，只不過感受比我們更深?！?/p>

“也許吧?！?/p>

我們愉悅地享受著彼此之間的沉默。那些不必要的聊天就是痛苦的根源，聊天就是一個偽命題，人們卻裝作每天都在與人聊天，而我們已經(jīng)不需要了。

“你交費了嗎？”馬占濤問。

“交了，”我不認為在那樣的場合交錢是頭腦不清醒的表現(xiàn)，“交了不少。”

“我也交了，不算多。”

我一點兒也不認為，錢交少了就是對那里的質(zhì)疑，或者是對咨詢師的不敬。每個人對待事物的看法，就是應該千奇百怪，相同的標準并不合理，也不是好事。

“過一陣子我應該就可以去到下一個目的地了，可以帶一個相似的人，等我能去了，一起去？”

他低著頭笑了笑，好看的睫毛落在下眼瞼上。

女人擋在我的車前，我本來就沒打算走。在等待交警到來的這段時間內(nèi)，我與馬占濤時不時眼神撞在一起，共同的感受讓我一次又一次地心跳加快。我看起來似乎已經(jīng)沒有了那些習以為常的焦慮，但我知道，深埋在身體最里層的不自在，還是暴露在了馬占濤的眼里。

喧鬧的大街上，我和他的世界是靜音的，沒有車輛、人群川流不息的聲音，沒有女人嘰嘰喳喳吵鬧的聲音，沒有云彩流動、陽光照耀的生機勃勃的聲響，唯一的聲音，是我過于緊張的呼吸聲，和他的睫毛忽閃忽閃拍動空氣的聲音。

時間沒有靜止，按照正常的速度運動，盡管我愛極了這奇跡般的遇見，這毫無掩飾的曖昧，交警還是開著摩托到達了我們身邊。

不等交警開始詢問，女人就劈里啪啦地講了起來，那么冗長的說明，像是從事故發(fā)生前兩年開始說起。交警時不時想打斷她，但并不成功。交警一邊聽著，一邊無聊地盯會兒摩托車、踢踢地面、拉拉衣襟。這樣的事故在交警看來，或許都不能稱其為事故。在他的耐心達到極限的時候，他突然轉(zhuǎn)向我，“你說說。”

“我……”我與馬占濤還停留在我們隔絕于外界的氛圍之中，被交警突如其來的問話打斷。

“我……”我艱難地從曖昧中抽身，“是我的不對，我剛剛從這里開過去，”我指著道路的一邊，“突然，一只黑貓從那里躥出來，我本能地就向這邊打方向盤，來不及看有人沒人。”

交警疑惑地看著我，“黑貓？”

“對，一只全身烏黑的黑貓?！蔽抑钢谪堒f出的路線，“嗖地就躥出來了，太突然了，我往那邊打了方向盤，一看見有人，立刻就踩了剎車，碰到一點點?！?/p>

“哪有什么黑貓？”女人叫起來，“我們就是從那邊走過來的，這大白天，人來人往的，怎么可能有貓。”

貓無處不在，在我們看得見的地方、看不見的地方，以貓的形態(tài)出現(xiàn)，以其他形態(tài)出現(xiàn)。心存善意的貓，心存惡意的貓。就和人一樣，雖然他們更加隱蔽。我想這樣對女人說，但我知道這沒用，那是一只存在于我與馬占濤的世界里的貓。

我環(huán)顧四周，能看到的只有馬占濤，我不確定我們現(xiàn)在這樣的關(guān)系是不是比之前更好，這種假設，是建立在我們沒有分手的前提之下的。那么，現(xiàn)在的關(guān)系就是最好的。因為，我們早就沒有任何關(guān)系了。

交警檢查了行駛證、駕駛證，讓我打開行車記錄儀的回放。我按照交警的要求，在馬占濤冷靜但多少有些慌張的眼神中，在手機上回放到十分鐘之前。

咨詢師把地址發(fā)給我的時候，馬占濤就在我的身邊。那個時候，我們已經(jīng)開始交往。與一般男女朋友不同的是，我們沒有誰向誰表白，也沒有經(jīng)歷吃飯、看電影等一系列的流程，順理成章到?jīng)]有一絲一毫的不自然。我本以為我不可能談戀愛，因為那是一種我無法學會的技能，和人傾訴、表達愛意、了解對方……好在他也是這樣。因為都不會這些步驟，我們輕松地跳過了這些流程。我們并不了解彼此，但不妨礙我們看起來的確就像一對情侶，經(jīng)常在一起吃飯、閑逛、去彼此的家里過夜，沒有因為身邊多了一個靠得那么近的人而感到尷尬，更沒有因為對方不在身邊而感到失落、難過。這就是我們的深深相愛，看起來像是彼此的影子，有也好，沒有也罷，對方在心里會留下一絲異樣，但并不強烈。

“你準備什么時候去？”馬占濤問我。

“星期六，你沒問題吧？”

“你確定要帶我？”

“不然呢？我還能帶誰?！?/p>

“也許會有更適合的人?！瘪R占濤的頭微微垂下。

早在那個時候，我忽略掉的種種細節(jié)已經(jīng)在向我暗示事情發(fā)展的種種變化，但我在很長時間內(nèi)，都以為不會有什么大的變故發(fā)生，世界不會發(fā)生大的變化。樓下的小吃店關(guān)門、老板定下了要在三年內(nèi)上市的目標、馬占濤得了淺表性胃炎……這些都不會對我的、我們的世界產(chǎn)生影響。

馬占濤的改變發(fā)生在我的眼前，我視而不見。是因為我們彼此的冷漠，但冷漠不正是我們走到一起的原因嗎？他說過他也厭煩同事之間的聊天，他說過在公司被突然叫到名字會讓他手足無措，別人對他的關(guān)心讓他心生厭惡，想好的應對的話沒有說出口，會讓他痛苦不堪。會有什么改變呢？我們一直堅信兩個相互理解的人在這個現(xiàn)實的世界中，知道有彼此的存在。我們共同接受來自咨詢師的照耀，那里是溫暖的，是拋開煩惱的地方，也是對離開后走向現(xiàn)實的信心。但畢竟與咨詢師之間，是有距離的親切。越是在咨詢師那里了解到親密關(guān)系的無足輕重，越是對身邊的親密關(guān)系多了一層好奇。

現(xiàn)在就是我們最好的相處方式，就是在彼此絕對信賴的前提下，更多了一層相互保護的穹頂。一次次去到那個巨大的工廠，當然是在一次次花錢的情況下，越來越感受到，在這個世界上生活，并沒有預料中的那么艱難，就像咨詢師所說，感受來自于我與你的對話，而理解在于你走出這道大門之后。

按照發(fā)來的地址，我和馬占濤打車到達了距離那里兩公里以外的縣城。一張手繪地圖的起點就是從這個縣城的最西邊開始的。接下來會去到一個什么地方，我們都不知道。

沿途的田野漸漸鋪陳開來，正是初夏，一根根狗尾巴草似的作物密密匝匝地插在田里，重復與疊加帶來的震撼，比清新的空氣更讓人呼吸通暢。

“這是小麥?！瘪R占濤望著成片的田地說。他說話時一直都不怎么與我對視。我喜歡這樣，一來對著一個關(guān)系親密的人的眼睛，我會躲閃、逃避，二來，他側(cè)著臉，可以看見他長長的睫毛。無比美好的睫毛，但正對著我的時候，這美好就會消失。

“噢，那包子、饅頭、面包、面條、餅干，都是它做的？”

“嗯。還有啤酒、白酒?！?/p>

我停下腳步，看著成片的麥田，感受著對這個世界的一無所知。

“你還不知道吧？我家就是農(nóng)村的，從小要幫著家里干農(nóng)活，大部分農(nóng)作物差不多都能認識?！?/p>

那個時刻，我有很多問題想要脫口而出，農(nóng)作物都有哪些，農(nóng)活包括哪些活兒，是統(tǒng)稱還是具體的耕種事項，一年四季農(nóng)作物的生長，氣候?qū)r(nóng)作物的影響，以及他的農(nóng)村家庭是個怎樣的家庭，他的童年真的需要干農(nóng)活，小孩兒能干什么農(nóng)活？

我為什么會產(chǎn)生這樣的想法，我們默契地不去了解對方，這種平衡會在我的好奇和追問下被打破，這當然不是我想看到的結(jié)果。

在我發(fā)愣的時候，馬占濤開始繼續(xù)向前走，他回頭看了看我，和我的眼神正好撞在一起，像是有什么話想說出口，嘴巴微微張了張，垂下眼瞼，繼續(xù)向前走去。他故意放慢腳步，我知道他在等我，心里不免一驚，有種不祥的預感。

交警看著手機上播放的行車記錄儀記錄下的畫面，深深地皺起眉頭，用粗糙的手指在某一處左右來回劃拉了好幾遍。

“這貓躥出來得可真是時候啊?！彼麌@著氣說。

“什么！”我和女人同時叫了出來，湊到交警兩邊，盯著他手中的屏幕。

畫面中車子速度平穩(wěn)地向前行使，馬占濤和女人從屏幕的左側(cè)進入，兩個人各自看著路面，女人像是在說著什么，而馬占濤似乎沒在聽。橫屏中的馬占濤比肉眼看到的馬占濤勻稱了不少，不再是瘦得讓人過目不忘，記錄儀中的馬占濤普通得與我見過的大部分的成年男人都很相似。我以為我能分辨出現(xiàn)實的距離感和木訥的區(qū)別，但在屏幕中，這種界限被模糊掉了，直到剛才我還認為撞上他是有必要的，但看著屏幕中這個帶著無助表情的男人，不可能值得我猛打方向盤向他沖去。

畫面抖動了一下，與其說是車子在馬路上顛簸了一下，不如說是畫面掉幀似的在某一刻產(chǎn)生了混亂。我側(cè)目看見交警把不大的眼睛最大限度地睜開，似乎他也發(fā)現(xiàn)了畫面從某一時刻起開始的不真實。但誰也無法準確地說出真實與不真實的差異在哪兒，只是都能感到稍微有些不自然，但哪里不自然，誰也說不清。

黑貓如我所說出現(xiàn)了，雖然出現(xiàn)在半空中，但每個人都相信是自己的眼睛出了問題。不然怎么會憑空出現(xiàn)一只貓呢？一定是自己漏掉了它出現(xiàn)前的那幾幀畫面。交警為自己的觀察不夠細致而愧疚，女人不想暴露自己眼神不好的缺陷。馬占濤默不作聲，像是已經(jīng)與他無關(guān)。

“整個事件已經(jīng)很明顯了。”交警眨了眨眼睛，緩解一下眼睛的干澀，“躲避動物，猛打方向盤，導致撞到行人。你車速太快，剎不住車，在人流量較大的地方，你開那么快，當然會發(fā)生這種事?！?/p>

“你，”警察又轉(zhuǎn)向馬占濤，“你們過馬路，不走人行橫道線?！?/p>

還沒等交警說完，女人叫起來，“我們離斑馬線就一點點，這條斑馬線畫得不合理，從車站到那邊，還要繞一點點，我們這樣走是最快的……”

“你等我說完。”交警厲聲說，女人停了嘴。交警繼續(xù)說道，“你們橫穿馬路，本身就是危險行為，這件事你們也有一定責任?！?/p>

“那么多人都這樣過馬路的！”女人又大叫起來。

交警嚴肅地說，“他們沒被撞到。我現(xiàn)在在處理你們的事情?！?/p>

女人的聲音明顯降了下來，“反正她撞到我們了，她應該賠償?！?/p>

“算了，我又沒受傷，而且她是避讓貓才往這邊轉(zhuǎn)方向的?！瘪R占濤在女人旁邊小聲地說。

“得讓她賠錢。”女人在馬占濤面前又恢復了大聲說話的氣勢。

“我建議你們雙方協(xié)商解決。又不是什么大事。”

“賠錢！”女人大叫著。

“又沒受什么傷，道個歉就行了吧?！瘪R占濤繼續(xù)小聲說。

“不行！”女人開始變得暴躁。

每個人都有不被自己覺察的敏銳，我相信這個女人也有，在她被暴躁和控制欲充斥的身體里，會有一寸地方深埋著靈敏的感知。她不會想到在路上偶遇的一個女人，和她老公有過一段不被定義的情感，甚至跟她解釋，她也不太可能理解。我冷眼旁觀，這讓她更加憤怒，想要得到更多報復性的更實際的好處。

在交警的協(xié)調(diào)下，我道了歉，并賠償了一千元。我當然知道，她想要的道歉和我給出的道歉，絕不是同一種道歉。她叫囂著，你這是什么道歉態(tài)度，直到交警也被她的無理取鬧攪擾得發(fā)起火來，她這才有所收斂。

我預感馬占濤會打來電話，無論是通過交警的事故登記，還是女人記錄下我的身份證和聯(lián)系方式。總之，他找到了我，就在我撞到他之后的一個星期。

他約我吃飯，我立刻答應下來。在與他分開之后，我始終沒有找到與我有那么多相同感受的人。相處一定不是兩個相同的人才可以，但我的感受，更多的是我內(nèi)心渴望的自由。沒有相同或相近感受的人，不能體會我對外部的排斥與冷漠，是真的但又不是真的。

我時常也會反思，那么容易和馬占濤建立了聯(lián)系，卻在離開他之后的這么多年，沒有再出現(xiàn)過一個能與我建立聯(lián)系的人。真正的原因，是我在變化。與咨詢師的接觸，讓我對自己的了解更加深刻，就像是嬰兒，在媽媽的帶領下，一字一字地念出“桌子”“椅子”“書”“鏡子”……模糊的感受和情緒被特定的詞匯概括下來，咨詢師并沒有歸類和追求相同，只是平淡地告訴了我它們的名字，而我自己在學習和整理的過程中，不知不覺產(chǎn)生了變化。

變化的速度和程度是不可控的，會突飛猛進，也會下降倒行。最初與馬占濤處在相同的懵懂階段，那是一段共同在迷茫中尋求的時光。說是美好，并不為過，能在同一時間，遇到相同階段的人，或許是很幸運的。因為在之后的時間里，再沒有這樣的巧合。

和馬占濤相約的地方是一家色彩艷麗的自助餐廳，頭頂?shù)陌谉霟粽盏妹總€角落一覽無遺。按照功能劃分，海鮮區(qū)、燒烤區(qū)、熱菜區(qū)、水果區(qū)、甜品區(qū)……每個區(qū)域都用一種強烈的色彩區(qū)分開來，赤橙黃綠青藍紫像是幼兒園的布置。

馬占濤帶著一個小男孩來了，我這才明白，這是一家家庭餐廳，進門右手邊的兒童游樂區(qū)是這個餐廳的最大賣點，因此色彩也運用了大量的鮮艷色塊，小朋友的吵鬧、追逐在這個餐廳里合情合理起來。

他的眼神，似乎透露著被迫帶著孩子出來的尷尬。我的確沒想到他會帶著孩子出現(xiàn)，但更多的是對他已經(jīng)有了孩子這件事深深的震驚。轉(zhuǎn)念一想，這不就是理所當然的事嗎？和他生孩子的人，既然不是我，當然會是別人。我應該祝福他，而不是像現(xiàn)在這樣，想看著他手忙腳亂地帶孩子，混亂的生活，逃脫不了的責任和重負，被瑣碎折磨得失去了內(nèi)心的感知。

“她今天加班，我爸媽去醫(yī)院看朋友，帶著孩子不合適，只好我?guī)е??！瘪R占濤輕描淡寫地解釋了一句。

“嗯。”我點點頭。對他如今的生活，我不想知道太多，即使最親近的時候，我也不想知道太多。

很多年以前，我們站在同一個地方，如果以那里為起點，我們跑向了不同的方向，我認定了他的背叛，直到開車撞向他的那一刻，我都這么覺得?，F(xiàn)在我正慢慢嘗試與他的和解。和解，這是我最討厭的一個詞。和解聽起來就像在向他的老婆道歉，即使被再多的人認為我做得不對，我也并不覺得自己做得不對。

馬占濤的兒子比我預想中的安靜，父子倆并排坐在對面的長沙發(fā)卡座上。那種一目了然的相似，讓人不得不感嘆生物學的可怕。我始終尋找內(nèi)心的自由，但并沒有失去與外界的關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)常常是可怕的。在餐廳里聽見小孩兒的叫嚷、無理的需求，聽見父母對著孩子怒斥、指責，更可怕的是，他們對孩子的引導、教育、答疑、解惑，那可怕的好為人師的自信和得意，讓周圍的空氣凝結(jié)成冰。

“我想吃那個?！毙『褐噶酥缚拷疫@邊的烤白蘑菇，馬占濤站起身，夾起幾只放進孩子面前的盤子里。

孩子冷冷地看著我，是我能夠理解的眼神，他并不關(guān)心我與他爸爸的關(guān)系，不關(guān)心并不代表不理解，盡管對一個孩子來說，理解得肯定不夠充分，但理解充分并不是他想追求的結(jié)果。

在這一頓飯的時間內(nèi)，我徹底被這個孩子迷惑了。我看著他靜靜地吃飯，他沒有提出符合兒童特征的古怪問題，漫長而無聊的吃飯過程，他沒有表現(xiàn)出絲毫的不耐煩，安靜而空洞的眼神，像是在他自己的世界里漫游，并興致盎然。

我突然想起，從我們一開始見面，馬占濤并沒有像其他家長那樣，讓孩子叫我阿姨，或者姐姐。是因為馬占濤知道他不會叫，還是馬占濤依然對抗著那些他本與我一起對抗的現(xiàn)實世界。

一個多小時的時間里，我為馬占濤與他兒子的相處模式深深著迷。他們坐在一起的樣子，就像當初我與馬占濤坐在灌木叢圍欄邊上一樣。不怎么說話，卻又比一個人坐著安心太多，相信世界上有一個懂得自己，明白自己為什么不愿暴露在現(xiàn)實中的人，在這個茫茫到無法想象的世界上，是多小的概率，和多大的幸運。

我發(fā)覺，我厭惡的不是孩子這類物種，而是絕大多數(shù)孩子和父母的相處模式，厭惡的是父母對孩子的期待和要求，要求他們說什么、做什么，要求他們符合一貫的正常的行為模式，要求他們符合社會的預期，以及掩蓋掉自己的以及孩子的獨特。

我拼命尋找隱隱約約心痛的原因，我是不是還愛著馬占濤，畢竟在分開后的那么多年，始終沒有一個能夠安安靜靜坐在我身邊，然后順理成章發(fā)展出情侶關(guān)系的人。我是不是也有母性，孩子嬌嫩的皮膚，讓人忍不住想要捏捏他的小臉，我誤會了親子關(guān)系，咨詢師所說的自由和獨特，我只局限、籠統(tǒng)地認定為對個人而言，而實際上，自由和獨特也可能表述的是一種關(guān)系。

“那么下次見。”吃完飯，在餐廳門口，我向馬占濤和他兒子揮揮手。

“下次見?！瘪R占濤說。

他的兒子站在他的腿邊，不動聲色地看著我，白嫩的小手學著我的樣子揮了揮，畫面美麗到像是立刻就要破碎。

“沒有人的繁華都市”，我只能這樣形容這里。根據(jù)地圖我們來到了指定地點，這里像是一處廢棄的大型商城，但仔細看便會發(fā)現(xiàn)，它并不是被廢棄的，而是讓我們這些交夠了錢的人，感受到無拘無束地身處繁華。有太多像我一樣的人，在人多的時候感到慌張，只要一有陌生人問我話，就會緊張得手足無措。其實最近一段時間下來，對于別人的看法和觀點，我已經(jīng)越來越淡漠。在繁華的鬧市，從我身邊匆匆走過的某個人，對于我來說與游戲里的NPC無異，或許連NPC都算不上。他們有真實的身體，但他們也是幽靈般的存在。他們與我身處在不同的空間，我可以看不見他們，他們也同樣可以看不見我。某一個人的眼神中，我看到了我自己，我的影像投射到了他的眼睛里，但我過于普通的形象，達不到讓他的大腦發(fā)出處理畫面的命令強度。于是，我在他的視線中消失了。對于他來說，我并不存在。

我們坐在富麗堂皇的大廳中，仿造自然氣息的香薰味道從挑高的穹頂一瀉而下。我不太喜歡這樣的場景，第一次對咨詢師的安排有了一絲不滿。咨詢師一直讓我們相信自己的直覺。我從來沒有因為直覺贏得過什么事情，但我的直覺依然存在。在今天，我的直覺讓我很不舒服，不論是對于現(xiàn)在的我來說，已經(jīng)不再需要“沒有人的繁華都市”，還是和馬占濤坐在這個荒唐的場景中的不自然感，以及被香薰的味道蒸騰得頭腦發(fā)脹。我做不成任何可以指導我行為的直覺判斷，我厭惡起自己的直覺，分不清是直覺讓我痛苦，還是到目前為止，所有讓人不快的事物觸發(fā)了我的痛苦直覺。

“這里沒什么特別的?！蔽野粗栄ㄕf，“不想往上面走了，就是一座沒有人的大型商場，沒什么意思。”

“那我們出去走走。”馬占濤不會和我對抗，就像我們以前不會因為意見的不同而產(chǎn)生矛盾，因為我們都不在乎結(jié)果，多少、大小、色彩、形狀、冷熱、甜苦……我們并不在意。有什么是在意的呢？在意的是我們不應該產(chǎn)生矛盾。

商場內(nèi)的豪華，反襯著商場外的荒涼，即使在烈日的普照下，也有了一絲寒意。雜草滿布在整個肉眼可見的區(qū)域，與陽光灑下的箭頭型的線條，交錯融合成一整張平面的畫板。這個畫板，似乎是來分割兩個世界的幕布。

“是有什么話想說吧？”我問馬占濤。

在他的話還沒有說出口的時候，我突然領悟到了咨詢師的意思。這里確實不是什么不得了的地方，本就不是為了享受才花那么多錢的，舒適、愉悅，從來都不是我的追求。被指引到這里，是因為，總會在一個地方，我需要真正面對另外一個人。而在這里以外的其他地方，我們會按照既定的行為模式行動，無法真正面對內(nèi)心。但這里，不一樣。

“我想……”馬占濤吞吞吐吐地說，“我想和你結(jié)婚?！?/p>

我壓抑住在商場被灌進身體里讓人反胃的香薰味道，想平靜地聽完他的話。

“我知道我們的相處方式不應該這樣，我能明白你所有的感受，因為那些大部分也是我的感受，我想了很多很多理由，想說服你，讓你接受我提出的請求，可是在我們受到的咨詢師對我們的教誨面前，這些理由全部都是虛偽的?！瘪R占濤壓抑自己的情緒，我也是第一次看到他有些失控的樣子，這讓我心里很不好受。

“我是男人，我有父母，他們需要他們的兒子像一般的兒子那樣結(jié)婚，像一般的兒子那樣給他們生一個孫子。我思考了很久，在他們的逼迫面前，我的想法和需求已經(jīng)沒那么重要了，咨詢師展示給我們的那些美好，在他們的逼迫面前，也沒有那么美好了。我知道你現(xiàn)在的感受，我之所以說出來，一來不想讓自己后悔，二來也抱著試試看的心態(tài)?！?/p>

“一般的兒子？”我冷笑了一聲，“一般？我們怎么可能成為一般。”

那么多錢沒有白花，在這個古怪的地方，我看清楚了一直以來我以為最親近的人的真面目。很久之后，我為那天我刻薄的拒絕有些后悔，但還有什么比直接說出自己的感受更重要的事情？在馬占濤提出結(jié)婚之前，他有沒有想過，和他結(jié)婚，我會增加多少不必要卻逃無可逃的關(guān)系，和他的父母、和他的親戚、和他的也是我的孩子之間的關(guān)系，以及我與我父母關(guān)系的改變、在社會中身份的轉(zhuǎn)變、在看待事物上看法與觀點的改變。我之前接受的咨詢師給予的應對事物的邏輯和方法論，很可能蕩然無存。無論我怎么說服自己，他有他的無奈，但我內(nèi)心最深處，總是響起這樣的聲音：馬占濤背叛了我。

這一次他沒有帶著他的兒子過來，這樣似乎更合理一些，但如果那個表情認真、眼神迷茫的小家伙一起過來的話，我倒是很想給他買一個冰淇淋。

這些年，沒有能夠靠近我的男人，很多次機會，在他們靠近我的那一瞬間，像崩裂的山體，碎石橫飛著驅(qū)趕我趕緊逃跑。很多次，我接受了一切在我之前不可能接受的條件，很多次，急切地想要發(fā)展出一段和馬占濤那樣舒適、無過多牽掛的關(guān)系。但都沒有成功，失敗的原因并不相同，可總有一個類似的理由，就是我想要的和他們想要的是完全不同的兩種東西。

我們像過去那樣，心不在焉地擁抱在一起，熟悉和舒適的感覺讓我痛哭起來。馬占濤手忙腳亂地找紙巾為我擦拭。我又忍不住大笑起來，因為這樣的關(guān)系是我最喜歡的，沒有責任也沒有義務，自由選擇的結(jié)果，帶來的是無論身體還是精神，都像在隨波逐流。

人類最難能可貴的精神在于，洞察到一些不同的東西，可以用最簡單的語言表述出來。咨詢師的高明就在于他的表述直擊內(nèi)心最深處。但很多年過去了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，咨詢師的直擊心靈是在特定區(qū)域內(nèi)的直擊心靈，脫離了當時當?shù)?，當情況變得復雜糾纏時，直接畫出的最短最有力的線路，變得蜿蜒迂回。直覺、感覺和需求，成為不一樣的內(nèi)容，這個改變，我想應該是從見到馬占濤兒子的那一刻開始的。

淋浴時，不曾有過的痛狠狠敲擊我的胸口。花灑落下的水帶著一絲寒意，像是提前到達了未來的某個時刻，孤身面對死神時的場景。我調(diào)高了水溫，誰不是孤身面對死神呢？難道會有攜手共赴黃泉的某種親密關(guān)系？馬占濤的兒子只不過是用霧蒙蒙的眼睛看著馬占濤離開，而咨詢師的意志將一直激勵著我走完這松弛的一生，如果沒有再次遇見馬占濤的話。

黑貓不知什么時候溜了進來，在房間明暗交錯的光線下，體型在一點一點變大，它的整個身體鑲嵌在墻壁里，在平面中靈活地扭腰、擺尾，掙脫身體原有的大小，將體積擴充到更大范圍。它的眼睛擴展到手掌大小，明亮得足以照亮一整個操場。當一只被稱為“可愛”的貓，體型增大到幾十倍，每根胡須和毛發(fā)像利劍般鋒芒畢露的時候，只能用恐怖來形容了。

黑貓的眼睛像屏幕一樣呈現(xiàn)出一幅幅畫面，我看見馬占濤和女人并排穿過斑馬線。他們直視著前方，余光里卻有對方的身影，他們有一句沒一句地說話，都是些無關(guān)緊要的話，又是整個生命里不可或缺的內(nèi)容，關(guān)乎吃穿、生育、金錢和未來。他們的胳膊時不時碰到一起，又快速地分開，既沒有肢體接觸的心動，也沒有絲毫的不適。

黑貓的眼睛里又閃現(xiàn)出馬占濤和他兒子的畫面。馬占濤抱著生病的兒子，任憑小孩兒的大腦袋耷拉在他的肩膀上。通過馬占濤觸摸孩子背部的動作，可以感受到小孩兒背部的柔嫩。那樣的手感，我一次也沒體驗過。在以父子倆為前景的畫面中，馬占濤的老婆跟隨在他們后面，時不時用手掌觸摸孩子的腦門。她在距離父子倆稍遠的時候，眼神里少了些對孩子生病的擔心，多了些擁有兩個男人的驕傲。

黑貓的眼睛里閃現(xiàn)出女人單手抱著嬰兒，另一只手拉拽住馬占濤剛給她買的新包包帶的畫面。女人白嫩的胳臂被擠壓得更加粗壯，她卻對此毫不知情，甚至拉垮下嘴角，像是明星上身。她的鼻子承受不住心臟的負擔變得氣喘吁吁，但從她昂起的下巴來看，她享受著在路人的目光中自我美麗。

馬占濤毫不知情地靠在床頭上，黑貓在等待一個時機，黑貓能看見馬占濤腦子里的想法，在他腦子的想法充盈到最飽滿的時候，就是獵殺的最好時機。

我現(xiàn)在或許可以救下馬占濤，但我為什么要救他呢？沒有再次遇到他之前，我并沒有不快樂，是他的背叛讓我對咨詢師的態(tài)度有了無法用語言準確表達的不滿。不論是不快樂或是不滿意、不滿足，這一切都是馬占濤帶給我的。在夢中也好、在現(xiàn)實中也罷，讓他受到傷害，必定會讓我不再質(zhì)疑咨詢師的建議。

這只來自于我內(nèi)心的黑貓一口咬住馬占濤的腦袋，猛甩幾下頭，將腦袋從脖頸處撕扯下來。黑貓的嘴巴用于吞下馬占濤的腦袋富余太多，像是把香瓜丟進河馬的嘴里。我無法直視黑貓咀嚼的畫面，一步步退向墻壁，退無可退的時候，這才想起來逃跑。我套上外套，控制住顫抖的雙腿，跌跌撞撞地向門口跑去。

黑貓?zhí)鹧劬?，兩束刺眼的光照射在我身上。它發(fā)現(xiàn)了我，它是不是也想把我吃掉？黑貓從一面墻迅速游走到另一面墻。在大門的墻壁上立住，擺出一幅貓科動物特有的，前腿直立，后腿蜷縮的姿勢，像是高高在上主宰萬物的主人。我想要出去，必須經(jīng)過黑貓所占據(jù)的大門，我無法預測它會對我做出怎樣的行為。我與黑貓對視著，我必須做出選擇，在黑貓吃掉我之前。