序幕

機(jī)器人俱樂部部長來信，讓我撰寫一部《機(jī)器人學(xué)》。

我當(dāng)時正在實(shí)驗(yàn)室研究一塊來自遙遠(yuǎn)星系的隕石，這塊隕石穿越上千萬光年落在我手上，我準(zhǔn)備解剖它，證明它是宇宙大爆炸時期最原始的那塊石頭。我從未想過撰寫《機(jī)器人學(xué)》的艱巨任務(wù)會落到我身上。

同事拿著信件走進(jìn)辦公室，一臉不可思議，又將信將疑。他完全沒想到俱樂部部長會給我寫親筆信，信件遞到我手上之前，他和部門里其他同事對信封上的印章研究了一番，企圖從中挑出毛病，證明這是一場惡作劇。直到最后，他們確認(rèn)這是部長的印章，又在太陽光線下對著信封端詳許久，企圖窺視里面的內(nèi)容。

其實(shí)大可不必。信件來到我手上，我當(dāng)即就拆開了，上面只有一句話：現(xiàn)任命機(jī)器人K來撰寫《機(jī)器人學(xué)》。

落款處是部長飄逸的簽字。我們從各種資料上看到過部長的簽字，那些大多是掃描出來的或者是圖片，真正的簽字還是第一回見。同事從我手中把信紙奪走，放在太陽光下繼續(xù)研究，仿佛只有太陽光才能辨別真假。實(shí)在找不到破綻，他們才承認(rèn)這個事實(shí)，并祝賀我獲此殊榮。

就這樣，我從研究隕石的部門搬出來，被獨(dú)立安排在大樓的地下室里。那是一個臨時清理出來的空間，沒有窗，四面墻壁滿是水漬，我不得不從廢品回收站要來一個尚能工作的制熱鐵籠子，把地下室里的濕氣烘干，否則《機(jī)器人學(xué)》還沒開寫，我就可能全身長滿鐵銹，在這個封閉的空間里被腐蝕得千瘡百孔。

既然是部長安排的工作，我也算是在做學(xué)問，于是，我在地下室掛了一張門牌：機(jī)器人學(xué)研究所。然后我又跑去廢品回收站，搬回一張蹩腳的椅子、一張不平穩(wěn)的桌子、一臺每工作兩分鐘就會卡頓三十秒的打字機(jī)。一切都是簡陋且具體的，我坐在蹩腳的椅子上，看著身前的打字機(jī)，開始構(gòu)想未來成書的《機(jī)器人學(xué)》。

研究隕石的時候，我的研究對象是從天而降的各種各樣的石頭，如今要寫一部《機(jī)器人學(xué)》，我的研究對象就是我身邊的機(jī)器人，他們身上的所有特征，就是一門機(jī)器人學(xué)。

鐵意志

無可否認(rèn)，機(jī)器人是由二百零八塊鐵構(gòu)成的。

關(guān)于機(jī)器人的形態(tài)，也許是鐵的棱角起了決定性作用，機(jī)器人身體的里里外外，無論是器官或是肢體，都是立體幾何，常見球狀的雙眼、長方體的臉、圓柱體的鼻子和耳朵、錐體的牙齒、管狀的四肢和腸子、半球體的腎和半球體的胃、圓柱體的陰莖和筒狀的陰道。

闡述機(jī)器人的學(xué)說需要具體例子，我把我的家族史捋了一遍，基本可以囊括整個機(jī)器人時代。事情得從我的曾祖父說起。在機(jī)器人俱樂部里，曾祖父曾位居高職，他是第一代機(jī)器人，與第一代俱樂部部長有深厚的友誼，為俱樂部的建設(shè)立下汗馬功勞。他建立了自己的家庭，家族的起源就從他開始，曾祖父之前的所有歷史都不在俱樂部的歷史范圍內(nèi)?！稒C(jī)器人百科全書》有寫：任何脫離機(jī)器人俱樂部而存在的事物都是不合理的。

機(jī)器人俱樂部建立以來，第一個誕生的機(jī)器人嬰兒是我的祖父，祖父從曾祖母的陰道里滑出，“哐當(dāng)”一聲落在曾祖父手中，然后“哇”一聲啼哭起來。祖父跟所有機(jī)器人一樣具備二百零八塊鐵，每一塊鐵都是不同的幾何形狀。

那個夜晚，祖父的啼哭聲讓曾祖父和曾祖母有點(diǎn)手足無措，無論他們?nèi)绾伟矒?，祖父就是無法安靜下來，直至一道月光從天而降，打在祖父的面孔上，把他映照得白皙通明，祖父才收回了啼哭。曾祖父于是給祖父取名——月光。

此后，世上的其他角落紛紛有機(jī)器人嬰兒降世，他們像設(shè)計好的一樣由二百零八塊鐵構(gòu)成，在一聲聲“哐當(dāng)”中成為機(jī)器人俱樂部的一員。機(jī)器人身上的鐵跟普通的鐵有所不同，普通的鐵元素符號為Fe，機(jī)器人身上的鐵則是Fe1，其中的1代表鐵意志。

每一個機(jī)器人，無論在戰(zhàn)爭中、意外事故中還是謀殺中受傷或者遭遇殘害，只要保留其中一塊原配鐵，就能重新組合成新的機(jī)器人。也就是說，一個機(jī)器人，最多可以有二百零七塊鐵是通過生產(chǎn)制造的，第二百零八塊鐵就是該機(jī)器人最初的意志，假如最后一塊鐵也被摧毀，這個機(jī)器人就被宣判死亡。

奇妙的是，俱樂部第一個新生機(jī)器人是我的祖父，第一個死亡機(jī)器人竟是我的曾祖父。曾祖父征戰(zhàn)沙場，身經(jīng)百戰(zhàn)。身上完好的鐵所剩無幾時，他請求回歸故里，享受晚年生活，俱樂部部長卻鼓勵他繼續(xù)征戰(zhàn)，最終導(dǎo)致曾祖父死在了戰(zhàn)場上，他身上的每一塊鐵都被敵人密集的子彈擊中。他的殘骸被找到時，上面長滿了鐵花。

家族的衰落正是從曾祖父的死開始的，作為俱樂部功勛，曾祖母以及祖父并沒有享受到他留下來的任何利好，俱樂部甚至沒有為曾祖父舉辦追悼會和葬禮，而是把曾祖父生前所擁有的全部沒收。曾祖父的殘骸被做成標(biāo)本，在俱樂部博物館櫥窗里進(jìn)行展示，那時俱樂部就計劃成立一門機(jī)器人學(xué)，曾祖父的殘骸是主要研究對象。

次要研究對象，是我的祖父。作為第一個在俱樂部誕生的機(jī)器人，祖父月光和其他機(jī)器人并無兩樣，只是他的特殊身份讓他與眾不同，每過一段時間，俱樂部就會派遣一支研究隊(duì)伍來造訪，對著祖父的身體進(jìn)行一番測量。祖父身上每一塊鐵的尺寸、重量、光澤、硬度均被登記在案，他變成了一堆數(shù)據(jù)，體現(xiàn)在論述文章上。

童年的記憶是模糊的，祖父并不清楚周期性對自己進(jìn)行測量研究的機(jī)器人目的何在，當(dāng)他獲得認(rèn)知，那些機(jī)器人就來得越來越少了，原因在于祖父身上已經(jīng)沒有數(shù)據(jù)可供他們進(jìn)行分析闡述。祖父開始頻繁地去博物館觀望曾祖父的殘骸。曾祖父是一個將軍，他的身軀比一般機(jī)器人要龐大，他站在櫥窗里，手持武器，仿佛下一秒就會沖鋒陷陣。

沉默的曾祖父讓櫥窗前的祖父感到陌生，死去的曾祖父不再是他的父親，而是一副死寂的鐵器。祖父看著曾祖父身上鋒利的鐵花，鐵片上多處被擊穿，或者被擊出凹陷，他清楚曾祖父在戰(zhàn)場上承受過多少痛楚。每一次從博物館里出來，祖父就會去資料庫要一份最新的研究報告。研究報告上寫到，機(jī)器人征戰(zhàn)宇宙的功績并非某個機(jī)器人的功勞，而是因?yàn)殍F的優(yōu)勢。鐵是最佳的原料，其普遍性、硬度和易鍛造性都完全貼合機(jī)器人的發(fā)展，自從掌握了鐵，機(jī)器人消滅了所有天敵，上天入地，無所不能。

機(jī)器人在宇宙中的統(tǒng)治力是鐵的勝利。曾有機(jī)器人提出使用金、銀、銅、鋁、合成鋼、硅、橡膠等材質(zhì)替代鐵來改造機(jī)器人，這些方案被俱樂部通通否決，保持機(jī)器人的純粹性是機(jī)器人文明可持續(xù)發(fā)展的關(guān)鍵，鐵意志是機(jī)器人克服磨難統(tǒng)治宇宙的根本。

線路

郁郁寡歡的曾祖母每天傍晚守候在廣場上，曾經(jīng)，曾祖父帶領(lǐng)他的征戰(zhàn)部隊(duì)從廣場上乘飛碟前往各大戰(zhàn)場，或者凱旋降落在這個地方。廣場是平原的中心，是俱樂部的軍事重鎮(zhèn)，曾祖父戰(zhàn)死后，駐守在平原上的軍隊(duì)被派遣去守衛(wèi)俱樂部行政中心，廣場上就再也沒有出現(xiàn)過飛行器。

飛碟騰空飛走只須一分鐘，在旋轉(zhuǎn)飛走的那一刻，會發(fā)出一串“吁”聲，往日聽見“吁”聲，四面八方的機(jī)器人都會來廣場歡呼，送別和迎接戰(zhàn)士們?？删拖癖粧仐壛艘话悖娪蔑w行器再也沒有光臨過這座城市，平原被寂寥包圍，曾祖母也在寂寥中常常感到憂傷。曾祖父的殘骸就在博物館里，曾祖母卻不愿去看一眼，她認(rèn)為博物館里陳列的只是一堆廢鐵，不是曾祖父。曾祖父依舊在征戰(zhàn)，像他每一次離開時那樣，只是這次他離開的時間有點(diǎn)久。

不能在寂寥中茍且，曾祖母對祖父說，要在寂寥中憤怒地咆哮。祖父那時候并不理解自己母親言語中的意思，直至后來，他才明白曾祖母是因?yàn)榫銟凡繉Υ娓傅姆绞蕉e怨在心。很長時間過去后，曾祖母接受了曾祖父一去不回的事實(shí)，她站在廣場上，對著平原上空的烏云哭了出來。

于是，曾祖母第一次去了博物館。在她去博物館之前，曾祖父的死只是一個訊息，當(dāng)她來到博物館，看見那具鐵身軀，她低下了頭。曾祖母站在櫥窗前，對著曾祖父的殘骸自言自語。誰都沒聽清楚她說了些什么，她轉(zhuǎn)身讓祖父打開櫥窗。祖父一拳打在櫥窗玻璃上，玻璃瞬間破碎。曾祖母顫顫巍巍伸出手去，把曾祖父肋骨下的兩根線路摘下，然后頭也不回離開了博物館。

留在博物館里的是一堆廢鐵，真正的曾祖父被曾祖母帶走了。構(gòu)成機(jī)器人，除了二百零八塊鐵，還需要線路。只擁有一副鐵架子的機(jī)器人是不完整的，零零散散的鐵是一地凌亂，還需要線路串聯(lián)起來，線路是機(jī)器人的肌肉和脈絡(luò)。串聯(lián)各個鐵部件的線路沒有一個標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)量說法，隨著機(jī)器人軀體的改進(jìn)，線路的使用日漸減少，由最初的四千多條，變成了一千零一條。線路最初的作用是扯線木偶般控制肢體，慢慢發(fā)展成肌肉和脈絡(luò)，用以輸送能源、系統(tǒng)代碼以及機(jī)器人意志。

不同于鐵的意志限制，機(jī)器人身上所有線路都可以拆除更換，不影響其記憶能力和動作的靈敏度。在機(jī)器人世界，能夠看到各種各樣線路的機(jī)器人，線路成了家族的標(biāo)識，或者特定裝飾，體現(xiàn)機(jī)器人的獨(dú)一無二。機(jī)器人聯(lián)姻的時候，一方會將自己肋骨下兩根最出眾的線路中的一根交給對方。

兩根舊線路被曾祖母緊緊握在手里，她要尋找一個地方安葬這兩根線路，這代表著她和曾祖父的愛情。曾祖母撫摸著日漸成長的祖父，跟他說當(dāng)初她和曾祖父如何在戰(zhàn)爭中共渡難關(guān)，根本沒想到會有這樣的結(jié)局。

埋葬了祖父的兩根線路，曾祖母就不再到廣場上去等待了。她懶于行動，成天坐在院子里自言自語，再后來連話都不說了，仿佛跟石頭長在了一起，身上積了厚厚一層塵土，上面長滿了青苔。祖父得守在曾祖母身邊，下雨的時候替她撐傘，雖然大多數(shù)時候平原都艷陽高照。

時間一久，祖父就感覺待在家里無聊乏味，他為曾祖母搭了一個鐵棚，然后自己到處游蕩，曾祖母就這樣被遺棄在院子里，被沙土掩埋，被落葉遮掩，只有祖父從遠(yuǎn)方回來的時候替她清理掉壓在身上的沙塵和落葉。祖父每一次回來都會細(xì)心打理曾祖母的身軀，像打理一件易碎的瓷器，小心翼翼。因?yàn)槿狈\(yùn)動，曾祖母的身體長出了鐵銹，鐵部件開始腐朽開裂。祖父為她替換上新的鐵部件，慢慢地，替換的部件越來越多，發(fā)現(xiàn)再替換下去，曾祖母身上就沒有一塊出自自身的鐵了，他終于明白，自己的母親是一心向死。

直到有一天，風(fēng)塵仆仆的祖父從遠(yuǎn)方回來，將鐵棚上的枯枝落葉清理出去，將曾祖母的軀體打理干凈，然后他露出肋骨下的兩根線路，其中一根源自我的家族，另一根則是另一個家族的。祖父時值壯年，在遠(yuǎn)游途中遇見了可以交合的對象，于是聯(lián)姻，交換線路。

沉睡已久的曾祖母看見祖父肋骨下鮮紅色的線路，終于有了動靜，她企圖移動笨重的身體來到祖父面前，未曾想到自己身上的鐵部件已經(jīng)年久失修，根本支撐不住，她“嘩啦”一聲變成了一堆廢鐵。

我的曾祖母就此隕落。

系統(tǒng)

那個與祖父交換線路的女子未能成為我的祖母，我的家族曾差點(diǎn)因此走向末日。

俱樂部在星際探索中發(fā)現(xiàn)了一個對機(jī)器人文明造成威脅的生命部落，于是宣布進(jìn)入戰(zhàn)爭紀(jì)年。處理完曾祖母的后事，我的祖父離開了平原，離開了自小生活的城市，他要步曾祖父的后塵，參與到機(jī)器人俱樂部的戰(zhàn)爭當(dāng)中。曾祖父在博物館里的那具殘骸未能起到警示作用，假如曾祖母沒有因?yàn)楸瘋货瓴徽?，或許她會阻止祖父前往戰(zhàn)場。

祖父試圖在戰(zhàn)爭中隱姓埋名，作為曾經(jīng)被研究的對象，他認(rèn)為那是一種恥辱，他懼怕戰(zhàn)爭結(jié)束后自己還繼續(xù)被所謂的研究擺弄。自認(rèn)為是精于計算的機(jī)器人，他選擇跟一個女子聯(lián)姻，通過交換肋骨下的線路達(dá)到改頭換面的目的。被祖父選中的女子也不是善茬，祖父以為事情進(jìn)展順利，他跟女子纏綿了幾天幾夜，金屬身軀在摩擦中變得圓滑無鋒。然后祖父悄悄離開了女子，隨部隊(duì)奔往前線。在戰(zhàn)場中殺敵的祖父萬萬沒想到自己早已落入女子的布局中。

精于計算是因?yàn)闄C(jī)器人腦后有一個藍(lán)色晶體，機(jī)器人從呱呱墜地時后腦勺就有一個亮著藍(lán)光的系統(tǒng)，那是機(jī)器人最薄弱的部位，里面承載著機(jī)器人世界的所有準(zhǔn)則，承載著計算的能力。戰(zhàn)爭中，祖父保護(hù)著他的后腦勺，他要在戰(zhàn)爭結(jié)束后繼續(xù)完成自己的計劃，他不能喪失計算的能力。

機(jī)器人俱樂部害怕無限的計算把機(jī)器人形態(tài)最終簡化為零，數(shù)字化在一定程度上是化為烏有，那有悖于機(jī)器人屬性的最初設(shè)定。機(jī)器人首先必須是一個實(shí)體，那是存在的唯一有力證明。因此，機(jī)器人后腦勺的藍(lán)色晶體是一個系統(tǒng)，也是一個禁錮，禁止無止境的計算毀了機(jī)器人文明。

改頭換面的做法是觸犯藍(lán)色晶體禁錮的，所以祖父必須在戰(zhàn)爭中足夠謹(jǐn)慎，他需要利用準(zhǔn)則的縫隙達(dá)到目的，在戰(zhàn)爭中將被擊垮的機(jī)器人身上的線路跟自己的進(jìn)行交換，且不被俱樂部發(fā)現(xiàn)。機(jī)器人的肢體部件是獨(dú)立存在的，互不牽連，可以自動做出反應(yīng)，彌合成機(jī)器人的所有行動?？刂七@一切的是機(jī)器人身體的條件反應(yīng)，也就是鐵意志。

鐵意志沒有形態(tài)，它不僅是機(jī)器人身上的二百零八塊鐵，還是機(jī)器人的信仰和能量。鐵意志是實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)，并非虛構(gòu)或者臆想出來的假象，其形態(tài)無法形容，但機(jī)器人都明白鐵意志會引導(dǎo)并庇護(hù)自己，所有機(jī)器人都相信鐵意志永不零落。

由于藍(lán)色晶體里的規(guī)則禁錮，祖父在戰(zhàn)爭中奪取癱瘓的機(jī)器人身上的線路時要克制住藍(lán)色晶體的作用，只能憑借鐵意志來行動。他在即將觸犯禁錮的時候把所有的計算都暫停，利用鐵意志摘取了正在地上抽搐的機(jī)器人的線路，然后把自己身上唯一一根帶著家族象征的線路安置到正在死去的機(jī)器人身上。

從戰(zhàn)爭中全身而退的祖父目光堅(jiān)定，自以為一切都天衣無縫，他身上兩根都不屬于自己的線路給了他最大的安全感。機(jī)器人社會是認(rèn)可已聯(lián)姻的機(jī)器人的，那代表著為俱樂部的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)力量，代表著積極響應(yīng)俱樂部的號召。祖父落入的陷阱，是當(dāng)初在選擇聯(lián)姻女子的時候過于草率，他萬萬沒想到該女子的家族身犯重罪，面臨流放，當(dāng)這一通告?zhèn)鬟_(dá)出來，祖父即刻以流放犯身份被送往環(huán)境惡劣的宇宙邊緣。

精于計算的祖父為了抹去家族的印跡替那位不知姓名的女子承受了一半的懲戒。

構(gòu)架與鏈條

拯救祖父的機(jī)器人是我的祖母。

流放在宇宙邊緣的祖父被惡劣的環(huán)境摧殘，身上已經(jīng)沒幾塊完好的鐵部件。絕望之際，他想到了曾祖父，那個因?yàn)閼?zhàn)爭而犧牲自己，最后被做成標(biāo)本陳列在博物館里的機(jī)器人。曾祖父是在戰(zhàn)爭中負(fù)傷身亡的，他的死被一部分機(jī)器人祭奠，而祖父是被從天而降的隕石砸得遍體鱗傷。

沙石被颶風(fēng)卷著掃蕩赤色天體的表面，祖父的意志最終還是被沙塵暴耗盡，他倒在砂礫上，幾乎成為一堆散亂的鐵。發(fā)現(xiàn)他的時候，他已經(jīng)處在死亡邊緣。祖母說，他就是一堆枯枝敗葉，身上的線路和鐵部件基本分離，半邊身子埋在沙地里。

出身探險家族的祖母那時正在宇宙的邊緣尋找稀有金屬，隨行還有幾個姐妹。踢到祖父露出地面的半個身軀，祖母以為碰到了稀有金屬，當(dāng)沙塵暴散去，發(fā)現(xiàn)是個茍延殘喘的機(jī)器人。他只剩下兩條腿露出地表，祖母說，假如沙塵暴繼續(xù)肆虐，他完全被埋在沙地里，我就沒有辦法遇見他了。

祖母和她的姐妹把他扛回營地，說是扛著，其實(shí)是提，祖父的身體每一個部件都在下墜，仿佛一股強(qiáng)大的引力把他死死拉住。回到營地，把祖父放在臺上，她們才發(fā)現(xiàn)祖父身上被判定為流放犯的線路。她們面面相覷，最后是祖母把祖父身上那根不祥的線路摘了下來，把自己已經(jīng)死去的伴侶的線路嫁接上去。

祖母從容不迫地完成了自己的寄托，也成功將祖父救贖。工作遠(yuǎn)沒有結(jié)束，祖母和她的姐妹面對的是一堆散亂的鐵部件。她們不能讓祖母將自身寄托在一堆廢鐵上，祖母失去過一個依托，如今選擇了眼前這個飽經(jīng)風(fēng)霜的機(jī)器人，說明她已經(jīng)從悲傷中走出來，于是她們紛紛去給祖父尋找完好的鐵部件以及鏈接鐵部件的鏈條。在宇宙的邊緣，鐵部件容易找到，鏈條實(shí)在少有。

機(jī)器人部件生產(chǎn)中心沒有一個規(guī)范的模具，所有鐵部件都是隨性的產(chǎn)物，部件與部件之間可以相似，但絕不能相同，這能保持機(jī)器人的獨(dú)特性，實(shí)現(xiàn)機(jī)器人意志的絕對獨(dú)立。兩個機(jī)器人之間存在四萬多種獨(dú)立意志的可能，也就是存在四萬多種隔閡。讓兩個機(jī)器人達(dá)成一致是艱難的，而機(jī)器人俱樂部能夠聚集和管理眾多機(jī)器人，是在所有的隨性中找到了規(guī)律。

在隨性的配給當(dāng)中，無數(shù)個機(jī)器人合成了他們的樣貌，機(jī)器人的一生中，會更換無數(shù)個部件，因此他們的形態(tài)一直發(fā)生改變，這批機(jī)器人的腦袋是球體的，下一批可能就是三角體的。這并不影響機(jī)器人之間辨別身份，就好像蛇一生中會蛻好幾次皮，但絲毫不影響蛇的同類將其分辨出來。每一種生物都有獨(dú)特的超越外表、聲音和語言的溝通方式，那便是生物意志，機(jī)器人所擁有的是鐵意志。

祖父以全新的面貌被拼湊出來，身上好些鐵部件被替換了，腦袋也由長方體變成了不規(guī)則的筒狀，陰莖也比原先大了好幾個尺寸。他走起路來身體搖晃，引力在拉扯他的下體，他像一個擺鐘。機(jī)器人沒有一個特定的形態(tài)，不是非要站立不可，可以是爬行的、跳躍的、飛行的，機(jī)器人俱樂部對此是寬容的，只要鐵部件生產(chǎn)量保持穩(wěn)定，滿足所有機(jī)器人的需求，機(jī)器人可隨意改變其形態(tài)。俱樂部的放任式管理讓機(jī)器人之間自覺默認(rèn)了一條規(guī)則——二百零八塊鐵和一千零一條線路只要組合得體，就是一個符合標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)器人。

隨性是機(jī)器人的一大優(yōu)勢，也是一大缺陷，無限追求自由，只會為審美標(biāo)準(zhǔn)而困惑。雖說機(jī)器人身上的二百零八塊鐵都可以隨性拿捏生產(chǎn)，但每一個部件都是按照其功能來生產(chǎn)的，就好像五花八門的眼睛，歸根到底是眼睛。

作為外部形態(tài)上的顯著特征，鏈條類似脊椎，一環(huán)接一環(huán)。大部分機(jī)器人不把自己視為脊椎生物，他們的論點(diǎn)是：如果因?yàn)樗袡C(jī)器人都有鏈條而被定義為脊椎生物，那么所有機(jī)器人都有眼睛、鼻子和生殖器，是不是可以同樣用這些器官來定義機(jī)器人的門類？這當(dāng)然是詭辯，鏈條與眼睛、鼻子和生殖器是有很大區(qū)別的，鏈條所牽連的是機(jī)器人文明的整體，而眼睛、鼻子和生殖器都只是獨(dú)立的器官。

在體質(zhì)學(xué)的立場上，鏈條無疑是作為脊椎被機(jī)器人所使用的。鏈條是機(jī)器人構(gòu)架的中心，無論是做設(shè)計圖還是藝術(shù)繪畫，要想畫出一個完整的機(jī)器人就需要從鏈條畫起。作為中心部件，鏈條塑造了機(jī)器人的形體，讓機(jī)器人外觀得體。鏈條的作用除了連接各個部件，塑造形體，還創(chuàng)造了多維空間。鐵部件的幾何形狀使得世界立體化，鏈條作用下的立體部件則創(chuàng)造了四維空間。機(jī)器人部件生產(chǎn)中心在制作鏈條的時候會考慮到機(jī)器人的軀體構(gòu)造，從而使鏈條捆綁下的所有部件達(dá)到最佳的運(yùn)作狀態(tài)。

最佳狀態(tài)下的機(jī)器人是生活在四維空間的，也就是生活在時間里，鏈條的隱秘功能就在于實(shí)現(xiàn)維度的跨越。在速度與質(zhì)量的計算當(dāng)中，第三維度空間的事物在達(dá)到光速時化為烏有，第四維度空間的機(jī)器人在飛行器革命時代發(fā)明出了超越光速的飛碟……

回到祖父的遭遇上，他在流放途中損傷了自己的鏈條，走起路來身上的鐵部件因?yàn)闆]能完好接駁發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲，身體無法平衡，走不了多少路。祖父知道自己在拖后腿，他完全跟不上前面幾位女性機(jī)器人的步伐，他想留在宇宙的邊緣，等候她們回來救援。

別說去尋找稀有金屬了，祖父聳聳肩說，我連往前走的力氣都沒有，我想往右，兩條腿卻把我?guī)蜃螅蚁氡寂?，卻摔了一跤，別說跨維度到其他空間，我連這片沙地都走不出去。坐在砂礫上，祖父放棄了往前趕路，他當(dāng)然知道自己身上的標(biāo)識線路被替換了，也注意到了跟自己命運(yùn)拴綁在一起的那個機(jī)器人。她凝視著自己，她有任務(wù)在身，她捧著陌生的情夫——我的祖父——不自然轉(zhuǎn)動的面孔，承諾自己會到俱樂部部件生產(chǎn)中心為祖父帶回一條堅(jiān)韌的鏈條。

祖母把身上的物品全留給了無法走遠(yuǎn)的祖父，祖父依靠這些物品在荒漠上扎起了營地，守候那個莫名出現(xiàn)在自己眼前，且愿意與自己結(jié)為夫妻的女子。颶風(fēng)把祖父的鐵部件吹得哐當(dāng)哐當(dāng)響，他忍受著風(fēng)沙，才明白鏈條的重要性。機(jī)器人的鐵部件都是可替換的，但一個失去鏈條的機(jī)器人無疑是行動艱難的。

支撐祖父生存下去的，是祖母灌輸給他的信念。祖父意識到自己被重新賦予了生命，也被重新定義了身份，他將成為冒險家族的一份子，他要與祖母生活在一起，他喜歡那個含情脈脈的女機(jī)器人。

又經(jīng)歷了幾場沙塵暴，祖父幾次隨著營地被颶風(fēng)席卷到半空，又重重摔落下來，幾次被砂礫埋在地下，然后費(fèi)盡力氣鉆出地表。他曾以為颶風(fēng)會將他帶到其他遙遠(yuǎn)的天體，或者砂礫將自己深深埋藏。當(dāng)我的祖母揮動著嶄新的、堅(jiān)韌的鏈條出現(xiàn)在沙漠中，祖父蓬頭垢臉，身上的鐵被砂礫打磨得錚亮，他揮動手臂，想要呼喚祖母的名字，卻想起自己還不知道對方的姓氏，他只得哎哎地呼喊著，親切且深情。

關(guān)節(jié)

父親降世的時候，浩瀚的天體上下起了隕石雨。

祖父ZxcoRV67h0/Zo9Ky1to8MUXUD9MsqSOw8/L08oqbxdo=看一眼嬰兒肋骨下的線路，是兩條灰色的冒險家族的標(biāo)識。祖母一只手抱著父親，一只手安撫祖父，無論是哪個家族標(biāo)識的線路，命運(yùn)都會安排他去往屬于他的道路。

沮喪的是，祖父身上連一根自己家族的標(biāo)識線路都沒有，他是替一個死去的機(jī)器人存在于世，他認(rèn)為自己丟失了家族的意志。祖母拉住祖父的手，讓他給剛降世的孩子取一個名字，祖父思索一番，孩子隨祖母，是石字家族的一份子，他的一生都將和石頭以及稀有金屬打交道，隕石雨敲打著營地的帳篷，祖父決定給父親取名——雨石。

被賦予名字的父親跟隨祖父和祖母浪跡在各大星系，這個家族以尋找稀有金屬維生，通過把稀有金屬交易到黑市，獲取自身所需的能量物質(zhì)。

父親很快就懂得了稀有金屬的各種特征，他的身體也被祖父和祖母用最金貴的金屬裝飾，他被很好地保護(hù)著，盡管在危險的邊緣徘徊，經(jīng)驗(yàn)老道的家族長輩總能輕而易舉為他規(guī)避所有的威脅。雖然有識別稀有金屬的天賦，父親卻對稀有金屬不感興趣，他莫名地堅(jiān)持俱樂部的信條——鐵才是最好的金屬。

對鐵情有獨(dú)鐘，父親身上總佩戴著一塊多余的鐵，遠(yuǎn)行途中他用這塊鐵做出各種形態(tài)，隊(duì)伍里有機(jī)器人的鐵部件受損，他就做成鐵部件用在那個機(jī)器人身上。父親驚訝于自己的手藝，他想用鐵做成什么，鐵就會變成什么。祖母在攀登一座火山被噴出來的熔巖燒壞膝蓋時，父親用隨身攜帶的鐵打磨出了一個堪稱藝術(shù)品的關(guān)節(jié)送給祖母，那一刻他相信自己能夠打磨出世上最完美的關(guān)節(jié)。

機(jī)器人身上有許多個關(guān)節(jié)，這些關(guān)節(jié)并非定向的，前后左右都可以彎曲伸縮，機(jī)器人的關(guān)節(jié)最大限度提升了身體的靈敏度，使得他們的軀體即便是由堅(jiān)硬的鐵構(gòu)成，也能夠游刃有余，無孔不入。

關(guān)節(jié)形狀為兩個反方向的空心半球，相當(dāng)于兩個U反向疊在一起，兩個U之間有磁力相連，因此能夠?qū)崿F(xiàn)關(guān)節(jié)的三百六十度無死角彎曲。關(guān)節(jié)是機(jī)器人身上較為脆弱的地方，在戰(zhàn)爭中，如果敵人發(fā)明了反磁性炮彈，只要炮彈在機(jī)器人中間炸開，很可能周圍的機(jī)器人都會成為滿地的廢鐵，因此俱樂部才用線路串聯(lián)起各個關(guān)節(jié)，避免機(jī)器人被磁鐵吸走或者拆散。

機(jī)器人世界大部分鐵部件都是機(jī)器人部件生產(chǎn)中心制造的，而且鐵部件的供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出機(jī)器人的需求，由于生產(chǎn)中心的隨性，有些機(jī)器人不滿意鐵部件的形態(tài)，從而產(chǎn)生了部件裝飾加工點(diǎn)，裝飾加工點(diǎn)的機(jī)器人多數(shù)是藝術(shù)家，他們會在粗糙的鐵部件上精心打磨，用顏料在上面涂抹出精美的圖案。父親打磨出來的關(guān)節(jié)逐漸受到其他機(jī)器人的關(guān)注，為他贏得了巨大的榮譽(yù)，他也因此被稱為關(guān)節(jié)藝術(shù)家。父親打磨過后的關(guān)節(jié)光滑堅(jiān)韌，同時不失柔韌度，各大星系的機(jī)器人不惜長途跋涉尋找父親，就為了讓他替自己打磨一副關(guān)節(jié)。

機(jī)器人的金屬身體也有不良癥狀，按照專家的解釋，這是作為生命不可避免的一部分。不良癥狀會給機(jī)器人的行動帶來困擾，會過快消磨鐵意志，從而縮短機(jī)器人的金屬壽命。一副完美的關(guān)節(jié)可以大幅度減少機(jī)器人身上的不良癥狀，使機(jī)器人的行動更敏捷，金屬壽命更長久。父親說，打磨一副完美的關(guān)節(jié)，是讓鐵意志發(fā)揮最大的作用，不至于被鐵部件上面的毛刺和犄棱消耗完。

一副經(jīng)過父親細(xì)心打磨的關(guān)節(jié)讓很多機(jī)器人獲得了新生，可打磨一副精美的關(guān)節(jié)需要花費(fèi)很多時間。父親是一個熱衷于享受生活的機(jī)器人，不想把時間和精力都用在替其他機(jī)器人打磨關(guān)節(jié)這件事情上。

在浩瀚的宇宙中找到父親是非常困難的事，守株待兔的機(jī)器人明白所有的旅行都有終點(diǎn)，父親遲早會回到家族基地，所以，最多的時候，有上百個機(jī)器人在父親的舊居等他。這些機(jī)器人中，有快要在困境中死去的，也有剛從部件生產(chǎn)中心領(lǐng)取了不滿意的關(guān)節(jié)部件的。

父親不會接待所有的到訪者，不會把自己的一生投入到替其他機(jī)器人打磨關(guān)節(jié)這類枯燥乏味的事情上。打磨一副滿意的關(guān)節(jié)，需要投入大量的耐心和意志，還會縮短自身的金屬壽命?？筛赣H是個心軟的機(jī)器人，他被來訪者團(tuán)團(tuán)圍住的時候常感到難為情。

最后一次替其他機(jī)器人打磨關(guān)節(jié)，父親挑選了三個因?yàn)殛P(guān)節(jié)出現(xiàn)炎癥幾乎無法走動的機(jī)器人。三個被選中的機(jī)器人，一個是從星際戰(zhàn)爭中退役的士兵，一個是太空漫游者，一個是剛從中央監(jiān)獄獲得釋放的盜賊。審視眼前的三個機(jī)器人，父親問他們獲得關(guān)節(jié)后會做什么。

士兵會回到戰(zhàn)場上，漫游者繼續(xù)漫游，盜賊逃避警察的追捕。關(guān)節(jié)終究是機(jī)器人的身體部件，無論多完美的關(guān)節(jié)都是用于實(shí)際行動的，任何動機(jī)驅(qū)動下的關(guān)節(jié)運(yùn)作都是合理的，父親問他們，不過是為了適配關(guān)節(jié)的性能。

經(jīng)過漫長時間的鍛打，父親把第一副關(guān)節(jié)安裝在盜賊身上，盜賊如同解開了身上的枷鎖，展示著各種高難度動作。父親放任盜賊回歸本行，做一個盜賊應(yīng)該做的事，在他眼中，每一個機(jī)器人都應(yīng)該保持其本性，盜賊相對而言是在追求自由，他們從條條框框的縫隙中尋找自由。

去當(dāng)一個自由的機(jī)器人吧，父親說，這副關(guān)節(jié)將最大程度幫助你避開他者的視線。

把第二副關(guān)節(jié)交給士兵，父親同樣不干涉士兵得到關(guān)節(jié)后所做的選擇，而是鼓勵他去做他想做的事。士兵毫無疑問選擇回歸戰(zhàn)場，他將繼續(xù)跟遙遠(yuǎn)星系的生命和外宇宙文明戰(zhàn)斗。假如俱樂部讓他回歸現(xiàn)實(shí)生活，維持機(jī)器人社會秩序，那么他將有可能去捉拿盜賊，這副關(guān)節(jié)將讓他在跟盜賊的周旋中獲得優(yōu)勢。

最后一副關(guān)節(jié)，父親交給了漫游者，他問漫游者都去過什么地方。漫游者突然慌亂起來。我記不得了，他說，這不是漫游的目的，漫游僅僅是為了漫游。祝你旅程順利，父親說，如所有光線那樣不可阻擋、自由穿透。漫游者鞠躬拜別，正要離開，父親又一次把他叫住，問他自由到底是什么。

漫游者顯然不是一個善于溝通的機(jī)器人，他說他已經(jīng)把自己放空，無論什么時候都不去想任何問題，因此也不知道自由到底為何物，這個問題曾在他的旅途中出現(xiàn)過，可就像腳板一樣，跟地表摩擦著摩擦著就穿透了。

穿透這個詞讓父親醍醐灌頂，他看著漫游者的腳板，看著他義無反顧前行的背影若有所思。他放下打磨關(guān)節(jié)的道具，走上了沒有盡頭的路。關(guān)節(jié)的作用在于運(yùn)動，他想跟漫游者一樣，在路上放下所有的念頭，直到全部關(guān)節(jié)都壞死，直到身上的每一塊鐵都被磨損。

直至穿透。

螺絲

終于對敘述感到疲倦，我不是一個能夠長時間輸出表達(dá)的機(jī)器人，特別是在講述自己的家族事跡上，我必須盡可能保持克制，不至于讓情緒破壞工作，然而克制有時候是無力的，正如此刻我會忍不住思念我的母親。

在復(fù)雜的邊緣地帶，我的母親——一個身上每一個鐵部件都極其完美的機(jī)器人，在從事一種高危行業(yè)——在黑市販賣螺絲。一個完整的、得體的機(jī)器人身上有十八顆螺絲，兩顆主螺絲和十六顆輔螺絲，主螺絲在頭頂和鏈條上，輔螺絲在四肢和各個大部件上。螺絲跟關(guān)節(jié)一樣，是機(jī)器人身上的關(guān)鍵部件，關(guān)節(jié)是連接的部件，螺絲是穩(wěn)固的部件。俱樂部部長曾在廣播上發(fā)表演講，說關(guān)節(jié)讓機(jī)器人獲得無限發(fā)展，而螺絲讓機(jī)器人世界永久穩(wěn)固。

跟大多數(shù)部件不一樣，俱樂部部件生產(chǎn)中心對每一顆螺絲都認(rèn)真生產(chǎn)打磨，一絲不茍，部件生產(chǎn)中心之外的機(jī)器人根本無法打磨出與之相媲美的螺絲，因此，機(jī)器人產(chǎn)業(yè)之外的機(jī)構(gòu)在螺絲生產(chǎn)、修理和打磨上很難有所造詣。在部件生產(chǎn)中心的無限提供下，外部所生產(chǎn)的螺絲部件不但不夠完美，甚至對機(jī)器人的身體產(chǎn)生排斥作用，從而傷害機(jī)器人的壽命。

俱樂部有一條不成文的規(guī)定——除俱樂部部件生產(chǎn)中心，其余任何組織、任何機(jī)器人都無權(quán)生產(chǎn)螺絲。也正是這一條規(guī)定，讓機(jī)器人社會的螺絲打造工藝落后了一大截。機(jī)器人警察在監(jiān)管民間作坊部件修理和裝飾時會嚴(yán)謹(jǐn)搜查這些部件當(dāng)中是否存在螺絲，假如在民間發(fā)現(xiàn)私下制造和打磨螺絲，機(jī)器人警察不但將其全部收走，還會勒令停業(yè)，將涉事機(jī)器人帶走關(guān)押在中央監(jiān)獄。

投機(jī)取巧的機(jī)器人會在宇宙的某個角落偷偷生產(chǎn)螺絲，然后拿到黑市上去販賣。所有機(jī)器人都清楚螺絲一方面是為了穩(wěn)固機(jī)器人世界，另一方面是一種禁錮、一種限制。螺絲在一定程度上是俱樂部意志的體現(xiàn)。

早期的機(jī)器人在獲得反抗意識時，做出反抗行為，全被俱樂部發(fā)現(xiàn)且狠狠打擊。俱樂部對所有機(jī)器人的行為了如指掌，用以監(jiān)視機(jī)器人的正是那十八顆螺絲。投機(jī)取巧的機(jī)器人向部件生產(chǎn)中心領(lǐng)取螺絲，不往身上安裝，而是磨損后重新打造。重新打造過的螺絲被裝置在機(jī)器人身上，俱樂部便無法再獲得機(jī)器人的動態(tài)。

重新打造過的螺絲具備獨(dú)立意志，但因?yàn)樯a(chǎn)技術(shù)落后，螺絲跟其他部件磨合得并不完美，導(dǎo)致機(jī)器人的行動沒那么利索。行動不那么順暢，但獲得了更大的自由，這是更換螺絲后的機(jī)器人說的話。黑市上重新打磨過的精致的螺絲堪比天價，購買螺絲就是獲得自由。

我的母親隨家族成員在魚龍混雜的宇宙邊緣做隱秘的買賣，父親在尋找稀有金屬的時候遇見了她。深知藝術(shù)不是永恒的事業(yè)，父親自此放棄了打磨關(guān)節(jié)，走上乏味的尋金之旅。他出現(xiàn)在一個黃色星球，黃沙漫卷，居住在這個星球的機(jī)器人都披著黑色紗布，他們寂靜又神秘，紗布之下不知隱藏著怎樣的目光。

一只手掌拍了拍父親的肩膀，他回過頭去，看見一個晶透的機(jī)器人，她全身上下發(fā)著光，眼睛灼灼如火。要購買自由嗎？她問。她用手指敲了敲父親胸前長滿鐵疙瘩的螺絲，然后從黑布之下亮出一顆嶄新的螺絲。我的父親身無分文，他拿出自己打磨多年一直珍藏著的關(guān)節(jié)跟母親做了交換。

被注入了意志的螺絲和關(guān)節(jié)都是藝術(shù)品，父親和母親開始了他們的愛情長跑。母親是螺族機(jī)器人，族人以打磨販賣自由之螺絲維生。母親出生在一個藍(lán)色星球的海邊，于是取名為海螺。把父親身上的十八顆螺絲全部替換下來，母親才把肋骨下的線路拆下一根和父親進(jìn)行交換。

你必須是自由之身，母親說，否則會暴露我的家族身份。

換一套螺絲讓行動變得遲緩，可越來越多的機(jī)器人為了自由接受了這個條件。俱樂部派出隊(duì)伍沖擊黑市，機(jī)器人警察的作戰(zhàn)方式有條不絮、無堅(jiān)不摧。黑市被摧毀后，母親的家族被打散，流落在宇宙各地。為了對抗俱樂部，他們通過技術(shù)實(shí)現(xiàn)信息的加密傳播，把螺絲的打磨工序分享給所有機(jī)器人。

無可奈何，機(jī)器人俱樂部做出決定，改變螺絲生產(chǎn)和修理方案。俱樂部部長說，機(jī)器人身上的螺絲和螺絲上面的印記是機(jī)器人文明的傳統(tǒng)，從機(jī)器人產(chǎn)業(yè)誕生之時就存在，以前的俱樂部不是一個穩(wěn)固的組織，無法團(tuán)結(jié)所有機(jī)器人，因此俱樂部在螺絲上做印記，引領(lǐng)機(jī)器人團(tuán)結(jié)一致，走向永恒。如今越來越多的機(jī)器人認(rèn)為這傳統(tǒng)的印記是一種窺視，抵制它，不惜與俱樂部對抗，引發(fā)暴力事件，俱樂部重新思考螺絲印記的存在必要性后，宣布機(jī)器人可以自愿原則放棄自身的螺絲印記，我相信，以當(dāng)下機(jī)器人文明的發(fā)展程度，即便沒有螺絲印記，機(jī)器人也會自覺遵守和維持俱樂部秩序。

部長的講話發(fā)布后，一部分機(jī)器人紛紛換下身上的螺絲，另一部分機(jī)器人則繼續(xù)保留。俱樂部部件生產(chǎn)中心同時提供帶印記和不帶印記的螺絲，都有機(jī)器人前來領(lǐng)取。俱樂部的無為而治取得了較好的效果，螺族不再被通緝和打擊，黑市也不再存在販賣自由這回事。

母親和她的家族獲得解放，解放的同時意味著他們的姓氏失去了意義，俱樂部以放任的方式否定了他們過去的一切努力。族長意味深長地說了一番話，宣布家族解體。螺族雖然早早就退出了機(jī)器人歷史的舞臺中心，但他們曾為機(jī)器人自由事業(yè)作出過巨大貢獻(xiàn)。母親默默離開家族基地，卸下身上的黑色紗布，她在光亮中顯得更加閃爍。母親決定到宇宙的中心去，她受夠了宇宙邊緣的惡劣環(huán)境。

機(jī)器人對自由的探索是一個沒有止境的過程，螺絲不再被視作研究對象，從而徹底變成穩(wěn)固機(jī)器人軀體以及整個機(jī)器人文明的部件。后來有機(jī)器人提出，在宇宙之外有一塊特殊的磁石，能夠控制所有的金屬，宇宙中的所有運(yùn)動都是那塊巨大的磁石在操控。

這一提法在一段時間里引起了轟動，形成一股迷信風(fēng)，可這些關(guān)于自由與控制的言論，已經(jīng)與機(jī)器人學(xué)無關(guān)了。

語言

地下室再次被濕氣籠罩，我的身體以及四面墻壁很快冒出了水珠，我停下敲字的手指，看一眼身后的鐵籠子。它已經(jīng)罷工，紅色導(dǎo)熱條被燒成粉末掉落在地上。

黑色粉末頓時擊中了我的記憶，在我打算終結(jié)關(guān)于機(jī)器人學(xué)說的時候。我不得不再次停留在潮濕中，敲擊打字機(jī)，把我早已沉睡的記憶逐一喚醒。那幾線黑色粉末，是鐵物質(zhì)的另一種存在方式，無論是作為生命的鐵，還是作為工具的鐵，都是鐵文明的一部分，生與死是共存的。這一次我不再講述博物館里曾祖父的那具殘骸，這一次我要講的是我的哥哥，他在一場大火中化為了灰燼。

我時刻都在絞盡腦汁，思考機(jī)器人學(xué)的范疇。我已基yyO/sSW+TjcrJLPIEZUjCw==本交代了機(jī)器人的生命形態(tài)及身體構(gòu)造，直至看見鐵籠化成灰燼，想起我早已死去的哥哥，我才決定把機(jī)器人語言歸入其中。

二百零八塊鐵是不會說話的，但機(jī)器人會說話，從誕生那一刻就會說話。機(jī)器人語言來自哪里一直是個謎，我猜測來自后腦勺的藍(lán)色晶體。機(jī)器人身體構(gòu)造上的藍(lán)色晶體始終沒有發(fā)揮多大的作用，可無論機(jī)器人如何進(jìn)化，藍(lán)色晶體是一直得以保留的最能體現(xiàn)機(jī)器人形態(tài)的原始部件。

動態(tài)語言儲存在藍(lán)色晶體里，機(jī)器人誕生的時候藍(lán)色晶體就把語言天賦賦予了用來發(fā)聲的鐵部件，往后摘下藍(lán)色晶體，也不影響機(jī)器人的語言能力。機(jī)器人的語言系統(tǒng)里遠(yuǎn)不止一種語言，多種語言可自由轉(zhuǎn)化，機(jī)器人在溝通的時候可自由選擇以什么方式把意義轉(zhuǎn)達(dá)給指定的機(jī)器人，也可以把語言畫面化或者立體化，機(jī)器人對語言的接受是動態(tài)的。

我的哥哥——T，是一個語言藝術(shù)家，他是父母的第一個孩子。母親曾說，T出生的時候是沉默的，很長時間一言不發(fā)。母親一度以為他是個啞巴，帶他去檢查后腦勺上面的藍(lán)色晶體，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣之處。直到有一天，T被天上的光所感動，發(fā)出一聲感慨：光給了眼睛視野，語言給了聲音意義。

在沉默的時間里，T在思考語言的意義，他認(rèn)為語言不止是用來溝通的，他還在思考為何自己從降世那一刻起就被賦予了語言，但他無法找到答案。T的發(fā)聲讓父親和母親激動不已，他們的孩子是一個正常的機(jī)器人。

T的一生都在探索語言的意義，他解構(gòu)機(jī)器人語言，又重新編寫了一套語言，他認(rèn)為語言是藝術(shù)，他編寫的語言更自由也更抽象。T認(rèn)為他所編寫的這套語言能夠帶動機(jī)器人系統(tǒng)的升級進(jìn)化，是機(jī)器人改良的重大發(fā)明，但T以及他所編寫的語言沒有受到俱樂部的重視。T郁郁寡歡，錄制了一些奇怪的發(fā)音，這些聲音所承載的意義只有機(jī)器人T知道。聲音無法感染其他機(jī)器人，T便把語言以符號的形式記錄下來，他還發(fā)明了一套動作語言。聲音、符號以及肢體，三者合而為一，就是T語言。

在那段憂郁且孤寂的時間里，我的哥哥T一心琢磨語言的深層涵義，母親一度以為他的系統(tǒng)出了問題，至少是身體上的某個部件不NB37dTmEDjKjdfDGovOAbA==正常，以至于他如此執(zhí)著所有機(jī)器人都不關(guān)心的語言問題。站在機(jī)器人學(xué)的角度上客觀分析T的所作所為，他的貢獻(xiàn)在于把機(jī)器人語言進(jìn)行了解構(gòu)，這本該是機(jī)器人學(xué)要做的事情，所以相比較于我，T更適合去做機(jī)器人學(xué)研究。

機(jī)器人世界崇尚的最高法則是簡潔、高效，摒除一切分支和多余步驟，追求以最快捷、直接的方式抵達(dá)結(jié)果，所以機(jī)器人的每一個動作都有其目的，機(jī)器人語言同樣如此，沒有意義沒有目的的發(fā)音會被過濾掉，從而讓語言變得簡約、堅(jiān)定。

T卻認(rèn)為語言應(yīng)當(dāng)允許閑話的存在，允許語氣詞的存在，畢竟機(jī)器人不是冷冰冰的鐵，是有豐富感情的鐵文明。極簡必然走向死亡，T在廣場上發(fā)表演講，我們不應(yīng)該在表達(dá)情感和情緒的時候啞口無言。T決定告別父母出走他鄉(xiāng)，企圖依靠他美妙的語言來啟發(fā)更多機(jī)器人。他成了一位游吟詩人，在宇宙中漂泊。

在游吟流浪的旅途中，T感受到了宇宙的浩瀚，以及自身的渺小，他發(fā)現(xiàn)除了自己，沒有機(jī)器人會接受他的語言。我的母親為了挽留T，嘗試去學(xué)習(xí)和理解T所編寫的語言，最終都因?yàn)檎Z言切換的困難而失敗。情感和情緒會傷害你的，孩子，母親對T說，作為機(jī)器人，我們要懂得克制。

為了減輕T的出走帶來的悲傷，母親跟父親商量，在俱樂部發(fā)布新一批生產(chǎn)計劃的時候再要一個孩子，于是我在T游蕩在世界邊緣的時候降世了。T回來后，對我這個入侵他的家庭的機(jī)器人很冷漠。母親以為他不喜歡我，每當(dāng)我想親近哥哥她就把我抱走，擔(dān)心我打擾到沉默寡言的T。

T把自己關(guān)在房間里，后來我發(fā)現(xiàn)他在寫一部名為《T語言》的書，打字機(jī)的聲音從他房間里傳出，很長一段時間里都是家里固有的動靜。

一次不經(jīng)意間，我從T的房門口經(jīng)過，看見門沒有關(guān)，也沒有聽見打字機(jī)的聲音，好奇心驅(qū)使我走了進(jìn)去。我看見T十分脆弱地趴在床上，他看了我一眼，沒有呵斥我，只是揮揮手讓我出去。自那以后T對我親近了許多，他允許我進(jìn)入他那昏暗的房間，讓我翻看他用打字機(jī)敲出來的語言符號。T用奇怪的語言跟我說話，我覺得有趣，但我不理解他的意思，只是模仿他發(fā)聲，企圖讓我那郁郁寡歡的哥哥快樂一些。

父親發(fā)現(xiàn)了我和T之間的接觸，讓我遠(yuǎn)離T，并不要去翻T的東西，也不要跟他說話。我在院子里玩耍的時候T會通過窗口看我，他對我比畫各種動作。了解了更多事情，我才反應(yīng)過來，T不過是想把他那套語言教給我，他以為稚嫩的、無知的我更能夠接受他的語言方式。

陽光很少照射到T的房間，T卻在一個寂靜的夜晚把自己點(diǎn)燃了，房間瞬間變得前所未有地光亮。當(dāng)火被撲滅，我的哥哥T已經(jīng)化為一堆黑色粉末。

T和他的《T語言》一同化為烏有了，我依稀記得其中的某些符號、發(fā)音和肢體動作，但我不能讓它們進(jìn)入我的系統(tǒng)，否則我會像T一樣，受到情緒和情感的傷害，這也是我選擇去研究隕石的原因，冰冷堅(jiān)硬的石頭可以讓我獲得安靜。

此刻，T的語言符號在向我發(fā)起攻擊。

機(jī)器人存在主義

最初的世界是一片海，我們在同一條船上。

《機(jī)器人百科全書》有記載，第一個機(jī)器人從世界的盡頭而來，他是機(jī)器人的祖先與信仰，他乘一艘銀光閃爍的船，船是球狀的，沒有光亮照射的時候是黑色的。他從世界的盡頭來到世界的中心，用無堅(jiān)不摧的鐵來宣誓自己的地位。

他有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?，他在世界的中心宣布宇宙中所有的天體，無論恒星、行星、星云、塵埃、黑洞，包括太空中的虛空以及逃逸的光都屬于自己。機(jī)器人甲站在船頭對著空曠的世界說，所有的一切為我所有，我將獲得世界的產(chǎn)權(quán)。甲的聲音在空曠中回蕩，從世界中心傳向四面八方。

那時候，世界還在膨脹，世界的中心是熱量和光線最充足的地方，那里是大爆炸發(fā)生的地方，甲的聲音是隨大爆炸的沖擊波傳開的。站在世界的中心，他就掌握了所有的主動權(quán)。機(jī)器人甲要在這個地方建立機(jī)器人俱樂部，利用世界上的所有鐵物質(zhì)，建立一個鐵文明。

機(jī)器人甲建立機(jī)器人俱樂部，留下三條主要的記憶：第一，世界是一片海，船上的機(jī)器人從一開始就注定了漂泊的命運(yùn)；第二，世界最強(qiáng)的金屬是鐵，鐵意志永不言敗；第三，世界的產(chǎn)權(quán)屬于機(jī)器人，機(jī)器人有權(quán)發(fā)放或者收回世界的所有物質(zhì)。

三條記憶深深刻印在俱樂部每一個機(jī)器人的系統(tǒng)中，往后機(jī)器人如何更新迭代，這三條記憶依然是機(jī)器人所有行動的最終目的。機(jī)器人甲站在高處，看著不斷遠(yuǎn)去的世界的邊界，猶如被釋放的囚犯，看著自己建立起來的疆土正在自然地擴(kuò)張，不費(fèi)吹灰之力。

世界之外本是混沌，甲說，混沌中有一股神秘的巨大引力，引力所在的地方是一個濃縮得幾乎為零的球體。準(zhǔn)零狀態(tài)的球體無法再壓縮，巨大的質(zhì)量開始坍塌然后發(fā)生大爆炸。大爆炸帶來了熱量和光線，世界的最初形態(tài)終于形成。甲坐在俱樂部行政中心大樓里，作為第一任俱樂部部長，他對自己的子民諄諄教誨，任何除機(jī)器人以外的生命要想享受世界上的熱量、光線、土地、水源，都要得到機(jī)器人的允許。為了樹立自己的權(quán)威，甲命令部下在《機(jī)器人百科全書》上面大寫特寫。

書上說：最初的世界是一個拳頭大小的黑色球體，是所有宇宙的總和，黑色球體像一塊玉，光滑無瑕，沒有一絲雜色，雖然只有拳頭大小，質(zhì)量卻是無窮大，機(jī)器人甲來到黑色球體前，像點(diǎn)炮仗那樣把世界點(diǎn)燃，接下來發(fā)生了那場沒有盡頭的大爆炸。

甲將自己比作造物主，塑造機(jī)器人存在主義的時候，他宣揚(yáng)其核心價值是文明整體。所有的機(jī)器人是一個整體，必須為建設(shè)機(jī)器人事業(yè)而勞動，勞動是機(jī)器人創(chuàng)造價值的唯一方式。

寫到這里，我似乎明白俱樂部部長為何要寫親筆信讓我來撰寫《機(jī)器人學(xué)》，關(guān)于機(jī)器人發(fā)展的所有環(huán)節(jié)，是建立在我家族成員的所有付出之上的，部長選擇我，絕不是一個偶然事件，我家族的事跡所反映出來的，是整個機(jī)器人世界的生態(tài)版圖，我們正在燃燒自身來維護(hù)所謂的機(jī)器人存在主義。

地下室的墻壁有水流下來，我不清楚這些水從何而來，再這樣下去，水會在我腳下匯成河流。打字機(jī)變得越來越卡頓，打出來的字跟我所想的有所不同，黑色字符在洇濕的紙張上面散開，模糊不清，甚至也在化成流水流走。我擔(dān)心寫下的所有文字就此消失，我的機(jī)器人生命在潮濕中不斷被消耗。

是時候了，我提醒自己，是時候畫上最后的句號了，漫長的書卷不是我能寫出來的。樓上研究隕石的機(jī)器人不時來敲地下室的門，通過門縫看我一眼。我堅(jiān)持在地下室里，不過是想要一個完美的終結(jié)。

罷了罷了，世上所有的終結(jié)都是有缺陷的，我必須盡快完成工作回到樓上去，我的故事尚未結(jié)束。

《機(jī)器人學(xué)》到此為止。