祁云枝

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，為《美文》《科學(xué)畫報(bào)》等報(bào)刊撰寫專欄。就職于陜西省西安植物園（陜西省植物研究所），研究員。

散文刊 《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西部》《黃河文學(xué)》《散文選刊·選刊版》《散文》海外版等，入選《中國2021生態(tài)文學(xué)年選》《中國文學(xué)年鑒2022》《2022年民生散文選》等多種選本。著有散文集《植物 不說話的鄰居》《我的植物閨蜜》等十多部。獲中華寶石文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、首屆國際生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

它從一枚紐扣狀扁平的種子里，從嘉慶年間的春風(fēng)里，啟程了。

孱弱的小苗，攜帶著兩枚奇數(shù)羽狀復(fù)葉，像一個(gè)初生的嬰兒。好在，充足的陽光、清晨的露水以及貴如油的春雨，都非常樂意幫它。腳下的泥土，富含有機(jī)的肥料，它因此不可遏制地長高，增粗，以肉眼可見的速度。

漸漸地，枝丫繁茂起來。

第二年開春，它伸枝展葉的聲響，又一次喚來了陽光雨露。太陽東升西落，每每走完一個(gè)白天黑夜，總能看到它那綠色的枝條又抻長了，長粗了，葉子也更大更稠密了。這天，一位花工把散生的枝條，像擰麻花那樣擰成了一股，用一根繩子牽引，系在了長廊的柱子上。

如虎添翼。不久，它便爬了上去，蔓延，展綠，不停歇地蔓延，灑下片片綠蔭。從第三個(gè)年頭開始，它睡醒的第一件事兒，是把積攢在體內(nèi)的紫葡萄般的花蕾和馨香，豪爽地遞送給太陽、空氣和雨露，感謝它們的無私幫助。

耽于生長的它，就這樣在古城文昌門外的護(hù)城河畔，安然住下。

它，是一株200余歲的紫藤，仙氣縈繞，文氣飄飄。

文氣，源自它腳下的這片土地。

它的根須觸及之處，靠近唐長安皇城的南城墻，這里曾經(jīng)是國家“養(yǎng)天下之士”的最高學(xué)府“國子監(jiān)”。明清時(shí)期的西安府學(xué)和孔廟，就建在它的附近，也就是如今的碑林博物館所在地。

學(xué)府上空飄揚(yáng)的鐘聲，朗朗的讀書聲，曾經(jīng)給了它耳濡目染；尊崇孔子、崇尚學(xué)問的文士與學(xué)子，曾經(jīng)在它的藤蔓下誦讀經(jīng)典，吟詩作畫。不遠(yuǎn)處的城墻上，還建有魁星樓，尖頂甍宇，重檐雕欄，祭祀著主宰文運(yùn)興衰的神，即所謂的“文曲星”，或者叫“文昌星”。傳說，若是被他的朱筆點(diǎn)中，就能妙筆生花，連中三元，成為狀元。

文昌門前的這株紫藤，儼然一位智者，它把浩蕩的光陰編入曲折虬勁的枝干里，也成功躲過了命運(yùn)的逼迫。它肯定知道這片土地經(jīng)歷了什么，又埋葬了什么，它汲取了自然元素，也汲取了文化元素，綻放出美麗優(yōu)雅的花串。

或許，它真的被“文昌星”的朱筆點(diǎn)中了，每到春天，就“妙筆”生花，藤蔓上懸掛起一首首意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的詩篇，或是綻開一部活生生的歷史畫卷，記錄或訴說著當(dāng)年的故事；它的每一次搖曳，都飄散出濃郁的文化氣息，也因此成為長安城里最古老的藤蔓，成為紫藤界的狀元。

我曾經(jīng)做過調(diào)查，西安存有古樹紫藤的地方僅有五處，興慶公園、大雁塔盆景園、大雁塔西南，以及小寨大興善寺的大雄寶殿身后，各有一株，這些紫藤，都是剛剛晉升百歲的古樹，只有文昌門處的這株，壽命超過了兩百歲。

這個(gè)仲春的早上，我站在了這株盛開的紫藤面前。

二百多年的時(shí)光里，它經(jīng)風(fēng)霜，歷雨雪，忍霹靂，受雷電，朝飛暮卷，云霞翠軒，完成了時(shí)空的轉(zhuǎn)換，把自己長成了一架藤蔓的美學(xué)經(jīng)典。

在春色可人的城墻根，“妙筆”生花，兩百年里從不間斷，成為一個(gè)讓人流連的美妙去處。

滿架紫藤花一半含苞，一半綻放。這是紫藤開得最好的時(shí)候，不早也不晚。陽光和紫花糾纏在一起，詩意、浪漫、令人震撼，什么樣的贊美，都配不上它。

兩百多年來，有多少人來過這里，站在這架紫藤下，他們是誰？擁有怎樣的心情？有著怎樣的故事？紫藤不語。莫非，深諳天機(jī)的紫藤，一旦開口，也會(huì)和我一樣墮入凡塵，在光陰的汰洗中漸漸老去？

一對(duì)大學(xué)生模樣的戀人，牽手走在紫藤花下，男孩望望紫藤又看看女孩，開始吟詠李白的詩：“紫藤掛云木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風(fēng)留美人?！鳖^頂?shù)镍B鳴，不失時(shí)機(jī)地灑落下來。女孩兒踮起腳尖，在男孩的耳邊低語了幾句，兩人相視而笑。陽光透過花葉涂抹在兩張青春的面龐上，猶如花兒般美好。愣神間，竟讓我忘記了關(guān)于古樹的追問與思考。當(dāng)他和她在紫藤花下相擁著自拍時(shí)，我知道，他們的青春與甜蜜，已經(jīng)被紫藤銘記，也被時(shí)光銘記。

我從不同的角度拍了很多張紫藤的照片，它的每一根枝條，每一朵花，都文質(zhì)彬彬，極有內(nèi)涵。

離開環(huán)城公園的時(shí)候，我回頭看了一眼，那架紫藤，像一朵仙氣彌漫的紫色的云。

我想起了另一株更為古老的紫藤。前年冬天去杭州開會(huì)，會(huì)后，我專門去了蘇州博物館，拜訪了文徵明手植紫藤。

那是冬天的一個(gè)上午，除了鳥雀的啁啾，園子里沒有別的聲響。紫藤葉子已經(jīng)落盡，黝黑的枝條上，懸掛著暗褐的長條莢果。主干蜿蜒，筋骨凜然。交互纏繞的枝蔓，游龍般凝固在頭頂?shù)蔫F柵欄上，覆蓋了一整個(gè)院落。比滿架繁花時(shí)還要耐人尋味。

它看上去滄桑卻有蓬勃的力量蘊(yùn)蓄其中，近500歲了還在生長，一陣春雨幾縷春風(fēng)，就會(huì)呼啦啦冒出嫩芽。

冬日陽光里，光禿禿的枝干黝黑似鐵，扶疏有致。每根枝干似乎都懂得曲盡其妙的道理，枝條呈現(xiàn)出的藝術(shù)感與規(guī)矩的柵欄達(dá)成了一種有趣的和諧。數(shù)百年的光陰，似都存儲(chǔ)在它的性情里，養(yǎng)就了從頭到腳的從容。

500多年前，一位官場失意的中年男子，辭官回到了故鄉(xiāng)蘇州，與好友文徵明一起，耗時(shí)十六年，用疊山、理水、建筑和植物，造了一所園子?！暗蒙搅种裕羞b自得而享閑居之樂”，取名拙政園。

明代“四大才子”之一文徵明，歸隱后在拙政園吟詩作畫，悠游林泉，并且親手種植了這株紫藤，人稱文藤。可惜，文徵明對(duì)這株文藤的筆墨很少，在他存世的幾十幅畫作與詩文中，幾乎找不到紫藤。這很像畫家馬蒂斯，他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，卻從未把戰(zhàn)爭畫入自己的作品。

文徵明五十四歲那年才進(jìn)入官場，他任職期間，一場嘉靖皇帝與群臣間的“大禮議”，令十六位反對(duì)派大臣被當(dāng)場廷杖而死，文徵明因病僥幸躲過了一劫。但權(quán)術(shù)之爭和仕途的險(xiǎn)惡，令他心灰意冷。他在朝廷干了三年半，接連寫了三封辭職信，終獲批準(zhǔn)歸鄉(xiāng)。

棄官后的文徵明，畫花寫文，賞月詠雪。麥?zhǔn)蜉墓?，哺育了他的身體；山水植物，安撫了他在官場上受傷的心；靜謐的園林，文靜的紫藤，滋養(yǎng)了他的靈魂?！板羞b自得而享閑居之樂”的他，至九十歲壽終。四大才子中，徐禎卿三十四歲早逝，文的同齡人唐寅只活到五十四歲，祝允明六十七歲離世。

一只麻雀落在一側(cè)的枝條上，嘰嘰喳喳，給文藤訴說著我聽不懂的話語，我似乎聽見文藤發(fā)出了含蓄而意味深長的回應(yīng)。

當(dāng)我靜下心來仔細(xì)傾聽時(shí)，“從容”一詞突然間被擦亮，那是一種與生俱來的、嬰兒般的光芒，它流動(dòng)在紫藤的果莢里，閃耀在斑駁的樹皮上，鑲嵌在嶙峋的骨骼上。

這光芒讓我局促。我感覺自己離開“從容”已經(jīng)很久了。每天一睜開眼睛，我的腦海里就出現(xiàn)課題、項(xiàng)目、專著、論文這些字眼，它們排了長隊(duì)，站成了我的日程。耳畔總有個(gè)聲音在催，快，快，快，不然真趕不急了。我加足馬力奔跑，卻總是磕磕絆絆。時(shí)有暗箭襲來，讓我丟盔卸甲，狼狽不堪。從容，已經(jīng)被我徹底弄丟了。我也好久不曾悠閑過了。

文藤不語，就像我剛剛見到它時(shí)一樣沉默。那主干，那枝丫，那樹皮，那姿態(tài)，無一不是從容的模樣，它已經(jīng)這樣淡泊從容了五百年。我感覺它才是這個(gè)園子的靈魂。這個(gè)園子因了這架紫藤，才這么吸引人，滋養(yǎng)人。

我凝視了它好久，希望從它身上多多汲取些從容的力量。

臨走，我購買了一小盒文藤的種子，說是一盒，其實(shí)只有三粒?；丶液?，我沒有把種子種進(jìn)土里，我已把它們埋進(jìn)了心里，讓從容重歸于我，并且扎下根來。

我工作生活的園子里，其實(shí)也有一大一小兩架紫藤。

三十年前的那個(gè)春天，我第一次目睹了紫藤花的盛開。三面環(huán)水的小山，全被那株巨大的紫藤花占領(lǐng)。

站在藤架下，繁密的花序從天而降，粉白、深紫、淺紫、紫紅，流蘇般垂掛成紫色的云煙。紫藤花串上大下小，上淺下深，悠然搖曳，仿佛齊聲誦唱的贊美詩，把它周圍的一切都唱成了紫色，紫色的笑容，紫色的臺(tái)階，紫色的風(fēng)。紫光流逸，猶如洪荒時(shí)代女媧娘娘用紫藤制造出來的那場驚心動(dòng)魄的生命雨。

“我在開花！”它們?cè)谛Α?/p>

“我在開花！”它們?nèi)氯隆?/p>

面對(duì)紫藤花，大作家宗璞的這兩句話，竟一下子從我的嘴里蹦了出來。眼前的花朵，仿佛都長了會(huì)說笑的嘴巴。

一只蹁躚的蝴蝶，一定是被一串藤花的甜言蜜語打動(dòng)，它翩翩起舞，輕盈盈投入花兒的懷抱。我感覺自己的眉毛彎曲，嘴角上揚(yáng)，一朵微笑的花，也開在我臉上。我也有了與大作家相同的體驗(yàn)：沉浸在這繁密花朵的光輝中，別的一切都不存在了，有的只是精神的寧靜和生的喜悅。

我從地上撿起一朵紫藤花瓣，把它夾進(jìn)了我日記本的一頁紙間。那時(shí)的我剛剛失戀，紫藤花所在的頁面上，記錄了自己灰暗的心情，似乎還有淚滴。當(dāng)紫藤的芬芳和那些文字擁抱的時(shí)候，萎靡、沮喪已經(jīng)化作一縷塵煙，遠(yuǎn)離日記，遠(yuǎn)離了我。一架繁花，把失戀的烏云驅(qū)散，天晴日暖。世間的事都講緣分，能在一起，是緣分，不能在一起，也是緣分。我錯(cuò)過了一場人與人的緣分，卻因此締結(jié)了人與紫藤的緣分，甚好。

多年后，我整理房間，偶然從日記本里翻出了那朵小小的枯槁的紫藤花，花色灰白，花香也沒了，失戀的文字透過花瓣顯現(xiàn)出來。我伸手輕撫，仿佛撫到那個(gè)名叫歲月的東西，撫到了我的青春年華和那場酸澀的初戀，那一刻，20歲的失戀竟不如一朵失色的花，更讓我動(dòng)容。

紫藤花可食用，亦能醫(yī)心。時(shí)間和紫藤，都是好的醫(yī)者。

記得有一年春天，也是紫藤花盛開的時(shí)候，我剛剛走到藤架下，就見一男子對(duì)著串串紫藤痛哭流涕，正當(dāng)我猶豫著要不要上前勸說他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他突然天真地笑了起來，他的笑聲響亮，旁若無人，眼睛亮晶晶地盯著紫藤。笑過之后，嘴里絮叨著我聽不清的話語，完全沉浸在只有他和紫藤的世界里。

藤架下觀花的人不少，都心照不宣地躲著他走，我聽見一位媽媽小聲對(duì)手里牽著的孩子說，我們快點(diǎn)走，他是個(gè)瘋子。

我一時(shí)間愣住，心里澀澀的不是滋味。我不知道一位精神失常的人，何以這樣對(duì)著一架繁花又哭又笑。他和紫藤間究竟有過什么樣刻骨銘心的過往？

可以肯定的是，他曾經(jīng)來植物園里觀賞過這架紫藤花。我猜想應(yīng)該是夫妻兩個(gè)或者是一對(duì)戀人一起來的吧，后來，是她死了？還是她狠心地拋棄了他？或許，他曾經(jīng)是帶著自己的孩子一起來過，可如今，他的子女卻已先他而去，白發(fā)人送黑發(fā)人？

也或許，他感覺整個(gè)世界都背棄了他，只有紫藤花愿意聽他的悲喜——當(dāng)他感覺全世界都厭惡他、疏離他的時(shí)候，還有紫藤，他可以來親近，來傾訴，來尋求安慰；抑或，當(dāng)他感覺整個(gè)世界都可以完全拋掉時(shí)，卻始終牽掛著這一架和自己有過交集的紫藤。這一切，如今都成了謎。

紫藤的花，他分明是可以讀懂的。

這一幕，也留在了我的記憶里，揮之不去。