姥姥的一生也沒(méi)有離開沂河兩岸。

家境本來(lái)還算富裕，在沂河灘上有數(shù)塊良田，在她小的時(shí)候沂河發(fā)洪水，決了口，良田被洪水沖成了河灘地，莊稼顆粒無(wú)收。她的父親又過(guò)早地離世，哥哥作為家中的長(zhǎng)子，為了討生活毅然加入了闖關(guān)東的大軍。

姥姥九歲那年，鬼子鬧中原，從此姥姥記憶中多了一項(xiàng)就是逃難：鬼子來(lái)了，便跨過(guò)沂河，東西兩岸來(lái)回地跑。她拽著七歲的弟弟，懷里抱著最能下蛋的蘆花雞，那是家里最值錢的寶貝。在一次次的逃難中，鄉(xiāng)鄰親友們?cè)絹?lái)越少，玩伴們也常常消失不見(jiàn)，沂河灘上每次逃難都布滿了尸體，原本安靜祥和的沂河灘成了地獄般的亂葬崗。

姥姥十來(lái)歲的時(shí)候，她的母親因長(zhǎng)久思念外出當(dāng)八路的小兒子而哭瞎了眼，最后郁郁而終。經(jīng)家族里一位嬸子介紹，姥姥嫁給了那位嬸嬸娘家的侄子，也就是我的姥爺。我從各類電視劇演繹和不少書籍的描繪中清楚地知道姥姥這是做了童養(yǎng)媳。

我太姥爺是個(gè)土地主，平生雖未做過(guò)啥傷天害理的事，但終其一生總是給這個(gè)家庭添麻煩，用姥姥話說(shuō)，老頭子一輩子吃喝嫖賭抽，五毒俱全。好在姥爺和大姥爺頭腦靈活，干起來(lái)販賣布匹的營(yíng)生，可以說(shuō)營(yíng)置了萬(wàn)貫家業(yè)，但太姥爺好賭，姥姥這邊置地，太姥爺那邊賣地。以致于常常有這樣的情況出現(xiàn)：太姥爺站在路口帶著一幫賭徒，指著賣布?xì)w來(lái)的姥爺兄弟倆說(shuō)，那兩個(gè)騎洋車的是我的兒子，他們有錢，欠你們的賭債向他們要去。

姥姥過(guò)了幾年安分日子后又遭遇了新的變故，她的嫂嫂（我喚作大姥姥）因病無(wú)法生育，按照家族規(guī)矩，姥姥只得將已經(jīng)八歲的大舅過(guò)繼給了她，大姥姥因無(wú)法生育脾氣變得非常古怪，她不喜歡小孩子。但大舅過(guò)繼過(guò)去后，她也相當(dāng)疼愛(ài)，只是其他的孩子，她仍存戒心，“壞婆婆”的名號(hào)在孩子們中間也廣為流傳，記得我小時(shí)候去大舅家玩就沒(méi)少挨她的拐杖。

大姥姥在家里面事事都?jí)褐牙?，她是大戶人家的大小姐自然看不上姥姥這個(gè)童養(yǎng)媳，家里的農(nóng)活她做不來(lái)，她就把重的臟的全留給姥姥，姥姥也不敢有半點(diǎn)怨言。大舅小時(shí)候調(diào)皮，常常惹事，姥姥看到也不敢多說(shuō)半句。她明白，她早已不是她最疼愛(ài)孩子的娘了。

大舅天資聰慧又用功讀書，考入了縣里最好的高中。在那個(gè)農(nóng)村除了讀書沒(méi)有別的出路的年代，大家都以為這將迎來(lái)這個(gè)家庭的中興時(shí)代。殊不知，天災(zāi)人禍一個(gè)接著一個(gè)地到來(lái)：大姥爺在外做生意時(shí)不小心摔壞了脾臟，在那個(gè)青霉素都買不到的年代，家里的積蓄迅速花光也沒(méi)挽回大姥爺?shù)纳?。好在舅舅成?jī)?cè)诳h里總是占著頭籌，考上大學(xué)那是板上釘釘?shù)氖?，上了大學(xué)就有了國(guó)家戶口，好工作那是水到渠成的事，大舅也成了一家的希望。但人算不如天算的十年浩蕩的到來(lái)讓這個(gè)飽含瘡痍的家又受到一擊重創(chuàng)。

大舅直到恢復(fù)高考后才走進(jìn)大學(xué)學(xué)堂，畢業(yè)后他成為了一名人民教師，兄妹幾個(gè)也都相繼成家。姥姥和我說(shuō)完成任務(wù)（鄉(xiāng)下人把子女成家立業(yè)當(dāng)做一項(xiàng)人生任務(wù)）的那幾年，是她這輩子最輕松的日子。但老天似乎不愿看到她這位貧苦的子民享受到半點(diǎn)安穩(wěn)。婆媳矛盾讓這位善良本分的婆婆措手不及，二妗子性子比較野，二舅的性子又有一些懦。因此，二妗子常常埋怨二舅的無(wú)能，在姥姥面前冷嘲熱諷地說(shuō)她將有出息的兒子送了人，留下不爭(zhēng)氣的孩子，也只能陪著不爭(zhēng)氣的孩子受苦。姥姥想要辯解，但又怕激怒了這位蠻橫的兒媳婦，只得把苦水咽下：手心手背都是肉，孩子都是我的孩子，哪有爭(zhēng)不爭(zhēng)氣的說(shuō)法。

大姨出門子（出嫁）沒(méi)兩年，丈夫就因病去世了，年輕的大姨不愿守寡就帶著孩子再嫁。現(xiàn)在大姨夫脾氣暴躁常常打罵大姨，大姨受了委屈就往娘家跑，鬧得姥姥日子都過(guò)不安生。

我的母親是姥姥最小的孩子，當(dāng)我媽媽出嫁，姥姥剛為完成所有子女的任務(wù)舒一口氣的時(shí)候，姥爺因病去世了。子女成家，老伴離世，只有她一個(gè)人守著那個(gè)孤零零的小院。

慢慢的孫子輩孩子們起來(lái)了，子女們都用心經(jīng)營(yíng)自己的小家庭了也無(wú)暇管姥姥這個(gè)老太太，姥姥也落得清凈，她有了時(shí)間經(jīng)營(yíng)自己的愛(ài)好。她極愛(ài)聽(tīng)大鼓戲，大鼓戲是我們這的地方戲，應(yīng)和山東的柳琴戲同出一源。姥姥娘家人愛(ài)戲在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣模迥┟癯鯐r(shí)組過(guò)一個(gè)戲班子，后來(lái)沒(méi)落下來(lái)了，但愛(ài)戲的傳統(tǒng)深入了血脈保留了下來(lái)。

時(shí)間像是沂河河畔的風(fēng)，拂動(dòng)了葉子，卻不帶走什么，但它吹彎了一棵又一棵的老柳樹。姥姥在這時(shí)間的風(fēng)中漸漸衰老，母親出嫁時(shí)，姥姥年近七旬，但身體還硬朗得很，她拉著板車，板車上坐著我和舅舅們給她的糧食去沂河邊的集市上換煎餅，十幾里的路絲毫不覺(jué)得累。換好煎餅后，聽(tīng)一段大鼓，吹一陣沂河河畔的風(fēng)，那是她最大的放松。

在她生命最后的幾年里，她也不閑著，村里開了個(gè)塑料廠。她跑過(guò)去找了個(gè)剪蛇皮袋的生意，剪一個(gè)一分錢，但她有她自己的算計(jì)：蛇皮袋的封口白線，她可以隨便拿，就這樣靠剪袋子得來(lái)的頭發(fā)絲般粗細(xì)的線，她給幾個(gè)子女?dāng)Q了各式各樣的繩子，有碗口粗的可以當(dāng)拉車?yán)K，有手指頭般粗細(xì)的可以當(dāng)作晾衣繩……

姥姥走的那年夏天，她抱了抱我一歲大的弟弟，對(duì)我媽說(shuō)：等二子大一些時(shí)，送過(guò)來(lái)我給帶著吧。母親笑笑沒(méi)說(shuō)話，姥姥已近九十了，眼睛看東西又不利索，但最終又點(diǎn)了點(diǎn)頭。姥姥走的時(shí)候安排得很妥當(dāng)，葬禮上幫忙的都是本家，挑影子旗的是二舅家的大表哥，抬喪罐的是我的表侄子，她的重孫，這些都是她授的意?？匆?jiàn)子孫滿堂，她才能走得開心。

姥姥走后，大姥姥顯得特別孤獨(dú)，和她斗了一輩子的女人最終是走在了她的前頭。她一輩子過(guò)得都比姥姥滋潤(rùn)，處處壓著姥姥一頭。最后，孩子們?cè)谕獯蚱?，她落得孤單，姥姥走后不到三年里，她也撒手西去，不過(guò)在她最后的日子里脾氣好了很多，看見(jiàn)過(guò)路的孩子都是笑盈盈的，再也沒(méi)有揮舞手中的拐杖驅(qū)趕。

這幾年，沂河河道修整，政府?dāng)r腰用橡皮壩截?cái)嗔怂?，興修了一個(gè)水利公園。當(dāng)我再次走上沂河的岸上，腳下是潔凈的公路，路邊的行道樹換成了低矮的垂柳，很是美觀，但是腳下沒(méi)觸碰到土地總有一種不踏實(shí)的感覺(jué)。

微風(fēng)拂柳間，我似乎看到了姥姥又站在了沂河的岸上。那時(shí)，河水滔天，她哭著挽留去闖關(guān)東的大哥。那時(shí)，楊柳依依，她作別父母新墳舊墓，毅然嫁了出門。那時(shí)，滿岸衰草，她狠心丟下嗷嗷待哺的小舅舅。那時(shí)，星月明朗，她給她的小外孫講著河神的傳說(shuō)。

姥姥，你是故鄉(xiāng)那條河。