思鄉(xiāng)，不是對某個空間的思念，而是對昔日的生活狀態(tài)、人際關系乃至對我某個年齡段的思念。它們沒有一個具體的空間坐標，只有時間坐標：在一個特定的時間里，我擁有故鄉(xiāng)，是生我養(yǎng)我的村莊，在其他時間則沒有。時間不可追回，所以“村莊”和“遠去”這兩個名詞在我的文化概念里是深刻綁定的。

所有空間上的返鄉(xiāng)，都是刻舟求劍。全文以離家—回憶—返鄉(xiāng)為脈絡，看似不曾清晰體現(xiàn)村莊的“遠去”，但是正如之前刻舟求劍一說，文中二虎再也未回、我去而又返，村莊已然發(fā)生了一次顯性“遠去”。我對自己內(nèi)心生活狀態(tài)的尋根，屬于一次隱性“遠去”。當對其進行反思的時候，就是在說明我再也不是當時那個無憂無慮的孩子了。之后我跟隨記憶去找尋遠去的村莊，選了捕鳥、捉迷藏之類的趣味，選了長輩們的安逸，還有一同見證村莊遠去的護院狗。當它們真正成為一種印象而不是生活的時候，你會注意到，時間正在訴說村莊的“遠去”。雖然我嘗試丈量自己與村莊的時間尺度，但“遠去”是現(xiàn)在進行時，永不停歇。唯一能做的，只有把最真摯、最坦誠、最淳樸的情感留在那兒。

我們，一同遠去。

二虎從城里回來了。

雖然我一眼認出了二虎，但已不是印象中的他了。全然不再是先前那個小胖墩，他長得高大，須我抬頭才能看清他的面容，清爽白凈。

我這時興致很高，但不知道怎么開頭，只是道：“二虎，你回來了，還記得當時你帶我們一起蹲守鳥雀嗎……”“唉，這些我都忘了，不過你要是來城里玩，我肯定好好招待。來，這是我送你的禮物?！倍㈦S意地擺擺手，打斷了我的回憶。我愣住了，麻雀、捉迷藏、故事大王還有一系列話頓時堵在我的嘴邊，卻冒不出一個字來。抿了抿嘴唇，我心里翻涌過無數(shù)酸楚與失落，只好接過二虎的禮物，卻沒有拆開。

二虎沒待多久就回去了，他說，城里才是他的家，那里有更好的生活。

……

我離開家的時候，正是傍晚。幾乎是逃走般地離開，沒有驚動任何人，悄無聲息地走出了村莊。

夜緩緩沉下去，那些故鄉(xiāng)的記憶也漸次隱遁而去。一滴冰涼的雨飄入候車臺，落在我的臉上。沒有拂去微不足道的雨滴，我只是機械式地跟隨眾人踏上剛剛抵達的綠皮火車，對著號碼牌尋找我臨窗的座位和那張進入城市的門票。隨著列車開動，雨密集地下了起來，仿佛有一雙無形的手正在編織雨簾。透過若隱若現(xiàn)的微光，我不由一陣恍惚，頓感生我養(yǎng)我的村莊正在離我遠去，是距離，也是心理。

但人終其一生也無法逃離自己的故鄉(xiāng)，時間是輛老牛車，碾過腳印，也碾過記憶——它會證明一切。

當生活與城市息息相關的時候，格格不入一點點地占據(jù)我的心頭，將我擠壓至逼仄的角落，卻發(fā)不出一點聲響來。待辦表中全是未完成的提示，哪怕是周末也不得停息，淡薄的人情，審訊般的社交，燈光的蔑視，討好的微笑。我穿梭在城市的煩惱中，好似一條離了水的魚，掙扎著，幻想大口呼吸村莊新鮮的氧氣。

“為什么我們要來城市呢？”

“當然是為了更好的生活??！”

好友在微信上的回復，或許就是我想要的答案。

審視心靈深處，我才發(fā)覺自己早已習慣于村莊閑適安逸的生活狀態(tài)和那種真誠質樸的7f934bf223e0eb53f265e98655ed9a0e生活關系。我的根，我的歸屬，依舊在故鄉(xiāng)，依舊在村莊。

昔日充斥著向往和渴望的列車沒有絲毫減速，沖垮了關于村莊的記憶和情感，零零碎碎。我沿著來時的路往回走，拾起幾塊鏡片，努力去拼湊村莊遠去的模樣。

捕鳥記

“二虎，布置好些，可別讓鳥兒識破了。”我探出半個腦袋，小聲喚他。

“放心吧，我的水平你們還不相信嗎？”他轉過身來，朝我們自信地揮揮手。 二虎扎著沖天辮，圓圓的黑臉，粗短的手指，圍著和他個子并不相符的紫圍巾，在冬天看上去很有喜感。但他捕鳥捉雀的技術實在讓我們望塵莫及，甚至村里有些大人也不如他。待我們把雞趕走，他便支起篩子，系上細繩，在幾處撒好顆粒飽滿的麥粒，形成自然撒食的假象，然后小步回退至我們藏的暗處，似乎能不發(fā)出一點聲響。用不了一會兒，喳喳、啾啾聲此起彼伏。枝頭那麻雀掀開翅膀，抖了抖身上的雪，盤旋兩圈當作熱身運動，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈湓谠鹤永?，小而黑的眼睛謹慎地四處張望一番，發(fā)覺無人在場，便開始了它今日美餐。它往前飛了一會，或許稱不上飛，只能說是滑行吧，然后向左扭頭啄幾口，又向右歪頭嘗幾口。換作尋常小孩怕是迫不及待收網(wǎng)了，二虎一般不這么做。他屏住呼吸，眼神緊緊地盯著一點點步入陷阱的鳥雀，搓出汗來的手早已握好繩子，確認無誤后猛地一拉——鳥雀便被篩子罩住，想拼命往外飛卻碰得個頭暈眼花，只能被一雙雙小手捉住。

后來，我再沒捉到過鳥雀，也見不著幾次曾經(jīng)的伙伴。

有約黃昏后

黃昏后，炊煙起。炊煙是村莊的魂，逢上做飯的時候，它會鉆出瓦縫，不受拘束地到處游蕩，時南時北，忽東忽西。莊稼人不會去管炊煙慢悠悠的行蹤，只會去感受它的香甜、溫暖。

吃過晚飯，大人們從屋內(nèi)搬出竹椅板凳，上好茶水，便不必再多備其他東西，只須靜待月光的揮灑與其他人的到來。待暮色從長滿水稻的天空浮出來，村里人就會陸續(xù)抵達，或是帶些瓜子，或是帶些水果，已成默契。若是趕上年關，還會添些堅果、小菜。不過有一點是大家所共同約定的，不準帶酒，只喝茶水。是的，在夜間亮不起幾盞燈的鄉(xiāng)村小道上，大人們須保持清醒，踩準有些濕潤的田埂，不理會蟬與蛙的聒噪，帶著自己的孩子安全到家。

月光悄然覆蓋整個院子，大人們各自閑談。

老一輩們喜歡聊起自個兒的青春歲月，瀟灑暢快。尤其是宋叔，那個五十來歲的莊稼人，頭發(fā)還沒全白，隱約能看到幾縷青絲。幾杯茶入肚便脫去外套，他靠在椅子上，一手摁腰，另一手揮舞著開始吹噓自己年輕時候的走南闖北：“想當初啊我才十五，帶著一架板車就敢出去賣力氣……”“得了老宋，你這點小事嘮叨多少遍了，連這幫小孩都聽膩了吧？”總會有人打斷他的話，宋叔也不惱，樂呵呵地笑：“你這話可是缺乏事實依據(jù)的，要不你問問他們？”

撥浪鼓似的搖頭。于是我們獲得了放縱的機會。

后院可去摘櫻桃和桑葚，說來也怪，那會兒的月光特偏愛我家院子，哪怕不打手電，也能大致看清后院風物。母親會為我們打好沁人心脾的井水，以便洗凈水果。但大家并不安分，邊摘邊吃，隨手挑一個放在嘴里，生出些新鮮的心思。食去櫻桃嫣紅的果肉，小小的堅硬的核會回歸這片土地。當然，果樹純天然放養(yǎng)，小伙伴們從沒吃壞過肚子。而有一點我們還是明白的，切莫一次吃個精光，否則接下來的日子只能對著空空如也的樹感慨嘆氣。

山茶花、馬蹄蓮、金銀花也會在夜幕之下交換歡喜，美美與共。它們從不在意暮色下我們是否能看清，只盛開自己的盛開，綻放自己的綻放，與土地同喜、同悲、同體。但正是沉默的守候，陪伴村莊遠去。

捉迷藏與“故事大王”

村莊的夜晚無疑是捉迷藏的好時機，配上皎潔的月光，不會什么人也捉不到，也不至于游戲被迅速終結。不過換我來尋人時，總能精準鎖定躲藏的小伙伴，以至他們給我取了個“千里眼”的綽號。其實我悄悄向爺爺學了一手，那就是聽聲兒。你可千萬別小瞧了那些看似低級的動植物，它們也會思考，會知曉什么時候該做什么。哪一塊地的蟲聲消失了，里面多半藏著人。這個方法確實百試不爽，我總是放輕腳步，做小偷一般不聲不響地溜到躲藏者的背后，拍拍對方的后背，身子微微顫抖后驟然轉身，驚得二人都嚇一跳，結果大家都不怎么往草叢邊跑了。藏法這一塊，我同樣在爺爺那里進修過：適時閉氣、平穩(wěn)下蹲，總結起來還是一個字——靜，做到極致就是讓大自然的萬物都發(fā)現(xiàn)不了你來過這兒。當然我做不到那個地步，但這一招的粗淺使用也足以使我在孩子群里屢戰(zhàn)屢勝。

不過玩得多了，誰都沒法藏太久。我們逐漸知曉每一處可以藏人的地方，知道大家的躲藏偏好，眾多藏法和地方也不再是什么秘密了。

倘若有些許疲憊，大家則會去我家前院歇歇腳，一窩人聚在“故事大王”身邊?！肮适麓笸酢笔俏业奶?，曾在杭州、衢州等多地任教，講得一手好故事。對于小村莊成長的我們來說，太公無疑是肚子里極有墨水的讀書人，于是大家便稱呼他為“故事大王”。柔和的月光為故事的講述鋪墊了獨特的氛圍，太公講三國水滸，講西楚霸王，也講薛仁貴傳奇。平時鬧騰的小伙伴們此時都會穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈?，聽得可認真，故事精彩轉折之處甚至會冒出著急的“接下來怎么了”之言。我們的心，隨著太公的故事跌宕起伏，最終歸于月色。有時我亦會生出幾分遺憾來，若是馬謖沒有失街亭，三國會不會是不一樣的結局。

但夜已深，大家該回家休息以準備次日的征程了。

于是，親歷化作記憶，遠去也真正成為了遠去。

護院狗與“旺財”

鄉(xiāng)村窮苦，人活得粗糙，狗亦然。它們與城里嬌生慣養(yǎng)的寵物狗截然不同，依舊保留著看家護院的傳統(tǒng)職能。它們沒有什么好聽的稱呼，被莊稼人統(tǒng)稱為“土狗”，取個賤名，過完一生。一碗飯再添些剩菜，便是它們的一餐。澆上肉湯，它們更是能將食盆舔得干干凈凈。它們不為柔情，只問飽腹。過年過節(jié)時客人吃剩的骨頭，是它們的大餐——在鐵鏈的束縛下奮力向前撲，兩只眼睛瞪得通圓，尾巴討好似的搖得厲害，還會伴有幾聲“汪汪”夾雜于它們的熱情與激動中。若是生人有入院的想法，看家狗總會在第一時間沖出去，大聲喊叫，盡顯兇猛之態(tài)，欲將其斥退。

奶奶家也養(yǎng)有一條大黃狗，名字是我取的，叫做“旺財”。旺財長得憨厚，目光炯炯，不似其他護院狗那般“兇神惡煞”，但看家本領絲毫不差，那些日子家里從來沒有發(fā)生過什么東西失竊的情況。

起初旺財住在家門口廢棄的機器里，鋪上一層稻草，再加上暖和的舊毛毯，遮風擋雨不成問題。后來老家翻新裝修，造起小別墅，便專門為它搭了個不小的屋子，于旺財而言何嘗不算是一種光榮退休。多年后回到村莊，我?guī)缀跽J不出它的模樣來。昔日精神不再，取而代之的是疲憊衰老的姿態(tài)。還是那般搖著尾巴，它的目光落在我遲疑的眼神里，它在窺探我的心思，揣摩我的眼神。我這才意識過來，旺財已是十來歲的老狗了，它是村莊遠去的親歷者。緩緩走上前，我撫了撫它的腦袋，像極了多年前我投喂之后的撫摸，只是不知下次回來我們還能不能再相見？

重尋與遠方

又一次生發(fā)出逃離的沖動，我不知道出走許久的我是否還能找到遠去的村莊，是否能回到第一次離開的起點——炊煙、捕鳥、狗吠，一如曾經(jīng)。正好碰上表哥回村做方言調(diào)查，我便借此理由請假回去，再一次乘上綠皮火車，一路向東，準備尋鄉(xiāng)。

近了暮色，我們終于抵達，與風撞了個滿懷。老人們坐在村口的竹椅上，渾濁的瞳孔似乎看不見光，扳著褶皺的手指數(shù)剩下的光陰，數(shù)村莊里還剩下哪些老伙計，同祖祖輩輩一般，孤獨而滿足地過完生命的后一半旅程。我發(fā)現(xiàn)幾張熟悉的臉，但不敢認，之后才確認那是兒時常來我家前院相聚的長輩。鄉(xiāng)親們操著熟悉的鄉(xiāng)音，關切詢問二人近況。其實，我并沒有聽懂太多，但吳儂軟語正將村莊的模樣一縷縷點亮。

晚風中的炊煙亂了，三搖兩搖的，晃得我隱隱有些沉醉。

一群小孩圍著老人聽故事，大人們喝茶嘮嗑不亦樂乎，護院狗趴在一旁吐著舌頭。可我聽不見他們的話語，甚至看不清他們的樣貌來——往前一步，他們都消失在我的視野中，好似從未來過。

只有晚風依舊。

所有空間上的返鄉(xiāng)，都是刻舟求劍。

誠然，曾經(jīng)的村莊已然遠去，我歸家的機會越來越少，再沒有那日的捕鳥，也不會有捉迷藏的機會了。旺財走到了它一生的盡頭，太公也在一個遙遠的雪夜沉沉睡去。但是我的心正在追隨著，一同遠去。我愿意把率真、無束和一切的熱情留在這里，默默地守一縷炊煙，靜靜地陪一只大黃狗，種植殷切的希望，尋得平凡的洗禮，收獲坦然的遠方。