這篇文章是為了記錄我在北疆伊犁的生活，同時(shí)也是在借助文字挖掘我內(nèi)心關(guān)于生命、孤獨(dú)與世界的思考。在伊犁生活的兩年，是我的精神嘗試往縱深處探索的兩年，在這兩年中，我試圖思考人群與個(gè)體、個(gè)體與自然以及瞬間與永恒的關(guān)系。這是來(lái)自空間同時(shí)也是來(lái)自時(shí)間對(duì)人類(lèi)個(gè)體的啟悟。伊犁，則是我獲得啟悟的小舟，也是我觀察世界的窗口，我常通過(guò)伊犁這一地理原點(diǎn)來(lái)探索我與自然與群體之間的關(guān)系。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，隨著現(xiàn)代性的推進(jìn)，人類(lèi)作為一種社會(huì)性的存在，已然有一半的肉身與靈魂是與自然相離了，但我們?nèi)祟?lèi)仍舊有一半的生命屬于自然，并通過(guò)回歸自然我們獲得生命的完滿(mǎn)與精神的救贖。在自然與世俗生活的縫隙，在時(shí)間、空間的交叉中人類(lèi)走入人性隱秘的小徑，來(lái)自生活的煙火氣息橫跨荒原在大地上綻放，人類(lèi)在大地之上渺小地生存著，我們的卑微無(wú)處安放，我們的焦慮與不安在時(shí)代造就的孤獨(dú)困境中做著困獸之斗。無(wú)法從世俗脫困的我們，需要與生活貼面而行，認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)清生活，并在生活中走向生命思考的彼岸。這些文字便是我眼中的生活，它與自然相連，與人群相連，與煙火相連，它們是熱騰騰的糧食，也是山間明月。當(dāng)然，它所呈現(xiàn)的也只能是我眼中的生活的側(cè)面，但卻是我生活著的證明。

朝著月亮的方向走

每天傍晚，我都會(huì)下樓去散步，我常和我的朋友說(shuō)，我就像是那條被困在屋子里的狗，每天都要出去遛一遛，呼吸呼吸新鮮空氣，看一看新鮮的人。關(guān)于狗的想象是因?yàn)槊客淼纳钜?，在我失眠的時(shí)候，總會(huì)有野狗的聲音傳到我們的房間。我住的地方一下樓從我的角度來(lái)看右手邊就是落日，左手邊就是月升，大多數(shù)時(shí)候，伊犁的月亮都出奇的圓，至少在我的記憶里是這樣的，我總是感到好奇，伊犁的月亮像是永遠(yuǎn)都不休息，它總是試圖發(fā)揮自己最大的能量消耗自己，照耀黑夜中那片黑色的大地和那些黑色的耳朵。

常常我從外面回到學(xué)校的時(shí)候，特別是在南門(mén)，從那個(gè)地方看過(guò)去月亮總是大得出奇，這時(shí)我的腦子里就要不受控制地蹦出“星垂平野闊，月涌大江流”這句詩(shī)來(lái)，雖然這樣子寫(xiě)出來(lái)感覺(jué)有點(diǎn)土，但在那個(gè)場(chǎng)景下，我腦子里冒出來(lái)的第一句話就只有這句詩(shī)。南門(mén)之外開(kāi)發(fā)得還不夠，路也還沒(méi)完全修好，還屬于荒地，北疆的戈壁灘在這種時(shí)候就顯得格外荒涼，我也只有站在高樓上時(shí)目光才能越過(guò)戈壁灘看到遠(yuǎn)處那排已經(jīng)漸次變黃的白楊樹(shù)。那夜，在這樣荒涼的戈壁灘，我和我的朋友就坐在一輛孤獨(dú)的出租車(chē)上，車(chē)內(nèi)只有司機(jī)、我和我朋友三人，那輪碩大的圓月就在我們前方，出租車(chē)昏黃的燈光照著前方的柏油路，細(xì)瘦的光線在月光下顯得很局促。月亮隱身在云朵的身后，在夜晚，那片白色的云朵也變成了烏云，于是，月亮那嫩白的身子，那片衣裳似的烏云，就這么欲說(shuō)還休地在我眼前，像是有千年的心事要與我說(shuō)，又像是一個(gè)熱鬧了太久的人只想緘默無(wú)言。

到了冬天，月亮的溫度在寒風(fēng)的襯托下會(huì)變得更冷，卻也變得更清晰。在冬夜，我一個(gè)人走在那片荒涼的土地上，過(guò)往的行人各懷心事，沒(méi)有一個(gè)人注意到我，我也沒(méi)有注意他們。我就一直走，朝著月亮的方向走，遇見(jiàn)大樓就穿過(guò)大樓，遇見(jiàn)草地就穿過(guò)草地，遇見(jiàn)圍墻就穿墻而過(guò)，不管事實(shí)如何，我就這么執(zhí)拗地、固執(zhí)地走。寒冷讓我的脖子變得僵硬，臉頰也變得像冬天的樹(shù)葉，但我仍舊沒(méi)有停下。因?yàn)樵谖姨ь^望向月亮的時(shí)候，通過(guò)余光看到了更多抬頭的人，這時(shí)我開(kāi)始注意人群了，他們年輕的臉龐上都閃爍著月亮的光華。那一瞬間，我感到我仿佛與隔膜了許久的人群開(kāi)始相融，就像雨滴融入大海。我只有一滴，也只有一瞬。可這一瞬讓我的心海如煙火綻放，極致的孤寂中是極致的燦爛。我們這些人就像是受到了某種召喚，又像是在舉行一種什么神秘的儀式，整齊劃一地朝著月亮的方向走，我們臉皮上的每一根絨毛都受到了來(lái)自月亮的祝福，我們?cè)谏臄?shù)個(gè)瞬間中溫習(xí)春日來(lái)臨前的景象。

周?chē)耆察o下來(lái)了，只有草葉搖擺的聲音，只有輕吻喘息的聲音，他們透過(guò)人群，傳達(dá)至數(shù)個(gè)黑色的耳朵，如同月光那般，平等地去到每個(gè)人身邊。我就這么走著，步伐緩慢、心情平靜，懷著一顆悸動(dòng)又虔誠(chéng)的心。敬畏月亮，如同敬畏愛(ài)情。

賽里木湖的雨

大多數(shù)時(shí)候，賽里木湖都是晴天。但我們?nèi)ベ惱锬竞翘煜掠炅耍驗(yàn)橄掠?，我們匆匆而過(guò)，一路上，那些亙古而清澈的雪山，和連綿的草地也都浸潤(rùn)在雨里。同行的朋友覺(jué)得有些掃興，我卻覺(jué)得很好。

賽里木湖位于烏魯木齊和伊犁的中間，因此很多人會(huì)從烏魯木齊過(guò)來(lái)，也有很多人會(huì)從伊犁過(guò)去，我們就是屬于從伊犁過(guò)去的那一撥。因?yàn)橄掠辏覀儧](méi)能看到天鵝，只能一行四人連上司機(jī)大叔五個(gè)蜷縮在出租車(chē)?yán)?，在那個(gè)鋼鐵大家伙的身體內(nèi)，在這種暫停里，我們五個(gè)溫暖又慶幸，無(wú)奈又興奮。而且那里的雨很怪，好像跟著我們跑似的，我們走后的地方以及還沒(méi)走到的地方總是晴空萬(wàn)里，只有我們頭頂，黑壓壓地頂著一團(tuán)碩大的烏云。

遠(yuǎn)處，雪山和變得像蝌蚪一樣小的羊群變得無(wú)比神圣，不知道該怎么描述這種感覺(jué)，在我沒(méi)來(lái)西北之前，我一點(diǎn)也不喜歡西北，我覺(jué)得這里只有滿(mǎn)嘴的沙子和極其不便利的交通。但我來(lái)了西北后，我知道，我走不出去了，我這一生都要和西北相聯(lián)系，它的草原、雪山、沙漠、牛羊，它的溫柔、愛(ài)憐、暴虐都毫無(wú)保留地與我分享，我這個(gè)自私的人，又怎么能一邊享受著它的好又一邊嫌棄它呢？這聽(tīng)起來(lái)就像是一個(gè)不孝順的孩子或者一個(gè)拋棄情人的渣女。

因?yàn)橛晏罅?，我們出不去也走不了，只能繼續(xù)蜷縮在這鋼鐵大家伙的身體里等雨停，我們五個(gè)人靜靜地，像是能聽(tīng)到彼此的呼吸聲，早起也讓我們困倦不已。上午看到雪山和湖水的興奮也已漸漸淡下來(lái)了。我們都很安靜。

但這個(gè)時(shí)候，賽里木湖是不安靜的，它的雨在瘋狂地下，通過(guò)被雨水沖刷到模糊的車(chē)窗我看到對(duì)面有一對(duì)新人在拍婚紗照，因?yàn)檫@突然而至的大雨中斷了他們的拍攝。那個(gè)穿著白色婚紗被雨幕模糊成云朵的新娘在眾人的攙扶下艱難地爬上車(chē)去，她的裙擺已經(jīng)被泥土染上，顯得又干凈又臟兮兮的，新郎那筆挺的西裝和抓得很好的頭發(fā)也都亂了。我知道，這里很美，有很多人會(huì)來(lái)賽里木湖拍婚紗照。

對(duì)面那個(gè)慌張的場(chǎng)面也已閉幕了，我們幾個(gè)人又安靜了下來(lái)。躺在車(chē)?yán)?，但我依舊覺(jué)得這雨很好，我拿出手機(jī)打開(kāi)了錄音功能，錄下了賽里木湖的這場(chǎng)雨，我想讓這場(chǎng)雨的范圍可以下得更廣，也下得更久一些。錄完后，我就發(fā)給了我在北京的一個(gè)朋友聽(tīng)，他說(shuō)真好，別人夢(mèng)寐以求的地方，你在這里上學(xué)?？吹剿幕貜?fù)，我就覺(jué)得心里美滋滋的，像是偷偷把賽里木湖的什么東西給帶走了，事實(shí)上，我也確實(shí)帶走了什么東西，我把賽里木湖的一塊小石頭給帶走了，直到現(xiàn)在它還靜靜地躺在我的書(shū)架上，仿佛從沒(méi)有什么事物能影響它，即使它是從水里被撈到干燥的陸地上，身體暴露在南方的空氣中。

從小到大我都喜歡收集漂亮的石頭，真奇怪，好像很多人都有這個(gè)癖好。我還喜歡聞下雨時(shí)泥土被打濕時(shí)的味道，屬于人間的嘈雜塵埃都被雨水凈化了，那種味道就仿佛是終于擺脫了不安后如釋重負(fù)的一瞥。人群是那么的遙遠(yuǎn)，那些屬于曠野和森林的味道回到了本該就如此的孤獨(dú)和寂寞中，顯得無(wú)比渺遠(yuǎn)。

大約四十分鐘，這場(chǎng)雨也就停了，我還想聽(tīng)也再是永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到了。司機(jī)大叔打著火，拉起保險(xiǎn)栓，踩離合，踩油門(mén)，我們順著原來(lái)出發(fā)的方向繼續(xù)走了，雪山、草原、牛馬和千年萬(wàn)年流淌在山頂?shù)暮Ｒ话銓拸V的賽里木湖也漸漸遠(yuǎn)了，我朝后看，那對(duì)新婚夫婦又從黑色的旅拍車(chē)?yán)镢@了出來(lái)，準(zhǔn)備投入新一輪的戰(zhàn)斗。我們的前方，太陽(yáng)也出來(lái)了，晴空萬(wàn)里，天空變得和來(lái)時(shí)一般藍(lán)，像寶石那樣的藍(lán)，像賽里木湖那樣的藍(lán)，像是要把你的身體都染成天空的模樣那樣的藍(lán)。

但我想賽里木湖的這場(chǎng)雨是永遠(yuǎn)都下不完的，它的潮濕，雨水的氣味一直跟著我，一直到現(xiàn)在，我的電腦旁，我還能依稀聞到那場(chǎng)雨的味道。

雪山與烏鴉

我的心里藏著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密我藏了很久，誰(shuí)也沒(méi)有告訴。但其實(shí)，這個(gè)秘密是透明的，所有人都能看到它，但所有人都在趕路，他們低著頭，行走在大地上，像無(wú)數(shù)個(gè)螞蟻般的黑點(diǎn)，又像蝸牛，慢慢地爬，慢慢地爬，爬到日頭東升西落，爬到一年春去冬來(lái)。

在伊犁，我住在一棟被雪山環(huán)繞的房子里。冬天時(shí)，伊犁開(kāi)始變得晝短夜長(zhǎng)，每天早上起來(lái)，我都能看到太陽(yáng)剛剛頂出地平面的模樣，金光鋪滿(mǎn)大地，夜晚漸漸退場(chǎng)，西邊的黑云也逐漸消散，等我刷完牙出來(lái)再看，太陽(yáng)又升得高了些，不過(guò)十五分鐘，陽(yáng)光已經(jīng)從屋子的腳踝照到它們的半腰，然后透過(guò)窗戶(hù)我就能看到我右邊亭子的影子在歡欣地?cái)[動(dòng)了。那片早已干涸的湖泊也好像重新煥發(fā)出了生機(jī)，表面變得波光粼粼的。

到了下午，我想也只有在西北才能看到這樣的景象，還需要是在西北的荒原，沒(méi)有高樓和車(chē)流的阻擋。傍晚七點(diǎn)左右，月亮已經(jīng)亮了，它不是升起來(lái)的，是像一盞燈那樣隨著白天的老去就年輕了，變得有活力又健康。這個(gè)漂亮的女孩子，溫柔似水，如同草原里低頭唱歌的野草，每一片葉子都銀光閃爍，每一片也都是大地的歌喉。而西邊，是太陽(yáng)落下的地方，它還沒(méi)有完全老去，它在用它的身體最后哺育這片大地，把輝煌和燦爛留給那些沉寂的生命，在黃昏，每一個(gè)生命都是具體的，每一個(gè)靈魂都有故鄉(xiāng)。只有在這里，人類(lèi)變得無(wú)比渺小，自然的力量是那么的磅礴，我就站在月亮和太陽(yáng)光輝交映的中央，看它們的涅槃與新生。

遠(yuǎn)處，還是有稀疏的車(chē)流劃過(guò)夜晚，綢緞一樣的馬路是今年新建的，估計(jì)也是我們搬到這里后才開(kāi)始組織建設(shè)那條馬路的。偶爾，那里會(huì)有些小年輕開(kāi)著飛一樣的摩托車(chē)駛過(guò)，那種輪胎與地面摩擦的聲音，馬達(dá)聲嘶力竭的聲音，如同地獄之門(mén)開(kāi)啟的前奏。令我感到心驚肉跳，那些草原的孩子，有一部分已經(jīng)徹底成為現(xiàn)代文明的戰(zhàn)俘，馬蹄聲已經(jīng)跟隨著他們的祖先遠(yuǎn)去了。有的時(shí)候，那條路也會(huì)有新人和他們的朋友光顧，他們?cè)谀莾撼?、跳舞、拍視頻，歡樂(lè)的心情透過(guò)圍墻傳到我們這棟樓來(lái)，于是我們也變得雀躍起來(lái)。他們圍成一小圈，車(chē)燈打開(kāi)，把周?chē)囊股既境砂讜?，大概過(guò)了一個(gè)小時(shí)，歌唱完了，舞跳完了，視頻也拍完了，他們就上車(chē)，調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，往更深處開(kāi)去，那里沒(méi)有路燈，我看不清那里是哪兒，也辨不清方向。慢慢地，那片被染亮的夜晚又重新變回夜晚了，我們?nèi)杠S的心又重新沉寂。

有段時(shí)間的每天下午五點(diǎn)半，總有一只烏鴉會(huì)一邊啼鳴一邊飛過(guò)我的窗前，我仔細(xì)觀察過(guò)，幾乎都是下午五點(diǎn)半，每次那只烏鴉飛過(guò)的時(shí)候我就緊緊地盯著那只烏鴉，我在地上看它的時(shí)候總覺(jué)得烏鴉很小，但現(xiàn)在我也在半空中了，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這里的烏鴉都很大只，還是說(shuō)成年的烏鴉大體都是這么大只。在澄澈湛藍(lán)的天空下，就有那么一群黑色的精靈，每天都飛過(guò)這片天空，刮風(fēng)的時(shí)候它們?cè)陲w，天晴的時(shí)候它們?cè)陲w，下雨的時(shí)候它們也在飛，好像它們從不停歇，也永遠(yuǎn)不會(huì)累。那聲準(zhǔn)時(shí)的啼鳴就是我的秘密，我為完整地?fù)碛心俏妩c(diǎn)半的烏鴉而感到竊喜。

說(shuō)起下雨，我就想起來(lái)有一次我在路上散步，結(jié)果遇上了大暴雨，我又沒(méi)能及時(shí)找到一個(gè)屋檐能遮蓋我可憐的身體，于是我只能在瓢潑大雨中撐著我孤舟一樣的傘流浪在荒野里，那時(shí)候，學(xué)校里的綠化還沒(méi)有做好，看起來(lái)就真的是一片荒野。在我好不容易快要趕到樓下的時(shí)候，猛然一陣大風(fēng)襲來(lái)，我的傘差點(diǎn)被吹翻，還好我為了應(yīng)付新疆的大風(fēng)，特地買(mǎi)了一把超能抗風(fēng)的傘。就在這個(gè)時(shí)候，一大群烏鴉突然從我的身后飛來(lái)，離我無(wú)比地近，我甚至能看到它們的翅膀從我眼前掠過(guò)，不一會(huì)兒我便被包裹在鴉群中，鴉群如那日狂暴的雨點(diǎn)，帶著我升上了天空。在這場(chǎng)傾盆大雨中，那一瞬間，我感覺(jué)我像是童話里的巫女，宛如在異世界，實(shí)際上它們只是短暫停留了五六秒，可就是這短暫的五六秒，如進(jìn)入蟲(chóng)洞那樣，被延長(zhǎng)拉大，我變得無(wú)比興奮，甚至想在雨中大喊，像《肖申克的救贖》里那個(gè)越獄的安迪那樣，像《死亡詩(shī)社》里那些勇敢站上課桌的夢(mèng)想家那樣。在狂亂的雨線中，我是完全自由的，沒(méi)有束縛，也沒(méi)有任何的規(guī)矩，如同一個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的野孩子。但我是如此地快樂(lè)，又如此地肆意，我近乎執(zhí)拗地相信，這一瞬間的快樂(lè)我將一生都無(wú)法復(fù)制也永遠(yuǎn)都無(wú)法與人分享。

去恰西

去恰西的那天我正患著重感冒，但是朋友相邀，我也不想辜負(fù)這場(chǎng)春日的盛情，于是，第二天早晨，還生著病的我還是早早爬起來(lái)去奔赴開(kāi)往恰西的車(chē)。

在車(chē)上，我時(shí)而清醒，時(shí)而昏睡，感冒藥的副作用就像冬日的白霧那樣從我的體內(nèi)升起，我在這層霧蒙蒙的困倦中，感覺(jué)周遭的一切都綿軟而溫吞。清醒的時(shí)候我就一直看天、看山、看路過(guò)的羊群和疾馳的馬兒，馬蹄聲與我們坐的中巴的車(chē)輪聲遙相呼應(yīng)，我坐在車(chē)?yán)铮腿缤D在原始文明與現(xiàn)代文明的縫隙中，肉身與靈魂撕扯著我的意識(shí)與感官。那些騎在馬上的人我不知道他們要去往哪里，想必他們也是不知道我們這群小鳥(niǎo)一樣年輕的女孩子是要去往哪里，他們浸潤(rùn)在一種原始的奔放蓬勃?dú)庀⒅?，生命極盡舒展，葉片似的手臂張揚(yáng)而明媚。我們這些從城市和人群中逃亡而至的人被那些奔放的生命力所感染，我覺(jué)得我的重感冒好像又好了許多。

在路上，那些重巒疊嶂的雪山被掩映在蔥郁的松樹(shù)林后，人的目光被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)，好像跨過(guò)那些松林和雪山就能看到另一半地球的月亮。在過(guò)橋的時(shí)候，伊犁河的支流淺淺地鋪在大地上，凹陷下的河床溫溫柔柔的，絲毫看不到伊犁河的奔騰與壯闊，水汽透過(guò)車(chē)窗撲到我的臉上，它令我的每個(gè)細(xì)胞都回憶起了南方的細(xì)雨，那種帶著泥土和青草味道的觸覺(jué)，那種水霧迷蒙的繾綣，是根植在我生命中的南方記憶。

我們的車(chē)開(kāi)了很久，從伊寧市到恰西，直直開(kāi)了有兩個(gè)半小時(shí)左右，中間除了那些雪山、松林和牛羊馬群，我還看到了我詩(shī)里的尼勒克縣，我最開(kāi)始寫(xiě)尼勒克并不是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了它，而是因?yàn)樘鞖忸A(yù)報(bào)里提到了那天的天氣，它忽的就從我腦海中顯現(xiàn)出來(lái)了，我就順應(yīng)波浪寫(xiě)下了它，我想那是我必須經(jīng)歷它的預(yù)兆，尼勒克橫跨地理的距離提前走到我的面前，它熟悉、蒼老又滿(mǎn)是溝壑的臉龐讓我望到了人類(lèi)的生活切片和歷史的感性注腳。

當(dāng)我終于雙腳站在恰西的土地上時(shí)，四面環(huán)繞的雪山就迫不及待地向我涌來(lái)，我置身在空曠里，身心卻感到前所未有的充盈與滿(mǎn)足。我們過(guò)去的時(shí)候，是在一個(gè)春日的四月，那時(shí)候的恰西草地葳蕤而深情，黃色的野花夾雜其間，自然的奇跡在悄悄地開(kāi)放。那些長(zhǎng)久生活在此處的牧人們看到這群嘰嘰喳喳的游客已是見(jiàn)怪不怪，他們自得地管理著自家的羊群，氈房就安置在山腳下的一個(gè)坡地里，有的又在草原中，在那無(wú)邊無(wú)際的綠里，氈房就像地上的羊群是唯一的白。天上碩大的云朵像是承受不住這濃烈的白，沉得直直要墜到地上。我們本來(lái)想奮力爬到山頂，其實(shí)就是一個(gè)鋪滿(mǎn)了草地的小山包，但是走到半路還是因?yàn)闀r(shí)間原因而作罷，一群人來(lái)的壞處就在這里了，你失去了感受孤獨(dú)與寂寞的時(shí)間，同樣地，一群人的好處就是熱鬧。

中間暫歇的時(shí)候，我躺在草地上，感受草尖與我生命的互動(dòng)，它就這么輕輕地戳破了我衣服的阻隔，與我的肌膚只有一步之遙，可是那種阻滯與不順暢我卻已感受得分明，我就這么躺著，不管不顧地，路過(guò)的情侶對(duì)我側(cè)目而望，走過(guò)的孩子也對(duì)我投以好奇的一瞥。我想，我還是那個(gè)奇怪的孩子。

但我全然不管，還是躺著，小聲放著我喜歡的歌，借助音樂(lè)獲得一種想象。遠(yuǎn)處那棵孤獨(dú)而又巨大的橡樹(shù)也那樣站著，旁邊沒(méi)有比它更低矮的樹(shù)木，也沒(méi)有比它更高大的樹(shù)木，它只是自己站在那里，與那些卑微渺小的生命同在，就這么恒久地矗立于人間。我想在夜晚，月明星稀的時(shí)候，原野的風(fēng)吹過(guò)它的枝干，上面一定附著著它父母或者兄弟姐妹的消息。

下午五點(diǎn)，為了按時(shí)返程，我們走了，和來(lái)時(shí)那樣，我時(shí)而清醒時(shí)而昏睡，只是這次昏睡的時(shí)間比清醒的時(shí)間更多。我的重感冒依然沒(méi)好，但我的靈魂卻獲得某種治愈和綿延，因?yàn)槲以谇∥髁粝铝宋业哪_印，恰西也在我的荒漠中播撒下草地的種子，估計(jì)不用多久，那里將牛羊成群，河流繁茂，草地還是那樣葳蕤而又深情。

紅旗街口

和朋友去紅旗街口的那天，我們從郊區(qū)出發(fā)，坐著公交車(chē)搖搖晃晃地走了許久，路上經(jīng)過(guò)一個(gè)荒涼的拐角，放眼望去，有一排高高的白楊樹(shù)，那時(shí)還是夏末，巨大的白楊葉子腹底翻飛，白色的半邊身體像是白鳥(niǎo)在飛，聲音沙沙作響，很好聽(tīng)。再過(guò)去，就是一所學(xué)校，我都不明白，在這么荒涼的地方，怎么會(huì)有一所中學(xué)在那兒，那里的孩子都半大不小，籃球打得虎虎生威。一路上，還看到很多塌了一半的泥房子，就是很多電影里會(huì)出現(xiàn)的，北方的那種干硬、敦厚的土塊搭起來(lái)的房子，它們像是幾個(gè)并排老去的溫吞老人，身子還在，但是靈魂已經(jīng)飄散了。除了這些，還有一些藍(lán)色的房子，很漂亮，在飛快掠過(guò)的影子間，我能依稀看到那些繁復(fù)的雕花，我想如果房子能像人那樣，在一個(gè)壯年那樣的年紀(jì)的話，那它一定很熱鬧，周?chē)欢▏鷿M(mǎn)了孩童和玫瑰花。

從我住的地方出發(fā)，在晃了一個(gè)半小時(shí)后，我和朋友終于到了紅旗街口，晃的過(guò)程中，我看著那些維吾爾族或者是哈薩克族的大爺大媽上去了又下來(lái)，下來(lái)了又上去。只有我和我朋友像兩尊雕像，天荒地老似的坐在公交車(chē)的尾部，屁股都坐到出汗。但你絲毫沒(méi)辦法，路就是那么遠(yuǎn)，你也不能變成哆啦A夢(mèng)，戴上竹蜻蜓飛過(guò)去。

我們會(huì)去那兒，是為了給我媽媽買(mǎi)一件用艾德萊斯做的裙子，上一周看到朋友淘到了，漂亮得很，就一直想給我媽也買(mǎi)一件，但是從街頭逛到街尾，也沒(méi)有找到合適的。不是腰圍太大，就是袖子太短。我媽嫌自己有麒麟臂，一定要買(mǎi)能遮住它的。在一片烏泱泱的深邃面孔里，我們兩個(gè)漢族人竄來(lái)竄去，像是進(jìn)到了異世界。

我很喜歡去逛這種少數(shù)民族聚居在一起的街道，因?yàn)楦杏X(jué)在那兒我看到的東西才是真實(shí)的，而不是被旅游業(yè)和商業(yè)層層包裹起來(lái)的符合大多數(shù)人審美的舒服的東西，我想看到的是那種陌生的、奇怪的、令人感到刺激的東西。因此，我每去到一個(gè)城市就想去逛當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，以及那些只有本地人才會(huì)知道的地方。記得有一次我和一群朋友出來(lái)吃飯，我們?nèi)サ哪莻€(gè)地方叫巴依庫(kù)勒路，那里有一排吃飯的地方和一個(gè)小菜市場(chǎng)，在吃飯前，朋友們說(shuō)要逛逛，于是我們就在那兒逛起來(lái)了。不遠(yuǎn)處，我看到老人小孩年輕男女都聚集在一個(gè)地方，又看到蔬菜瓜果，我就知道那兒是個(gè)菜市場(chǎng)了，于是我提出想去看看菜市場(chǎng)，同行的一個(gè)男同學(xué)還笑我，菜市場(chǎng)有什么好看的，但同行的一群人還是陪我去了，但可能因?yàn)槭侵形?，攤販們都沒(méi)出來(lái)，三三兩兩的，顯得很蕭瑟。

這下我那位朋友取笑我取笑得更厲害了。

“好了，看吧，看吧，這有啥？”

后來(lái)我獨(dú)自在晚上去過(guò)，果然很熱鬧，我也湊了個(gè)熱鬧排隊(duì)去買(mǎi)涼拌豬頭肉，等了很久還沒(méi)輪到我，我就去又逛了一圈才回來(lái)，旁邊那個(gè)挺著大肚子的孕婦一直在和她老公聊豬頭肉要怎么吃，她老公就說(shuō)家里還有這么多肉，別買(mǎi)那么多了，但他老婆一直對(duì)老板娘說(shuō)：“這個(gè)，還有這個(gè)，都要了。”她老公在旁邊默默地掏錢(qián)，默默地拎著，然后一家三口消失在了黑色的人群中。

可當(dāng)我終于把豬頭肉費(fèi)勁巴拉買(mǎi)回來(lái)后發(fā)現(xiàn)并不好吃，不是家里吃到的那個(gè)味兒，想著浪費(fèi)食物可恥，勉強(qiáng)吃了一半，另一半放在窗臺(tái)，那里溫度低留得住，結(jié)果第二天把它忘了，太陽(yáng)曬了它一上午，打開(kāi)后味道已經(jīng)有點(diǎn)酸了，再也不敢吃，只好把它扔了。早知道就送給回來(lái)的那天晚上一直跟在我身后的小白狗吃。

在沒(méi)有買(mǎi)到心儀的艾德萊斯裙子后，我們只能放棄，中途去一家飯館吃了飯，那家飯館也和我在內(nèi)地時(shí)去的飯館不一樣，那家店裝修的顏色大開(kāi)大合，就像我要買(mǎi)的艾德萊斯裙子那樣，整個(gè)就五彩繽紛地在你的眼睛里轉(zhuǎn)悠。終于在一個(gè)有著藍(lán)色頂子（也不是水泥屋頂，說(shuō)棚子似乎又有點(diǎn)不合適，反正就是沿著屋檐向下延伸的屋頂子）的店門(mén)外坐下，點(diǎn)了一個(gè)番茄炒蛋和蔥爆羊肉，本來(lái)想點(diǎn)蝦，但蝦沒(méi)有，只好換成蔥爆羊肉。神奇的是，他給我的單子是用維吾爾語(yǔ)打成的字，這一下子就沖擊了我以往的認(rèn)知，像一個(gè)很沒(méi)見(jiàn)識(shí)的人那樣連連驚嘆。后來(lái)，我仔細(xì)地保存著那張點(diǎn)菜單子，但是隨著時(shí)間的流逝，單子的字跡被慢慢磨沒(méi)了，變得和早晨的云朵似的霧蒙蒙的空白。之后的日子里，我再?zèng)]去過(guò)那家飯館。

常言“逝者如斯夫，不舍晝夜”，時(shí)間這條大河總在一些以逝去為標(biāo)識(shí)的永恒中流向遠(yuǎn)方，它不斷地啃食記憶的河床，也不斷地沖刷人的靈魂，重塑人的肉身。在伊犁的日子里，賽里木湖的石塊、恰西的松子、天邊的圓月……無(wú)論何種的生活樣本，它們都在時(shí)間的魔力下，沉淀成了大河的一部分。但那些痕跡，那些被啃食、被沖刷、被重塑后的痕跡，將長(zhǎng)久伴隨我的生命，直至死亡。我想我將永遠(yuǎn)記得，暮光中，雪野上方自由生活的黑色精靈，那是一個(gè)冬日，是我短暫的一生中首次觸摸到雪的溫度，見(jiàn)到雪的模樣，從此，凡是出現(xiàn)在我生命中的雪都會(huì)有一部分是來(lái)自伊犁的雪。也是在伊犁，我見(jiàn)到了在廣袤大地上拖曳而出的河流不息向前，遠(yuǎn)方野馬傳來(lái)的嘶鳴聲喚醒了春日的滿(mǎn)樹(shù)繁花，我行走在夏季蘋(píng)果樹(shù)的陰涼下，等待那一樹(shù)的青澀變成金黃，而我就在種滿(mǎn)了松柏的萬(wàn)里大山中間，與君作別。