“尋找自我”是我寫作的永恒主題。我閉上眼睛，穿越時空之門，回到過去，再次用兒童的眼光看待世界、看待人與人之間的關系。我的感官無限放大，清晨神秘的霧氣，對老虎年畫的恐懼，植物拔節(jié)生長的驚人力量，曾慰藉過我的花朵和蔬菜，伙伴的歡笑與淚水，一只鳥的死亡帶給我的生命震撼……這些都是我的生命線索，但很可惜，它們都用寂寞來貫穿。可能那時候我們的生活還太貧瘠，大人也太冷漠，愛成了奢侈品。長大之后，世界對我逐漸打開，我也想打開自己，我需要知道我是怎么樣走到現(xiàn)在的，我對愛的渴望的源頭。我理解的創(chuàng)意寫作是從探索自我開始，我嘗試搜尋自己的生命線索，激活自己的生命經(jīng)驗，為了理解自己，悅納自己，也為了寫出更好的故事，走向更廣闊的空間。

一

我曾在很多個地方入睡，市中心的房子，郊區(qū)的房子，集體宿舍，后來又在城市里輾轉。很多個將醒未醒的時候，我的腦子里一片眩暈，我覺得我是在娘娘的床上醒來的，醒來看見一面結滿冰花的窗子。很多時候我醒來，一個人悵然地坐在城市的出租屋里，那個將醒未醒的時刻，是我的時空之門。如果我閉上眼睛退到那個時候，我就會從床上下來，走向庭院。

我的記憶是從庭院開始的。庭院的清晨總是籠罩著一層霧氣，而我記憶的盡頭也是一片霧氣，輕柔而神秘。誰把我從房間里抱出來的？我的頭發(fā)和睫毛很快變得濕漉漉，接著，那人要騰出手來，就把我抱上一把椅子，這是一把有著光滑扶手和椅背的木質老爺椅，開口靠在墻上，形成一片封閉的半弧形空間。那人離開了，我抓著椅背的兩根橫木，凝視著整個庭院，我看得很久，也看得很緩慢，幾乎是在盯著什么。有風在吹，霧氣越來越輕，庭院從一種灰灰的冷綠色中顯出輪廓。霧氣徹底飛走了，植物邊緣清晰，從葉尖慢慢分叉，分成兩個不同的面，一面是閃耀而跳動的光，另一面則是冷峻的形。

等我再大一點，約摸是五歲多，我的記憶就像從霧氣中顯露的葉片一樣，不知不覺變得清晰起來。

那個把我放在老爺椅上的人就是娘娘，娘娘那時還很年輕，還要干活兒。只好把我放在看得到的地方，在院子里種點花生蔬菜什么的。等我長到五歲，她也終于放開手腳，她另有一方菜園，因此或是收拾園子，或是給果樹剪枝，還接了一些修剪中藥的活兒，一天到晚總是忙個不停。早上，娘娘喂我喝完米湯，就把老式自行車推到門外，然后在門上掛上一把大鎖。

至于娘娘為什么要鎖門，因為村子里有這樣的傳聞： 有收破爛兒的見家里沒人，偷東西，翻騰古董，有的也拐小孩。我家是有古董的，我娘娘的一套柜子是傳下來的，抽屜上的拉手都是精致的魚形銅扣。我家也有小孩，因此娘娘是非鎖門不可的。臨她出門，我就在庭院里坐著，“坐在那曬曬太陽”，娘娘說，她有些愧疚，但仍走了。

我是不愿意待在沒人的房子里的，并不是為著曬太陽。里屋的墻上掛著一幅老虎畫，年代很久，是一幅絹制裝裱的古畫，老虎上山上到一半猛地回頭，它的眼睛像一枚嶄新的黃色銅錢，怒視著我。只要我的眼睛隨便在屋子里一掃，就必定和老虎的眼仁匯聚，它一直盯著我，這足以讓我膽寒，更何況它繃緊的腿部和手臂般粗壯的尾巴。每次我從里屋里跑出來，我的身上就立起了一層微小的寒毛，即使太陽曬著，也覺得寒冷刺骨。

二

庭院是被四間房圍起來的一塊四四方方的地方，墻是磚墻，上面有菱形鏤空，庭外有一棵大榆樹，風一吹，嫩綠色的榆錢就飄進院子，灑滿最右側的小路。常有不同的鳥在那棵樹上歇腳，有不同的叫聲，最多的是“咕咕，咕咕”，那是布谷鳥。

庭院大多是寂靜的，“唵嘛呢叭咪吽”的聲音有時也會從隔壁傳來，我家隔壁是做香的，也順帶著禮佛，時常能聽見機器轟轟響，隨之能聞見空氣里一股新鮮得扎人的木屑味兒。

庭院也是熱鬧的，庭院里種滿了蔬菜，有玉米、西紅柿、茄子、豆角……但這些菜娘娘從不讓我碰，她怕我摘了沒熟的，怕我被葉子和刺弄破手，又怕我踩了剛澆灌過的地方，鞋底沾一腳泥。我也不進菜地，有一次，她準我挖一棵生菜玩，我拿著小鏟子圍著菜挖，挖了半天，也沒把生菜拔起來，但從土里鉆出一只長滿紅刺的黑色毛蟲，我扔下鏟子就跑，再也不去捉弄娘娘的菜了。

我雖不進菜地，但吃什么卻是我說了算，娘娘問我，我就對著菜地指指點點，娘娘挎一個竹筐進去摘菜，半天摘下一筐來。我叫嚷吃嫩玉米，娘娘找一顆大的，并不掰下來，只是微微剝開皮看一眼，還要幾天呢，娘娘說，不信你看。我一看，玉米粒還很小呢，煮出來肯定是癟的，不飽滿，只好再合上葉子，再等。

在菜地旁邊還有很長的一串南瓜藤，沒有搭架子，藤蔓無處可爬，就一個勁地往前長，已經(jīng)漫上了小路了。南瓜藤長了很久也不開花，因此一旦結了花，都很寶貝。娘娘囑咐，不許碰也不許踩了，她手撐著膝蓋慢慢蹲下去，很小心地把枝蔓往里挪一挪，把花藏在葉子下面，仿佛露在外面很危險似的。用娘娘的話說，小孩子的手都是很“欠”的，看見什么都要搞破壞。南瓜花雖然金黃燦爛，但是花軟爛爛的，上面還有一層扎手的短絨毛，我并不喜歡。盡管我沒有碰，一場大雨后，南瓜花蔫掉了，終究沒有落果。這是少數(shù)娘娘沒種成功的菜，娘娘揚言再不結果就拔了它，最后也沒拔，只是等藤蔓再漫上小路，娘娘腰也不肯彎了，一腳把它踢回去。

每日清晨，娘娘醒來后，就把手背在身后慢慢地巡視庭院，看看哪些枝子爬得高了，需要搭架子，哪些果實墜得枝子彎了，要盡早摘下來，也或者什么都不干，就是散步。久而久之，我也學會了，我在庭院散步，西邊挨著幾棵樹，有的時候地上吹滿了黃色米粒般的小花，南側的小路因為曬不到太陽，常年長著一層滑膩的青苔，踩上去非常松軟。如果連夜下了幾天雨，你踏進庭院，就會懷疑到底過去了多久，陽光之下，整個庭院的植物都膨脹了，很有些蔚然深秀的樣子，葉片密集，纏繞交錯，仿佛織成一張網(wǎng)，你連一只腳也踏不進去。走在小路上，我看不見娘娘，娘娘也看不見我。但我們看見，植物們個個頂上打著卷，那是它們貪婪的綠色觸角。

三

我家的庭院大，也繁盛，花多得數(shù)不清，大的有月季、芍藥，小的有醉蝶、石竹、紫竹梅……更多的是些叫不上名字的小零碎，也沒刻意種，不知哪里就飛來了種子。

來的人問我：“你家有幾樣花呢？” 我沿著小路一邊散步一邊數(shù)，這根本是數(shù)不完的，若是把不能吃的都算上，那墻角的竹子、仙人球也是；倘若只開花的才算，那豆角架上掛滿了紫花，黃瓜開黃花，草莓開白花，就連韭菜也開花；若只按喜好來，則我不喜歡的雞冠花不算花，葉片柔軟，有香氣的才算。還有的人來了，看到我家的花，先是贊嘆一番，接著就說“我那還有一株秋海棠，開得美呢，給你剪一枝”，因此我家的花是越來越多了。

如果在傍晚的時候來到庭院，一定會被照壁前一大叢盛開的紫茉莉吸引。雖叫紫茉莉，但它并不只是紫色的，它時常開出黃紫交雜，或者紫白相間的花，幾種色彩有時相間，有時各分一半，一朵花仿佛是由兩朵花拼湊而成。紫茉莉就是這種山野的女孩，香味任性而濃烈，花又多又盛，每一朵都開得不留余力，顯得熱鬧非凡。我們也叫它飯時花，因為等到黃昏大家吃飯的時候，它才慢慢綻放。那時天空翻成了橙紅色，有時也會滲出一片紫色，就像我磕傷的膝蓋上的一片淤青。娘娘把飯已經(jīng)做好了，我們把小方桌抬進院子里，娘娘做番茄炒蛋、茄子燒豆角、涼拌黃瓜，總之都是院子里今天剛摘下的菜，這時候一點點微風就會把紫茉莉的香氣帶回來，拌在飯菜里，格外香甜。

紫茉莉不開的時候，那種天氣清清的時候，院子里最香的就是玉簪花，但它的香味傳不遠，只有到了跟前才能聞到。玉簪花只開婷婷的幾朵，從一大叢墨綠色的葉子里抽出一根細長的莖，這根莖上再抽出幾支細長潔白的花，花上沾著早上的露水，可以連花折斷，做一個簪子，插上女人的頭發(fā)。四

月月，小月，小招，我們幾個決定染指甲。

月月和小月是一對在城里上學的姐妹，月月的臉像一瓣玉蘭花，還有一頭黑而長的頭發(fā)，讓我們羨慕不已——不僅是我們，我常見村里有老婆婆上去攏一把，說，月月，你的頭發(fā)長得可真厚呢，我的頭發(fā)都快掉完了。月月只是笑笑。小月則是一張狡黠的貓臉，嘴唇旁有一顆小小的黑痣，不知道為什么，我和她說話時總不自覺地盯著那顆移動的黑痣。而小招和我，我們年紀小一些，都是沒長開的圓臉，嘟嘟的像包子。

我的庭院一下子多了三個小伙伴，這讓我非常興奮。我們決定染指甲，我家有兩叢粉白的鳳仙花，花開得正好呢。

娘娘說，染指甲要用明礬，這是以前家家戶戶都有的，以前缺水，甕里接了雨水，放一塊明礬，雨水慢慢澄清，臟東西沉到下面去，水就可以燒著喝了，但現(xiàn)在已經(jīng)沒人用了，要再去市場買。小月聽了，卻說她家里有的，是給她弟弟治流口水用的，于是我們約定傍晚來染指甲。月月和小月帶來了一塊包在紙里的明礬，小招她媽聽說我們要染指甲，則讓她帶來一沓透明的小包裝塑料袋，這是她媽廠里做出來的袋子，這種尺寸用來包指甲剛好。

我們聽娘娘的指示，把摘下來的花瓣加上明礬搗碎，搗成一團猩紅色的花泥。小招的媽媽也來了，是小招讓她來的。她媽讓我先來，我有些不好意思，她一邊托著我的手，一邊低頭用筷子把花泥敷在我的指甲上，她剛洗過頭發(fā)，空氣中有一種濕漉漉的香味兒，鬢前的幾縷頭發(fā)沾在臉上，又騰不開手，只用小指去挑一下，不知為何，我坐在那里有些臉紅，手都有點發(fā)抖，但心里也覺得稀奇，有一種從沒體驗過的感覺。綁好之后她媽說“你可真是乖呀”，我心里更不好意思了。小招涂的時候，一邊和她媽撒嬌，一邊又叫嚷綁得緊，“就你事多”，她媽說。我頭一次羨慕起小招。

指甲要過一晚上才染得紅。白天還好，半夜里手癢得像是鉆進了無數(shù)只螞蟻，我翻來覆去睡不著，一心想把它弄脫，但又怕汁液流下來，折騰很久，有兩個棉線松了，手指才稍微透了口氣。第二天醒得也很早，趕緊讓娘娘替我拆了，手指已經(jīng)泡皺了，好在指甲是橙紅色的，顏色很深，而且連指甲旁的肉也染上了，不久后，手上的顏色才慢慢褪了。

我們好像聚在一起就只為了染一次指甲似的，沒兩天，庭院里就剩下我和小招了，娘娘從巷子里回來，對我說，月月把頭發(fā)賣了，賣了100塊錢。

我們這里常有收貨郎，除了收破爛的，還有收古董的、收舊電視的、收藥材的。那個收頭發(fā)的我們也見過，“收頭發(fā)，收長頭發(fā)”，他也帶著喇叭走街串巷，我們都疑心他什么也收不著，要頭發(fā)有什么用呢？卻不知他把月月的頭發(fā)剪了。

月月哭著不出門后，她媽在巷口和人說：“那收頭發(fā)的死老頭真氣人，我和他說好多留點，一剪子下去那么多。”大家也都附和說，是太壞了。

月月的頭發(fā)到底剪成什么樣子呢，我們都沒見過。過了好幾天，我和小招還去她家門口找過一次，想請她們?nèi)ノ壹彝?，但只有小月出來了，她對我們說，這幾天她姐姐的臉被馬蜂蜇了，不能見人。

指甲剪過兩次之后，我的庭院又重新寧靜了，因為月月、小月回城了，小招也去上學了。

五

很多天我連續(xù)做同一個夢：一個看不見臉的女人騎自行車帶著我，路旁長滿了梧桐樹，地上是一攤一攤的水，水洼里也是樹和天空的倒影，我們騎了很久，我的身體也越來越輕快，但夢境突然戛然而止，在一片黑暗中我往下墜落，隨后我猛然驚醒。

我不知道為什么會有這樣的夢境，并且反復出現(xiàn)，娘娘從不騎自行車載我。有一天我隨意和娘娘提起，娘娘卻吃了一驚，你那時候還不記事呢呀！

我正想再細細描述我的夢境，但娘娘確定地對我說，是嬸嬸帶我出去的，她不操心，把我的腳在車輪里夾了。

我也非常吃驚，我的夢得到了印證，但我又很驕傲，我的記憶是那么的可靠，甚至連夢也是可靠的，誰也別想瞞住我什么。

你還記得誰呢？娘娘小心地問。

我都記得誰呢？

我記得一個男人，他愛把我抱在膝上，他有一個紅色的鼻頭，看上去很好玩，他給我?guī)Я送婢?，一個卷哨子，一吹卷就展開了，我非常喜歡，拿上的頭幾天一天到晚地吹，娘娘嫌煩人，趁睡著偷偷給我藏起來了。還另有一個長滿牙齒的鯊魚，如果觸碰到某一顆，鯊魚的大嘴就會合上。娘娘很高興，她說那正是她家那邊的人，一年只來那么一次，我竟還能記住。娘娘的家不在這邊嗎？我問娘娘，娘娘說很遠的。

我記得有一只花貓，娘娘不在家的時候，它經(jīng)常爬上我家的房檐，好幾次我覺得它是盯著我看，用一種哀傷的眼神，仿佛有什么話對我說。我覺得我是認識它的，可是我招它，用吃的引它，它卻不過來。我后來告訴娘娘，娘娘卻說，那只貓可壞了，見它就朝它扔東西，千萬別讓它進來。娘娘承認說，它確實曾是我們家的貓，原是養(yǎng)在家里捉老鼠的，但有一次，別人給了我一個雞腿，她塞到我手里，我剛咬了一口，那貓?zhí)蟻硪幌碌鹱吡?。娘娘說她心里嚇死了，貓的爪子那么尖，萬一把臉劃破了可怎么辦？貓是不能留了，于是她找了人把貓捉走了，它又回來干什么呢？

還有一家人，男人、女人，帶著一個比我大的男孩。他們偶爾來一次，很快又走掉。聽說他們住的地方很遠，開車回去天就要黑了。

那個男人總是掛著一個照相機，要給我拍照，娘娘在屋里給他們忙活，我就坐在院子里，玩水，摘花，捉螞蟻，有時候什么也不做，只是坐著發(fā)呆。不知不覺，“啪”的一聲，我這才發(fā)現(xiàn)，他也從屋里出來了，在對著我拍照?？匆娢铱粗?，他就對著我笑，過來掐一下我的臉，是使了力氣的，很疼。

有一天他給了我一卷褐色的東西，我坐在院子里，把那卷褐色的東西對著太陽看，他笑著問我，是不是很有意思？像連環(huán)畫？我友好地對他笑笑，可我心里想，人怎么在里面呢，為什么頭發(fā)眼睛都是白色的，真是有些嚇人。

娘娘嘆了口氣。

六

我越長大，就越覺得庭院讓我感到寂寞，在一個寂寞的兒童眼里，時間非常漫長，或許我可以讀一些書，看一些畫冊，但是很遺憾，我一個字也不認識，爺爺留了一大堆書和雜志，我不碰它們，因為里面常有不明的絲線和白色蟲子，偶爾從書堆里也會猛地竄出一只扁扁的壁虎。于是我仍然在庭院游蕩。

我真希望有個什么熱熱鬧鬧的東西，讓時間快快地過去呀！

常來院子里的是我的老姑，她的頭發(fā)非常短，臉色是醬紅色，聲音又沙啞又聒噪，盡管她每次來都帶東西，桃子、鴨梨、秋棗、桑葚，每次一樣兒，從一個舊衣服改成的布袋子里掏出來，我還是非常討厭她，我遠遠聽到她的聲音，就像碰到毛扎扎的桃子皮，渾身不舒服。她總是嘲笑我“肉”。爬樹、摘桑葚、捉螞蚱、麻雀，這幾乎是每個村里的小孩都會的，如果不會這些，就是不能干，就是太“肉”了。

最要命的是，她還說我又臟又懶。她們家燕燕像我這個時候，就把自己的小衣服小襪子都洗干凈了，還天天跟在她屁股后面，幫她干活兒。

她說得這樣好，可我覺得她是編出來的，因為我從沒見過這個燕燕，我該叫她什么我都不知道。

“燕燕跟那人怎么樣了？”她越說越多的時候，娘娘試探地問了一句。

“我可不知道人家?！崩瞎脛e過臉去，臉更黑紅了。不過等過一會兒，她又更加勁地數(shù)落我，說我爸媽只要我哥，不要我了，都是因為我不懂事。她簡直像專來罵我的！

因為老姑，我對娘娘氣憤極了，我覺得她收了老姑的吃的，就任由她說我，娘娘給我剝桃子，蒸棗，我也不肯吃了。

老姑只有一個女兒，已經(jīng)遠嫁給一個南方人。這是娘娘后來告訴我的，我那時想：燕燕就該走得遠遠的，任誰也受不了她。

有一個下午老姑推著自行車又來了，我不情不愿地迎接她，她卻說：“你不是不愿意看見老姑嗎？”我沒有說話，心里更加厭惡她。她蹬下腳撐，小心地把前筐里的布袋子解開，里面還套著一個紅色塑料袋，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，老姑給我?guī)砹艘恢宦槿福?/p>

麻雀的一條細腿上綁著一根紅毛線，老姑給我系在了朱紅色木門的把手上。

她說她家門口的男孩又逮著西子玩，她專門要了一只給我。老姑管麻雀叫西子，我們都不這么叫。

我的小鳥很活潑，圓潤而黑亮的眼睛轉個不停，我一想摸它，它就用尖嘴對著我，只要我一靠近，就要啄我的手，即便這樣，我還是為它帶來的生機而感到欣喜。多么機警的一只小鳥呀。

我踩了凳子在櫥柜上拿了一個小碟子，又和娘娘要小米，娘娘奪過碟子，“還不夠你打的”。她從裝綠豆的可樂瓶上擰下蓋子，又捻了一撮小米。

一整個下午我都守著我的小鳥，我覺得太幸福了，我暗暗地把它想作一件禮物，但并非是老姑送的，而是冥冥之中的什么安排，就像一個補償，上天看到了我的失落和寂寞，于是把這只小鳥送到我的跟前，做我的伙伴。我再也不是個寂寞的小孩了。

我喂它喝水它沒有喝，也沒有吃過一粒米，我想是因為我看著它的緣故，于是我躲在簾子后面，但它也沒吃，它始終高傲地昂著頭。

我這時就應該警覺的，可我沉浸在喜悅里，等它不太掙扎的時候，我摸到了它，在我手里溫溫熱熱的。晚上，我摘了月季花的花瓣給它鋪成了一個小窩。

事情就發(fā)生在我睡著的晚上。如果說身上的傷口是紅色的，那么記憶的傷口是一片白光，從回憶的天空劈下來，帶有余威，讓所有的事物為之一顫。

第二天一早，我醒來的時候娘娘已經(jīng)出去了，往常我是要賴床的，但一想到我的小鳥在外面，我就迫不及待地想和它玩。

我永遠忘不掉我看到的場景：朱紅色的木門上掛著一條麻雀的腿。

我絕望極了，半晌緩過來往大門跑，推了兩把，才發(fā)現(xiàn)娘娘把大門鎖上了。

我忘了我是怎樣失魂落魄地回到屋里的，身上一直在發(fā)抖，縮在屋里的角落，一動不動地盯著一個綠色的柜子，腦子里卻全是那條掛在朱紅色木門上的腿。在那一個瞬間，它激發(fā)了我對世界的所有恐懼，怨恨也涌進了我的心里。

為什么我什么都不能擁有呢？沒有父母陪著，也不能像別人一樣上學，就連一只小鳥也不能擁有，它曾經(jīng)那樣溫熱地就在我的手心里，即將成為我的伙伴。我哭也哭不出來，絕望一點點地吞沒了我。

我一直呆坐到了中午，不知何時娘娘回來了，我看到娘娘手里多了一條紅色毛線。

“雀子氣性大，養(yǎng)不了的，不過啄斷腿，也沒多久好活了。”娘娘把手里的毛線纏成一團，順手收在抽屜里。那抽屜的銅鎖扣碰在一起，晃呀晃呀的，像兩條魚。

我第一次有了一種惡心眩暈的感覺。

七

在雀子逃走的不久后，我就回到了新家，跟著那個背照相機的男人，因為我到年齡，該去上學了。在離開庭院的時候，我曾默默發(fā)誓，我以后再也不要這樣寂寞了，我要我的每一天都熱熱鬧鬧的。

我的生活是熱鬧的，可是寂寞的記憶跟著我，如影隨形。有時候從夢里醒來，好像獨自坐在一個空蕩蕩的庭院里，悵然若失。我打開窗子，看見外面的人群，喧鬧的高樓，一群鴿子撲棱棱地騰空，在天空中徘徊。