“百二山河”的牌匾立于大理的洱海公園門前，它介紹了這片土地的歷史和廣度。母親決定在大理度過最后時光后，我希望它能象征著生命，穩(wěn)固如永不陷落的城池。于是我的文字從這里出發(fā)，記錄下我過往生長中的塵灰，目睹凈土中時間的斷裂、綿延和回歸，描述面對人生終極問題時，我的思緒的變遷。文中出現(xiàn)的“山河”“時間”和“神明”等意象共同組成了我對生命的思考：我的家族在時代中漂流，又各自全命向異鄉(xiāng)奔逃；似乎被連根拔起，不知當在何處落腳。我需要用非虛構(gòu)性面對我過往生命中的疤痕以及時空無可挽回的消逝。牽引著我的文字的，是從臍帶延伸至今的，情感與記憶交織的線。而當我進行敘事時，從側(cè)面觀察這根線，我驚異于曾經(jīng)的思慮和迷惘都會在時空中走向枯竭，指向我自己的只有存在本身。

而這條線連接著遺忘的終點和此岸的我，我亦絕無法接受它們走進媚俗的中轉(zhuǎn)站。在逃離蒼山洱海之前，我終于看見了時空之中生命過往的跡象，在斷裂的時空中它們永不消逝。我從此再出發(fā)，審視死亡的終焉，獲得了超越畏懼的勇氣，并寫下這篇文字以面對我的根源、我的經(jīng)歷和我的生命。

謹將此文，獻給我的母親。

在一個子夜，回頭時刻，藍色和紅色的爆閃燈光包裹著水滴，將我整張臉蒙住。我也沒有驚異或恐懼，側(cè)過頭，用脖頸夾住傘使它靜置在我的頭顱之上，口袋中的手指輕松拈出煙盒。車門兩側(cè)，白大褂正同藍夾克吞吐著，我遠遠應和他們。

這是隔壁樓棟叫來的救護車，似乎有位重病纏身的老人要被接到醫(yī)院。

我可以很輕易地想象到在某一天，我以另一個敘事視角介入這個場景，我可能擬態(tài)出我在那個時空中怎樣的痛苦。但此刻，我依然作為他者，純粹地吞吐著煙霧。我猜測，這座海綿城市平等地將我的脆弱和同情一道吸干，無異于滲入灰?guī)r深處的任何一滴水，最終會回到洱海萬古滋養(yǎng)的水系中。

夜風自蒼山腳下絲絲縷縷卷積，縱貫一百二十里，在洱海之畔纏繞在我襯衫衣襟，裹挾著雨滴，冷峻而深沉地束縛住我的身體，又迅速放開，不留顧念。臨近零點，我理該早點上樓，以免母親喚不到我。

此生，母親在來到大理之前，幾乎沒離開過華北。外祖父外祖母離開東北老家響應三線建設(shè)號召，從內(nèi)蒙古包頭動身到河北參與邢邯基地工程，在涉縣生下了我的母親，又隨著政策調(diào)整，舉家搬到沙河。褡褳街上，我的父母相識，最終落戶天津。

早年母親罹患乳腺癌。三歲以前我最喜歡的游戲是遠遠跑過去，一頭扎進她的懷抱。而那年后她卻再也沒有辦法接住我了。為了孩子，她頑強地戰(zhàn)勝了乳腺癌，維持了十幾年的和平，甚至開起小店，塑造起戰(zhàn)后的繁榮；然而癌細胞一樣頑強，在第二次的入侵中，它們占據(jù)了她的肝臟，讓她再也彎不下腰。

漫長的斗爭里，我的家庭化為了廢墟，父親原本是建造師，常常責怪母親沒有收入，卻在工地染上酗酒和賭博，一局麻將中打傷了工友，鋃鐺入獄；母親則極艱難地供養(yǎng)我考上了大學。某個年夜的爭吵中，摔碎的碗盤將竹制地板劃出半指深的傷痕，它定義了我認知中的“家”。所以我們誰都沒再提起我出獄的父親；到我填報志愿時，我只拼命想離開華北的風沙，一頭扎進了長沙滿城的水汽。然而這次逃離還是以疾病的警報將我拉回塵埃中告終。

我在三千里之外身處華北所沒有的春天，卻在春和景明中焦慮得手足無措。只有舅舅賣掉了老家的小院，靠著退休金，守在患病的我的母親身邊，供給他唯一的親人陪伴；又因為變賣房產(chǎn)讓大舅的妻小怒火中燒提起訴訟，他們以“財產(chǎn)保全”為名凍結(jié)了舅舅的賬戶，而他又急又氣，在舉證路上栽倒于西北的寒風中。這之后，母親無所適從，她在九百六十萬平方公里的國境內(nèi)漫天尋覓安身之所，最終草草清掃了滿胸腔的碎屑，帶著腹中巨大的腫塊孤身前往大理。她本想來長沙找我，“突然腦子里有一個念頭——我之前都沒接觸過——大理，你說這是不是神的美意”？

母親是一名極虔誠的基督教徒，在腫瘤第一次迫近她時，無可依靠的她便孤注一擲般將所有信念交給她的主。

我此前從未在旅行宣傳之外的場合聽聞過大理，而關(guān)于這座城的概念卻如先驗般閃現(xiàn)在母親的思想中，奔馳進我的認知。母親開始給我講述她聽聞的下關(guān)風、上關(guān)花、蒼山雪和洱海月。我無法立時相信那里存在隔絕了塵埃的凈土。

但很早，早在最早的文字前，無從記錄的時刻，在西南之南，洱海被極安靜地發(fā)現(xiàn)了，安靜到“百越之君，俯首系頸、委命下吏”之際，這片土地不聲不響地歸入秦化，真實地無限貼近于人們對世外桃源的想象，在被大漢征服后的千年間，云嶺之外王朝興替；而蒼洱間，每年千百個時辰的日照、和風細雨的感化，讓它沒有借口不靜靜休養(yǎng)，守望山河。

西南之地，在我曾經(jīng)的想象中會是被語言和血脈長期隔閡中沉默的人群，但在這座古老的城市里，彝族的姑娘在街口叫賣，包著頭的白族小伙練著手藝，膠遼官話和閩粵語可能在同一時間交匯在市場的聲景中。

時間在大理似乎已斷裂掉，無論無量山外有多少塵囂，這里的每一天似乎都是平靜而重復，千年無異。

而在山河之外流奔的我灰頭土臉，面對出塵的城，依然心有慌張。除寒暑假期外，我很難突破武陵山脈和烏蒙山脈照料母親，因而日常起居都是她主內(nèi)的姊妹在打理。電話那頭，她總是說這些阿姨們?nèi)绾嗡紤]她的病體、如何體貼、如何無微不至，讓我這個當兒子的赧顏。

“兒子，你看?！币曨l那頭，紅色毛衣的中年女性唱著頌歌，身后的桌上豐盛地預備著食物。沙發(fā)上滿滿地坐著，“好多人啊”。這是她講過很多次的團契。

圖像信號顯現(xiàn)出陽臺的一角，那里有母親的百合和康乃馨，青空長日古今如一地將陽光露水平等地賦予每一個生命，似乎每一寸草木都能在山河中保存。

唯此我才敢讓母親身處蒼洱之間。

從上關(guān)的蒼山到下關(guān)的洱海，大理剛好有一百二十里。故此，“大禮議”后被嘉靖貶戍云南永昌衛(wèi)的楊升庵在玉龍關(guān)留下了“百二山河”的題匾。然而楊慎不可能僅僅停留在這一百二十里路上，曾經(jīng)的皇皇翰林落墨之際，腦中一定也顯現(xiàn)過山河表里巍巍秦關(guān)之下的金城湯池。

南詔國后期陷入幾大家族三十多年的動蕩歷史，最終段氏的大理國再次統(tǒng)一蒼洱，將三百年的平靜還給了山水，直到漠北鐵蹄踏碎了無量山。然而白王廟的塔磚記錄著，入蜀分來云南的二十萬大軍亦沒能攻破山河，最后是草原雄主親領(lǐng)精兵，截斷了段家的國祚。明代天子二三百年對段氏恩賜如一，但段氏大理卻不再是蒼洱的主人，而蒼洱間也再也沒有折斷數(shù)十萬鐵蹄的骨骼了。

楊慎自然清楚，人間沒有金湯一般的城池，巍巍秦關(guān)也不過終落得可憐焦土。他楊氏的聲名榮祿，也同樣可以在朝夕之中的一杖又一杖間被槌成齏粉。上關(guān)下關(guān)，亦不過了了：世間絕無永固不朽的“百二山河”。

那塊牌匾同整座玉龍關(guān)也全部滲入蒼洱之中，而人們在洱河入海之處、古南詔的鹿場修了一整座洱海公園，在西大門修了牌坊，重塑了“百二山河”的金身。

我第一次到大理時，母親拖著病體亦迫不及待地要帶我出游。六路公交車上，母親指著那塊牌匾問我應當怎么讀。

“從右往左，百二山河?！蔽蚁腴_個玩笑，“當然不能倒過來讀。河山二百？這是要出租還是要賣?。俊?/p>

千年靜臥在邊陲的山河，早已不是金錢可以衡量的。

母親相當配合地笑了，接著給我指，她之前會在電力巷下車換乘四路，去古城的教堂做禮拜；一路坐下去是昆百大，是下關(guān)的市中心，旁邊的泰興農(nóng)貿(mào)市場，賣什么的都有，“不過不要隨便買菌子，容易上當，等阿姨有時間了帶你去買”；南方的面條都摻了堿不好吃，如果要買面條，從紫云市場下，倒其他車到龍溪市場，有一家切面，是重慶人開的，他們家不放堿。

小巴車說不上安靜，這條公交線路聯(lián)通了大理的農(nóng)鎮(zhèn)和市區(qū)，農(nóng)婦們帶著各自的物件三兩交談著，但只有我們在講輕重合適、兒化恰當?shù)谋狈皆挘谑俏胰噪[約察覺到一些不合時宜。母親還在絮叨，而我不自覺地皺起了眉：“……下回再說吧?！蹦赣H看著我，我察覺到，避開她的視線，我明白了她的意思，我們大概沒有下回了。

母親初到大理租的是一套小復式，那時她還愿意在二層的小陽臺上，在大理的太陽光下查經(jīng)禱告。

而當我這次回家時，母親腹部已經(jīng)凸出一塊，在它的壓迫下，連躬身都變得困難，母親叫姊妹幫忙找一套平層，由我去看。我第一次面臨擔當如此大任的情形，看房、還價、簽合同，我不安，同時又強裝出獨立的樣子去面對房東。搬家時下了幾天的雨，夜里，我坐在花園的長凳上抽了幾根煙，回家就發(fā)了高燒。所幸母親過去的同事來看望她，既照顧母親又照顧了她的兒子。

新家的客廳是碩大的落地窗，我睡眠匱乏，下午就躺在沙發(fā)上想要入眠，下午五點陽光一樣奪目。這一次母親沒有再照顧我。我回想起去年的春節(jié)正是疫病流行的時候，我在網(wǎng)上訂購年貨、張羅年夜飯；母親則嫌我不細致，替我打掃屋子。兩個人，六道菜，我特意買了一瓶黃酒，但母親服藥，是決不能再喝一口的。饒是我再小心，大年初二，我仍是上吐下瀉，發(fā)燒不止。我原以為是我中招，一下愧疚起來：母親因為腫瘤，從來沒接種過疫苗。還好幾次檢測都是沒有感染，應該只是腸胃病吧，我放下心來。但母親卻守著我，幫我煮一壺又一壺的藥。我好得很快，出了初五就能幫忙做家務(wù)了。

然而這次發(fā)燒，母親卻沒怎么管我，另一個臥室給她的同事去住了?？蛷d中只有我自己，我買了藥回來吃上，然后便是睡在沙發(fā)。每天那些阿姨都會來照看母親，母親也總是同人言笑晏晏，卻就只顧著支使我去做事，叫我給阿姨們端茶倒水。我本就頭腦昏沉，更是心生不滿，心說，我正病著，不光要照顧母親，還要照顧這些外人嗎？

病好了之后，我去昆百大買菜，母親吃東西已經(jīng)很困難了，內(nèi)臟功能已油盡燈枯，蛋白質(zhì)混雜在尿液中排出身體，我每天做飯必須多做雞蛋和魚蝦，才能讓她多吃些東西補充營養(yǎng)。鞋架放在門外，我正在換鞋時聽到母親和阿姨聊道：“……畢竟還是個孩子啊?！毙闹杏质强酀质潜?。

然而母親的病情確是發(fā)展迅速，很快就下不來床。我需要每晚睡在沙發(fā)，以防夜里母親喊我。最晚不過八點起床，給母親煮上紅豆湯，再蒸一只蝦、一塊魚肉或一枚雞蛋，接著端著杯盆讓她洗漱和便溺。清洗過后，我伺候母親吃飯，然后預備做中午的面湯。母親吃上中飯阿姨們就來了，我躲到廚房里給自己熱飯，提前煮了一大桶咖喱，草草舀起一勺。我病好后臥室歸還給我，我趁機讀一會書，趕緊補充睡眠，不遲于晚上七點，給母親熱奶或溫一點米酒，伺候母親吃藥，整理床鋪，特別是給護理墊充好氣，墊好尿片，點上夜燈后輕輕走出房間。

在便盆尿墊和鍋碗瓢盆的流轉(zhuǎn)間，母親有時會控訴我的不耐煩：睡眠前沒有塞好枕頭，調(diào)好她的姿勢，害她睡不踏實；便盆尿墊放上就匆匆離開，不管她如廁是否順利；在屋里聽課總戴著耳機，讓她喊我不能被第一時間聽見，非撥電話打給我才行。我已經(jīng)在重復中失去了辯護和調(diào)整的能力，選擇懦弱地認錯轉(zhuǎn)向下一事項；倘若連認錯的選項也被棄置，我只能默默落淚。最遲一年前，母親還會安慰我的淚水，而如今母親只剩下空洞凝滯的眼，循環(huán)播放的贊美詩安慰她。

可當另一天到來時，面對同樣重復的事項，我仍會面臨重復的境況。當母親可以安眠時，已經(jīng)是夜里十一點多，我才有了點自己的時間，在門前換好鞋，下樓，在下關(guān)呼嘯的夜風中抽煙。

救護車那夜停在隔壁樓棟，我遠遠地看著輸液瓶緩慢地吊上、紅燈緩慢地熄滅，而我把第三枚煙頭拋到地上踩滅，緩慢地看著它離開。我試圖尋找一些情緒，但只感覺心思像污水一般被一股荒謬的渦流牽引著抽走，我陷在一種找尋不到我的存在的，悠長的虛無中。我似乎應該盼望這樣的日子盡早結(jié)束，但我必要盼望這樣的日子永不結(jié)束。

我和母親都在忍受這樣的日子，還沒有失去認知的時候，她一次又一次喚我到身旁，講給我那些她自己都再講不下去的存在過的故事。日光仍然千年如一，平等而殘忍地照射在她身上。腹部的凸起令血管在皮下清晰地顯露，它像一顆拳頭，叫喊著它終將得勝的消息，亦指引著一切的終點。

母親終于有一天問我：“你還有沒有瞞著我的事情？”我的悲哀和懦弱突然被截斷，在幾月間首次重審我自己的生活。我曾經(jīng)將愛欲作為全部，又試圖用學識和理論填補我生活意義的空白。然而到這樣的臨界時刻，我發(fā)現(xiàn)那些貌似我生活支柱的事物都沒有存在于這一時空，此處只剩下了無盡的生存。我最后確定地回答：“沒有了。所有事都和您說了。”“那就好?！彼涯抗馔断蛱炜?，我突然察覺到，從此以后我內(nèi)心的苦悶再沒有可以傾訴的方向了。

那天中午，我突然很想吃點好的。母親曾經(jīng)推薦過大理的一家西餐廳，一年前的圣誕我們曾在那家點餐。但我現(xiàn)在沒有提高花銷而只用以滿足自己食欲的勇氣，最終叫了一塊合成牛排，十來塊錢。躲在廚房里，餐具無法切割那塊硬得詭異的肉。我泄憤般叉起來一塊半圓形，咬著那塊肉，突然聽到臥室中的呼叫，便放下塑料刀叉走進內(nèi)里，看到教徒們托舉著那具粘著屎尿的軀體，像托舉著馬槽中的圣體。于是我拿走便盆和尿墊，清潔過后坐回廚房把那塊半圓形兩口嚼碎。

在臥室里，我沒敢和她對視，卻隱約瞥到了她的表情，她躺在老麻布的厚實床單上，像甲蟲格里高爾一樣仰面而臥，干癟枯槁，如鱗片般被層層剝落的是她曾珍視的尊嚴，混在便溺味道中消逝，而她無力反抗，我無計可施。沒有精力痛苦，我咽下嘆息，屋內(nèi)屋外還有的是活計待我打理。

氧氣瓶的指針在夜里行將歸零，母親在凌晨發(fā)消息喊來了那些阿姨，她大口地吸氣，但被腹水脹上來的膈膜限制著她喘息的空間。我攥著她冰涼的手驚慌失措。不一會，牧師到了，奪過母親的手，為她做禱告。幸而不到半個小時，母親的喘息恢復平順，眾人如釋重負。教徒們圍坐在她身邊，伴著她讀經(jīng)、給她做飯。我沒空平復心情，趕去醫(yī)院開藥，第二階梯的止疼藥已經(jīng)壓扼不住痛苦了。

車上，我望著窗外，街道旁綻出鮮花，絢麗的紅刺痛我的眼眸，殘忍異常卻無法更改。腦海里是坂本龍一的電影，爪哇島上，戰(zhàn)俘們分享著艷紅的扶?；?，悼念被折磨致死的戰(zhàn)友。監(jiān)舍里回蕩的贊美詩與我耳機中的旋律形成復調(diào)：

“萬古磐石為我開，容我藏身在你懷……”

最后的早上六點，我被母親喊醒，端來便盆，然后退出房間。好幾分鐘也沒聽到呼喚。臥室里只剩下了贊美詩。

我為她最后清潔好，僵硬地和教徒們將軀體裝進藍色的袋子，關(guān)閉音箱。

車拉著我們到青光山上，依照她的愿望，一切從簡，下午火化結(jié)束，我將灰白色裝進純白的袋子中，骨殖碰撞著發(fā)出叮當?shù)捻懧?，我感覺一些東西從我的肚臍中被一絲絲抽出，溫熱。

我面臨著身處于此的高崖上的空虛的自由，竭力虛張聲勢著一個成熟的樣貌。白天收拾房間或辦理手續(xù)，晚上則讀沒讀完的書，穿插在其間的是一種詭異的狀態(tài)：我會抽著煙慟哭起來，任由高溫焦灼我的頭發(fā)；但我卻想象不到是感官接觸到何物觸發(fā)了我的脆弱。

半個月后。我在茶馬古道邊的古鎮(zhèn)拓印了一張名為“虛空過往之神”的甲馬版畫。師傅對我講，大理有每座村落廟宇供奉的本主之神組成的五百神王之說；而虛空過往之神，是由亡靈構(gòu)成的神祇，游走在大理的山河之間，司掌時光的流逝。午夜，我站在洱海邊，看著霓虹和車燈混在風中穿行出城，留戀而匆匆打馬過牌匾。洱海兀自流淌，分明不認識任一位神明，我卻見諸天行于水上。原來不曾間斷，蒼洱間時空亦在綿綿流奔，只是不舍山河。

但我終于將割舍這片時空。甲馬燃盡之后，凌晨五點，我拖拽著沉重的行李，倉皇出走百二山河。