作者簡(jiǎn)介：彭文斌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家分會(huì)理事，江西省作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，江西省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任，江西省散文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。公開(kāi)發(fā)表作品四百余萬(wàn)字，已出版多部作品集。曾獲中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、井岡山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

雨后初霽，被鳥啼喚醒的九江城一派春和景明。

一早，熊鴻彪燒好面條，特意煮了兩個(gè)荷包蛋，“逼”著妻子陳有秀吃下去。陳有秀似乎滿腹心事，連比帶畫地說(shuō)：“鴻彪，我這毛病，情況會(huì)有好轉(zhuǎn)嗎？”

陳有秀的喉嚨里咕咕作響，表達(dá)含混不清，也只有熊鴻彪聽(tīng)得懂她的話。妻子所說(shuō)的“毛病”并不小，是乳腺癌，今天得去九江市第一人民醫(yī)院例行檢查。熊鴻彪裝作若無(wú)其事地說(shuō)：“還能有啥事？快四年了，你的情況不是挺樂(lè)觀??？”

盯著丈夫那張瘦削的臉看了半晌，忽然，陳有秀埋下頭，拿起筷子夾起面條，大口大口地往嘴里塞，眼中，溢滿晶瑩的液體。

7點(diǎn)，熊鴻彪扶著妻子在汽車后座坐好，輕輕拍了拍她的肩，說(shuō)道：“沒(méi)事的。我們出發(fā)了?！?/p>

汽車迎著春風(fēng)行駛在街道上。熊鴻彪穩(wěn)穩(wěn)地把著方向盤，全神貫注地盯著前方。陳有秀忽然想起了什么，往前湊了湊，咕咕噥噥地說(shuō)：“鴻彪，下個(gè)禮拜六，我們一家三口一起出去玩，好嗎？春天馬上就要過(guò)去了。”

熊鴻彪一邊點(diǎn)頭，一邊感慨不已，時(shí)間真是薄情，眨眼間，自己和妻子都老了。

禍從天降

盡管時(shí)間已經(jīng)整整流逝了20年，可是，熊鴻彪永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)殘酷的暮春。2004年4月28日，一場(chǎng)意外，改變了他們?nèi)胰说拿\(yùn)軌跡。

那一天黃昏，在鐵通九江分公司工作的陳有秀從客戶那兒收完電話費(fèi)，乘坐一輛摩的回家。眼瞅著就要到達(dá)鐵路新村了，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一輛公交車仿佛脫韁的野馬，瘋狂地撞了過(guò)來(lái)。剎那間，悲劇發(fā)生了，陳有秀從摩托車后座飛了出去，頭部著地，頓時(shí)昏厥過(guò)去。出事地點(diǎn)，距離她的家門不過(guò)100多米。

正在武穴火車站上班的熊鴻彪接到妻子同事打來(lái)的電話時(shí)，如同五雷轟頂，蒙了。他抓著話筒發(fā)愣，傻了一般，不知該說(shuō)什么是好。

暮色里的長(zhǎng)江依然浩浩蕩蕩，攜帶著兩岸的燈火奔流不息。出租車奔駛在大橋上，心急如焚的熊鴻彪無(wú)心欣賞美景，腦海里疊加著與妻子從相識(shí)、相愛(ài)到結(jié)婚生女的一幕幕情景，誰(shuí)知道，朝夕之間，人生“劇本”被無(wú)情改寫。他不敢想象……

在九江市第一人民醫(yī)院，熊鴻彪終于見(jiàn)到了依然昏迷不醒的陳有秀，才一天不見(jiàn)，她竟然判若兩人。一頭秀發(fā)變?yōu)楣忸^，一張臉蒼白得嚇人。醫(yī)生神情凝重地告訴他：“病人有醒過(guò)來(lái)的希望，但由于腦干嚴(yán)重受損，大概率是癱瘓，也有一種可能，那就是變成植物人?！?/p>

熊鴻彪心如刀絞，卻又不能不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：“只要能醒來(lái)就是萬(wàn)幸，哪怕是坐一輩子輪椅也行?！?/p>

陳有秀在醫(yī)院里這一“沉睡”，就是8個(gè)多月。命運(yùn)并沒(méi)有垂青熊鴻彪，妻子的最后“宣判”出來(lái)了：傷殘二級(jí)、植物人。他無(wú)論如何也沒(méi)有想到，小說(shuō)里才有的情節(jié)，竟然全部在自己身上發(fā)生了。

“怎么辦，這日子該咋過(guò)？”深夜，凝視著“沉睡”的妻子，熊鴻彪一遍遍地拷問(wèn)著自己。女兒還在讀小學(xué)一年級(jí)，這個(gè)家不能塌了，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的他不能丟了軍人的本色。

深思熟慮之后，熊鴻彪向工作單位九江車務(wù)段提出申請(qǐng)：調(diào)整到夜班崗位，因?yàn)榧抑杏袀€(gè)“植物人”妻子需要他白天照顧。

2005年1月，熊鴻彪從武穴站調(diào)回九江站，職務(wù)由值班員改為助理值班員。這個(gè)抉擇，意味著他放棄了職場(chǎng)上的發(fā)展?？墒切茗櫛氩缓蠡?，因?yàn)?，照顧妻子也是他的“崗位”?/p>

時(shí)間無(wú)情，時(shí)間卻又是那樣有情。喂飯送水、端屎把尿、按摩翻身、熬藥針灸……每天重復(fù)著這樣的活，單調(diào)、枯燥、煩瑣、無(wú)趣。也許很多人無(wú)法理喻，高個(gè)子的熊鴻彪?yún)s心細(xì)如發(fā)，八小時(shí)之外的他幾乎是“零社交”，唯一的“職責(zé)”就是照顧好妻子和女兒。既然抉擇，便無(wú)怨無(wú)悔，熊鴻彪義無(wú)反顧地前行在自己的“長(zhǎng)征”路上。

熊鴻彪屬于內(nèi)向、嘴笨的人，不善辭令?？墒牵释麊拘哑拮?，他不能漠視妻子的病情，于是，他嘗試貼著陳有秀的耳朵邊“講故事”，講他們之間由相識(shí)到相愛(ài)的故事，講1997年他們步入婚姻殿堂的情景，講女兒成長(zhǎng)路上的俏皮趣事。陳有秀依然在“沉睡”，熊鴻彪依然握著她的手堅(jiān)持?jǐn)⒄f(shuō)，他堅(jiān)信妻子一定能夠聽(tīng)到自己的話，他能夠感覺(jué)到妻子的心跳正與自己同頻共振。

有誰(shuí)知道，勞累了一天的熊鴻彪，最大的樂(lè)趣便是守在妻子的身邊，靜靜地“閱讀”著那張他再熟悉不過(guò)的臉。無(wú)聲的世界里，他回味著妻子出事前的一舉一動(dòng)、一笑一顰，這種短暫的愉悅，給了熊鴻彪某種神奇的動(dòng)力。執(zhí)子之手，與子偕老，原來(lái)，廝守可以令人純凈而高尚。

生活是一面鏡子

2005年，陳有秀的三哥無(wú)意打聽(tīng)到德安有個(gè)擅長(zhǎng)針灸的醫(yī)生，醫(yī)療效果不錯(cuò)。抱著一線希望，熊鴻彪背著妻子登門求助。令他驚喜的是，扎了三四個(gè)月的針灸，陳有秀的肢體開(kāi)始有感覺(jué)了，能夠點(diǎn)頭、搖頭，尤其讓熊鴻彪開(kāi)懷的是，妻子偶爾可以緩緩睜開(kāi)眼睛。笑容，慢慢爬回到熊鴻彪的臉上。

讓熊鴻彪掛念不下的還有女兒。自從陳有秀遭遇車禍后，原本活潑開(kāi)朗的孩子儼然換了一個(gè)人似的，感覺(jué)一下子長(zhǎng)大了，變得更加懂事。日子像一件易碎的玻璃器皿，時(shí)刻得提防摔打。風(fēng)雨路上，熊鴻彪選擇了陪伴，陪伴臥床的妻子，也陪伴成長(zhǎng)中的女兒。

英國(guó)作家薩克雷說(shuō)：“生活是一面鏡子，你對(duì)它笑，它就對(duì)你笑；你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭?！毙茗櫛肷钪@一點(diǎn)，作為家中的頂梁柱，他別無(wú)選擇，只能做一個(gè)堅(jiān)如磐石的男人。

久病成醫(yī)。熊鴻彪通過(guò)網(wǎng)絡(luò)查詢、翻閱醫(yī)書，學(xué)會(huì)了解決妻子日常中的小毛病，一旦遇到“疑難雜癥”，便給醫(yī)生打電話請(qǐng)教。工作之余，他推著輪椅陪妻子奔波于各個(gè)醫(yī)院、康復(fù)中心。熊鴻彪是個(gè)有心人，當(dāng)醫(yī)生給陳有秀進(jìn)行康復(fù)按摩時(shí)，他在一旁悄悄觀察、揣摩，漸漸懂了一些門道，時(shí)常給妻子如法炮制，進(jìn)行按摩推拿。其嫻熟的按摩手法、輕重適宜的力度，讓隨堂坐診的老中醫(yī)詫異不已。由于常年臥床，陳有秀的并發(fā)癥很多，關(guān)節(jié)炎纏繞，時(shí)而全身疼痛。熊鴻彪總是耐心伺候、不離不棄。

天若有情天亦老，時(shí)間無(wú)情卻真誠(chéng)。長(zhǎng)達(dá)十年的堅(jiān)守，終于有了“回報(bào)”。陳有秀慢慢地可以坐起來(lái)了，不高興時(shí)也會(huì)皺眉頭，看到下班回到家的丈夫時(shí)，總是露出孩童般的微笑。被宣判為“植物人”的妻子，正朝著曙光蝸行跬步。

陳有秀的三個(gè)兄長(zhǎng)看在眼里，記在心里。過(guò)年團(tuán)聚時(shí)，他們一起端起酒敬了熊鴻彪這個(gè)妹夫一杯，說(shuō)：“鴻彪，沒(méi)啥說(shuō)的，就三個(gè)字，謝謝你！”熊鴻彪淡然一笑，說(shuō)：“夫妻本是同林鳥，這都是我應(yīng)該做的?！?/p>

是的，從領(lǐng)取結(jié)婚證的那天起，熊鴻彪就對(duì)妻子發(fā)過(guò)誓：“不管生老病死，我們都患難與共、永不分開(kāi)?！?/p>

“奇跡”繼續(xù)在發(fā)生。陳有秀可以在家里獨(dú)立活動(dòng)了，能夠短暫地坐立和行走。熊鴻彪每天早上五點(diǎn)鐘起來(lái)，趕在上班前為妻子做好午餐，陳有秀只需用微波爐加熱即可。他還逐一走訪左鄰右舍，存好大伙的電話號(hào)碼，以備不時(shí)之需。

2016年的春天，九江這座千年古城打扮得仿佛一位脫俗的仙子。那天中午，在單位間休的熊鴻彪習(xí)慣性地?fù)艽蚣依锏淖鶛C(jī)號(hào)碼，問(wèn)候陳有秀：“吃飯了嗎？”令熊鴻彪震驚的是，回應(yīng)他的不再是“嗯”或“啊”，而是兩個(gè)字：“吃了。”盡管含混不清，但熊鴻彪還是捕捉到了這點(diǎn)滴信息，妻子終于能用語(yǔ)言表達(dá)了。

石頭開(kāi)花了！熊鴻彪欣喜若狂。一下班，他第一時(shí)間跑回了家。迎接他的，是陳有秀的笑臉，還有久違的稱呼：“鴻彪……”

一瞬間，眼淚順著熊鴻彪的臉頰淌了下來(lái)。男兒有淚不輕彈，這一次，熊鴻彪什么也不顧，任憑喜悅的淚水肆意奔流。

當(dāng)天晚上，兩口子毫無(wú)睡意，“嘮”了一宿。熊鴻彪努力辨析妻子的每個(gè)字、每句話，雖然它們顯得那般稚嫩、那般簡(jiǎn)單、那般艱難，但是他已經(jīng)心滿意足。陳有秀似乎也有滿腹的話要傾吐，像個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，她心里如明鏡似的，對(duì)丈夫多年的付出充滿感激和欣慰。

陳有秀的情況日漸好轉(zhuǎn)，表達(dá)一點(diǎn)點(diǎn)變得順暢起來(lái)。對(duì)此，親朋好友無(wú)不感嘆：愛(ài)，真的可以創(chuàng)造奇跡。

與君偕老，一諾千金

然而，禍福無(wú)常，命運(yùn)再次跟熊鴻彪開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。2020年6月的一天，他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)妻子的上衣有星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。剎那間，一種不祥的感覺(jué)涌進(jìn)他的腦海。熊鴻彪當(dāng)即拿起手機(jī)查詢，一看，猶如一記晴天霹靂，頭皮頓時(shí)發(fā)麻。他一把拽住妻子，當(dāng)即就要往醫(yī)院趕。

“沒(méi)啥關(guān)系，不痛不癢的?！标愑行悴灰詾槿弧?/p>

“必須去！”熊鴻彪大聲叫道。他不由分說(shuō)，抱起陳有秀，奪門而出。

檢查結(jié)果很快出來(lái)了，是乳腺癌，處于早中期。不過(guò)，這一次，熊鴻彪和陳有秀很冷靜。是啊，對(duì)于從困厄中挺過(guò)來(lái)的人，這點(diǎn)風(fēng)雨、這點(diǎn)疼痛又算得了什么？

陳有秀的一頭秀發(fā)再度被剃光了。

夏蟲不可語(yǔ)冰。熊鴻彪沒(méi)有抱怨，繼續(xù)與妻子一道奔波在與命運(yùn)搏斗的人生戰(zhàn)場(chǎng)上。家中的特殊變故，讓熊鴻彪學(xué)會(huì)了另眼看世界。

每次住院，病房里的陳有秀都是病友們的羨慕對(duì)象。有時(shí)，病友與丈夫發(fā)生拌嘴時(shí)，便朝熊鴻彪一指，說(shuō)：“那就是榜樣，好好看看人家是怎樣照顧妻子的……”

人活一世，內(nèi)心必須要自帶驅(qū)動(dòng)器。達(dá)觀、純凈、安靜、善美，這是一個(gè)人異常寶貴的心境。熊鴻彪用二十年的“修行”，進(jìn)入了這樣一種心境。

“抱怨解決不了任何實(shí)際問(wèn)題。一些人條件那么好，卻一天到晚不平衡、發(fā)牢騷，其實(shí)是個(gè)人的思想出了毛病?！被蛟S曾經(jīng)滄海難為水，熊鴻彪覺(jué)得，熱愛(ài)生活不是喊口號(hào)，要從一點(diǎn)一滴做起。

其實(shí)，熊鴻彪也有很多害怕：怕陪妻子去醫(yī)院，怕妻子摔跤、感冒，更怕妻子的病情惡化。他最“奢侈”的愿望是：靜靜地守著陳有秀白頭偕老。

女兒很爭(zhēng)氣，憑著自己的努力，考取了公辦幼兒園的事業(yè)編。一旦有空，她便會(huì)帶著父母去郊游。凝望著天空的飛鳥和云朵，陳有秀興奮地發(fā)出嘰嘰咕咕的聲音。熊鴻彪聽(tīng)懂了，露出燦爛的笑臉。女兒也聽(tīng)懂了，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。相親時(shí)，女兒總是看不上對(duì)方，幫忙做介紹的朋友感慨道：“左挑右挑，你這是想找一個(gè)像你老爸那樣的男人啊。”

最困難的時(shí)候，九江車務(wù)段向熊鴻彪伸出了援助之手，動(dòng)員全段干部職工捐款捐物。遇到逢年過(guò)節(jié)，單位領(lǐng)導(dǎo)總是登門探望，送上慰問(wèn)金。在陳有秀的情況好轉(zhuǎn)后，九江站又安排熊鴻彪上長(zhǎng)白班，讓他更好地照顧妻子。

心懷感激之情的熊鴻彪沒(méi)有失去工作的熱情。他成為執(zhí)標(biāo)模范，上班從不遲到早退，接發(fā)列車不少說(shuō)一句話、不少走一步路，作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)一項(xiàng)不落。優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、安全標(biāo)兵、“最美南鐵人”……一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)桂冠，花落熊鴻彪。對(duì)于這一切，熊鴻彪看得很淡，在其心中，一切皆是鴻毛，他在乎的是妻子，忘不了的是那句古老的詩(shī)歌：“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老?！?/p>

2021年5月，“中國(guó)好人榜”發(fā)布活動(dòng)在四川達(dá)州舉行，可是，熊鴻彪沒(méi)有去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)。自從妻子出事之日起，他再也沒(méi)有單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門。對(duì)此，熊鴻彪毫不在意，他說(shuō)：“上不上榜、領(lǐng)不領(lǐng)獎(jiǎng)并不重要。照顧好妻子，是我最重要的責(zé)任?！?/p>

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。

20年的長(zhǎng)跑，成就了長(zhǎng)江之畔的一曲愛(ài)情長(zhǎng)歌。

20年的陪伴，是熊鴻彪為妻子寫下的時(shí)間之書，如此直白簡(jiǎn)潔，又如此深情纏綿。