《在故宮尋找蘇東坡》的作者祝勇先生，既是作家、學(xué)者，也是藝術(shù)學(xué)博士，供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所。所以便不難理解為何是“在故宮”尋找蘇東坡，為何書中會(huì)有大量的書畫作品插圖，又為何書中會(huì)有那么多對(duì)藝術(shù)作品精準(zhǔn)深刻的描述分析。作者并不是為蘇東坡立傳，而是從蘇東坡的生命中擷取了十個(gè)側(cè)面，分別為入仕、求生、書法、繪畫、文學(xué)、交友、文人集團(tuán)、家庭、為政、嶺南，以故宮里大量與蘇東坡有關(guān)的文物字畫資料為基礎(chǔ)，以北宋政治環(huán)境與蘇東坡宦海沉浮中的人生經(jīng)歷為背景，描繪出了蘇東坡豐富寬廣的精神世界。

破繭為蝶

從蘇軾赴京途中偶遇郭綸寫起。郭綸，是曾經(jīng)馳騁瀚海大漠的將軍，是曾于千軍萬馬中取敵將首級(jí)的英雄，戰(zhàn)事平定后，英雄將軍該何去何從？當(dāng)日郭綸獨(dú)坐落日蒼茫的渡口，蘇軾迎面而來，孤單消沉的末路英雄與意氣風(fēng)發(fā)的仕途新星相遇，驚鴻一瞥，蘇軾寫下我們今天能讀到的第一首蘇軾詩(shī)《郭綸》。與郭綸的相遇似乎是命運(yùn)的預(yù)警和讖言，蘇軾注定逃不掉多舛的命運(yùn)——烏臺(tái)詩(shī)案不遠(yuǎn)了。

蘇東坡始于蘇軾被貶黃州后。黃州以前的蘇軾只是蘇軾。而被貶黃州的起因是著名的烏臺(tái)詩(shī)案。御史臺(tái)的監(jiān)獄如一口百尺深井，蘇軾只能蜷起身坐在它的底部，視線只能向上，遙望一方高高在上的天窗。與此相伴的還有殘酷的審問和獄卒們的侮辱。

這個(gè)監(jiān)獄讓蘇軾知道了大宋政壇的深度——黑暗、陡峭、寒冷。

在這個(gè)監(jiān)獄里，蘇軾熬過了一百三十天。

“長(zhǎng)夜里，他破繭為蝶?！蹦且荒辏?2歲的蘇軾終成蘇東坡。

自此，除了51歲至58歲被起復(fù)的7年，蘇東坡基本開啟了“不是被貶就是在被貶的路上”的人生節(jié)奏，并且越貶越遠(yuǎn)越荒僻。而這樣的蘇東坡，卻開始了詩(shī)、詞、文、書、畫等各類藝術(shù)的登頂之旅。

遼闊無邊

黃州的蘇東坡，需為衣食殫精竭慮。當(dāng)他帶領(lǐng)家人開墾出黃州城東那片荒蕪的坡地，當(dāng)他披蓑戴笠揮動(dòng)鋤頭鐮刀成為麥田里的守望者，世間的浮華喧囂必已離他遠(yuǎn)去。作者的文字特別狠：“他不是‘不為五斗米折腰’，而是天天要為五斗米折腰，折得他想直都直不起來?！薄暗菍?duì)土地折腰，不是對(duì)官場(chǎng)折腰……當(dāng)他從田野里直起身，他的腰身可以站得像樹干一樣筆直，而在官場(chǎng)上，他的腰每時(shí)每刻都是彎的?！薄八膭趧?dòng)生涯再苦再累，他的心是自由的。土地征用了他的身體，卻使他的精神得到了自由?！?/p>

與純粹的農(nóng)夫不同，蘇東坡還有一個(gè)無限的精神世界，那是個(gè)去除了華麗雕飾的世界，樸素、誠(chéng)實(shí)、干凈、遼闊。而后，《寒食帖》《枯木怪石圖》《赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》等一大批傲視古今的藝術(shù)作品出世。

古人云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！睂?duì)藝術(shù)家來說，人生的苦難就是藝術(shù)的土壤。如浴火重生般，蘇東坡的作品由豪邁到超然，再到平實(shí)、曠達(dá)，詩(shī)、詞、書、畫、文皆脫胎換骨，從這個(gè)土壤中開出了最燦爛的花朵。書中詳寫了蘇東坡很多作品的誕生過程，引用大量的文物史料，寫出他作品的傳承、突破與創(chuàng)新，寫出他“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)”“簡(jiǎn)古淡泊”的美學(xué)理想，也寫盡他于苦難中成長(zhǎng)又于苦難中重塑自我的歷程。至此，蘇東坡已“忍不得一點(diǎn)艷俗一點(diǎn)平庸一點(diǎn)謊言一點(diǎn)逢迎”，“整個(gè)宋代藝術(shù)都跟他一起，擯棄了華麗，走向了質(zhì)樸”。

書中引用了蔣勛先生的一段話：“倪瓚的簡(jiǎn)單，是因?yàn)榘扬L(fēng)景回復(fù)到了初始，仿佛洪荒中的嬰啼。只是一聲，卻有大悲愴與大喜悅?！?/p>

大道至簡(jiǎn)，卻遼闊無邊，這是藝術(shù)的境界，也是思想與人生的境界。

不合時(shí)宜

“一肚皮不合時(shí)宜”是蘇軾侍妾朝云對(duì)他的評(píng)價(jià)。作者說：“一句戲言，把蘇東坡描述得其神入骨。”“不合時(shí)宜”的蘇東坡，天性里便沒有明哲保身，苦難也沒讓他學(xué)會(huì)茍且將就，于是被起復(fù)的七年間，蘇東坡仍保持著不合時(shí)宜的磊落率性。故，當(dāng)大宋的政治輪盤再次被一群小人推動(dòng)時(shí)，58歲的蘇東坡便再次四面楚歌，成為被開刀祭旗者。

由汴京，到定州、英州、惠州，最后到“百物皆無”的儋州，蘇東坡的仕途越來越艱難，生活越來越困頓，然而他的精神世界卻越來越廣闊：面對(duì)大海，他意識(shí)到“從天地的視角里，他自己的個(gè)人悲哀也可笑”?！霸诤Ｄ希魂柟忮兞恋臉淠净ú?、動(dòng)物的脊背、歌聲，甚至鬼魂，都同樣可以讓他喜悅”。

如果說善良是他的人性底色，那么曠達(dá)就是他的人生態(tài)度。在衣食無著的儋州，他培養(yǎng)出了海南史上第一個(gè)舉人；臨別，他寫下“我本儋耳人，寄生西蜀州”——自始至終，蘇東坡都沒有斷喪這“不合時(shí)宜”的天性。

最好的時(shí)代

作者在序章里開篇便說：“我們已經(jīng)習(xí)慣于抱怨自己所處的時(shí)代?！薄笆獠恢谀莻€(gè)餓殍遍野、戰(zhàn)亂不已的時(shí)代，一個(gè)人在生死線上掙扎的概率恐怕更大。”

同樣，“不殺文官”的宋朝也并非處處如《清明上河圖》中那般悠閑繁華，否則就不會(huì)有慶歷新政、王安石變法以及靖康之變了。不說荒蠻的惠州、儋州，即使在美麗富饒的杭州，蘇軾也常為解民生之苦而奔忙：他筑蘇堤以治西湖、獻(xiàn)良方以治瘟疫、捐黃金以建醫(yī)坊，滅蝗、抗洪、救孤兒，權(quán)力所及，從不錯(cuò)過。他并非是只會(huì)吟詩(shī)作文的文人，他著實(shí)是位時(shí)刻牽掛百姓疾苦的好官。

我想，如果蘇東坡穿越到今天，他一定會(huì)首先欣喜于這個(gè)時(shí)代——這個(gè)消滅了絕對(duì)貧困、百姓安居樂業(yè)、政治健康清明、各行欣欣向榮、文化百花齊放的和平時(shí)代。所以，我們有理由相信：我們所處的時(shí)代，就是最好的時(shí)代！