作者簡(jiǎn)介：陳家玉，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，蚌埠市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。供職于上海局集團(tuán)公司蚌埠貨運(yùn)中心。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《雜文月刊》《安徽文學(xué)》等報(bào)刊。

古徽道

古徽道在石臺(tái)縣仙寓山中，唐時(shí)初建，距今2000多年，穿行在莽莽大山中，細(xì)若游絲，好像手指一彈它就斷了。

踏上古徽道時(shí)，山上的枇杷果正黃，我獨(dú)自一人，腳下的石板路，被水汽洇染得黑黢黢的，稍顯濕滑，陡峭處，小心翼翼地倍感行走的艱難。

走到一個(gè)山溝拐彎處，忽然云開(kāi)霧散、霞光萬(wàn)道，滿山蒼翠凝碧，遠(yuǎn)處白墻紅頂?shù)拿窬忧逦梢?jiàn)。又行幾十步，山道呈九十度下降，似倒掛的云梯，左邊是烏青青的峭壁，右邊山坡上倒伏著一棵棵枯黃的毛竹。竹子都有五六米長(zhǎng)，是被風(fēng)折斷的。順梯攀爬而下，左瞧懸崖壓頂，右看斷竹橫陳，耳邊山風(fēng)呼呼，不禁心驚驚、腿顫顫、氣喘吁吁了。

行路難。難在人之渺小被大山剝離得一覽無(wú)遺，卻依然是心比山大，且夢(mèng)比路長(zhǎng)。

踩著飄落竹葉的石階下到谷底，見(jiàn)一位掃山人踟躕而來(lái)，我霎時(shí)出了口長(zhǎng)氣。他清除著路上的落葉和碎石子，撿拾路邊的方便袋、塑料瓶，一級(jí)一級(jí)地清掃，經(jīng)過(guò)之處，石板上的濕氣都淡了，行走的人踏實(shí)、安心。

在一個(gè)拐彎處，立著一塊“輸山碑”，清道光年間的，清晰地刻著：“挨路上下之山，必先禁開(kāi)種，庶免沙土瀉流壅塞，斯為盡善。”

“禁開(kāi)種”，謂之“輸山”。

掃山人告訴我，去年修繕古徽道時(shí)，人們想起輸山碑這塊寶貝，便找尋到它，把它從倒伏的泥土里挖出來(lái)，運(yùn)過(guò)來(lái)，立起來(lái)，世世代代不湮滅。

這一段古徽道僅有7.5公里，做旅游觀光，成為大山里的一個(gè)勝跡。我發(fā)現(xiàn)石板不是就地取材的。道旁的山體是石灰?guī)r，而山道上是條形石板，而且多是青石板，一米多長(zhǎng)、兩三厘米厚。我不知道這些石板是從何而來(lái)，但可以想到背后的人力與心血。

經(jīng)久歷年，石板都被腳板磨得平滑了，石板縫里擠著綠綠的小草。

獨(dú)行在古徽道上，我體味著山里人的隱忍和堅(jiān)韌。當(dāng)人被環(huán)境壓迫到快要窒息時(shí)，隱忍才能生存；當(dāng)自己的念想鼓脹得近乎偉大時(shí)，堅(jiān)韌就能開(kāi)出新生活。

我仿佛聽(tīng)到“徽駱駝”正踏山而來(lái)。

山，向天空隆起著，靜默無(wú)聲。

道上，相隔幾公里就有一個(gè)亭子，供行人歇腳和避雨。

最有名的是“古稀亭”。清代一位老人活到了七十歲，山中少有，為感念天恩便行善回報(bào)，在道上建了亭子。亭子只遺下四面石壁，長(zhǎng)滿綠苔。

我想，石板鋪路、建亭小憩、禁止開(kāi)種、掃山清障，無(wú)非是讓路好走些、再好走些。

路，就是從“此”到“彼”的念想；路走通了，心中的燈就亮了。

不知不覺(jué)來(lái)到出口處，石門橫梁上，“櫸根關(guān)”三字遒勁有力。

關(guān)隘是曾國(guó)藩為阻擊太平軍南下筑石而成的，城墻長(zhǎng)14公里。城墻下有一口井，井口直徑約三十厘米，泉水浸聚，水清且涼；井上有亭，曰“玉泉亭”，供行人歇息飲水。

傳說(shuō)井是鐵拐李用拐杖搗鑿而成的。井當(dāng)然不是神仙之功，但我喜歡這樣的傳說(shuō)，因?yàn)樗梢宰糇C，這一脈大山確實(shí)是神仙安逸之所，是人間仙境般的存在。

古道人跡罕至，鳥們?cè)诰诟┭鲎娘嫞乇椴鉴B糞，此處成了鳥的樂(lè)園?！斑筮蟆薄班编薄焙椭鴺淙~的“沙沙——”裊裊有余音。

太屋背

鄣源里第一個(gè)醒來(lái)的也許是這朵雞冠花，晨曦中的第一縷陽(yáng)光就要拂去它銜著的露珠。仲夏的微風(fēng)中，它輕輕搖曳，像一把沖天的喇叭，招呼著一聲聲鳥鳴破空而來(lái)，喚醒一個(gè)古老村莊的清晨。

雞冠花開(kāi)在一堆廢墟上，莖高一米，冠徑逾尺，色濃欲滴。廢墟在一個(gè)院子里，二層小樓帶廂房，叫“太屋背”。院子里荒草沒(méi)膝，墻倒屋塌，一棵烏桕樹從一間廂房的墻根長(zhǎng)出，一天天長(zhǎng)高，一年年長(zhǎng)粗，擠進(jìn)了墻里，撐破了墻壁，擠扁了樹干。院墻上爬滿絲瓜秧、扁豆秧，還垂著一大片仙人掌。一棵絲瓜懸在南院墻外，狀若新月，底下一溜鳳仙花，仰著笑臉，構(gòu)成寫意的眾星捧月，風(fēng)過(guò)時(shí)，有它們暖心的絮語(yǔ)；雨打過(guò)，它們把落寞的滋味嘗個(gè)夠。墨綠的扁豆秧從墻頭爬上烏桕樹，垂下的肥大豆莢，由綠變紅，由紅變紫，徒待秋風(fēng)……

廢墟是小樓屋頂坍塌的一堆碎瓦，孤零零地長(zhǎng)著這株雞冠花，數(shù)不清的花瓣簇?fù)沓苫ü?，?dāng)頭的陽(yáng)光下，紅得熱烈，艷得耀目，像熊熊燃燒的火把。廢墟下，原來(lái)也許是一位美人的梳妝臺(tái)，雞冠花的根恰好扎在了胭脂盒里，要不，怎么會(huì)開(kāi)得如此碩大、這般嬌艷。

雞冠花的花語(yǔ)是“愛(ài)情的永恒”。如此，它即使小些再小些，小得像纖纖玉手的美甲，只要有人捧起它，也足以燃爆一顆懷春的心。

太屋背在鄣源里的村西頭，晚清時(shí)所建，坐北面南，脊背高聳，彼時(shí)屬于豪宅、地標(biāo)性建筑，故曰太屋背。太屋背的主人是兄弟倆，二人身材魁梧，習(xí)文尚武，后棄耕從戎，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無(wú)音信。荷鋤而過(guò)的老方引我踏著瓦礫進(jìn)屋，指著房梁說(shuō)：“這是垛梁，榆木的，有勁?！蔽遗e頭仰視，梁徑有30厘米，呈“立”字支撐。老方說(shuō)，他們這里有句話：棗脊榆梁杏門開(kāi)，堂屋跑出才子來(lái)。太屋背藏著一家人的宏愿，人不在，屋子也就壞了，它馱不動(dòng)人的念想。

村子里散落著一座座新房，混凝土框架結(jié)構(gòu)，白墻平頂，沒(méi)有了屋脊。與太屋背隔著一條小溪的空地上，有混凝土攪拌機(jī)轟響著，一座新樓的二層正在澆頂。古老的村莊在脫胎換骨。太屋背廢墟上的花，在聽(tīng)著，在看著，悄無(wú)聲息……

山 居

陷在山坳里的村子，曲曲折折的水泥路穿著一座座粉墻黛瓦。

村東頭的一家農(nóng)家樂(lè)，三層小樓。每周一批客人，三四十個(gè)人。老板兩口子外加一個(gè)雇來(lái)燒飯的，便操持得井井有條。忙不過(guò)來(lái)時(shí)，老板的母親就過(guò)來(lái)幫幫手。

老人住在小樓前的瓦房里，平時(shí)從不到小樓里來(lái)。

她的娘家在東至縣，雖然和婆家屬于兩個(gè)縣，其實(shí)只隔著一座山頭。老人頭發(fā)梳得根根不亂，長(zhǎng)袖襯衫的扣子扣到頸脖子，鞋襪整齊。早晨，老人到山腳下的菜園忙完后，燒柴做飯。天天如此。

老板家每天三四十人吃飯，不多老人一張嘴。

“老人家，為什么要自己做飯？”

“不好氣（吃）客人飯的?！?/p>

老板家有條田園犬，純黑的，常常跟著客人外出溜達(dá)?？腿耸鞘煜と碎g組群活動(dòng)的，小黑的選擇也是自由的。路上，小黑顛顛地跑在前面，它認(rèn)識(shí)自家的客人。白天從來(lái)聽(tīng)不到小黑叫，夜里偶爾吠幾聲，那是其他客棧的客人從此路過(guò)。一次，我正坐在山坡茶園的一塊大石頭上看手機(jī)，不知小黑從哪兒躥了上來(lái)，臥在我的身旁。一位不認(rèn)識(shí)的大媽，竟然拍下了我和小黑的合影。我收藏了。

老板說(shuō)，小黑是他收養(yǎng)的流浪狗。古話說(shuō)：貓來(lái)窮，狗來(lái)富。流浪的小黑不走了，老板心里很高興。

老板認(rèn)的是古理。小黑認(rèn)的是好家。

對(duì)于生長(zhǎng)在平原的人來(lái)說(shuō)，有山有水就是風(fēng)景。山居人家空氣宜人，自成風(fēng)景。

我在村里溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)鱗次櫛比的小樓下，蟄伏著一間低矮的土坯房，甚是扎眼。房門上一副“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的對(duì)聯(lián)，門前立著一塊“泰山石以當(dāng)”的石頭。我猜想，這是一戶被命運(yùn)揉搓得遍體鱗傷的人家，立起一塊石頭，就是重拾了信心和希望。

石板路上，有肩扛鋤頭、腰插鐮刀的漢子走過(guò)，刀口锃亮。也許就是土坯房的主人，展示著生活的姿態(tài)。

村子前后有兩條小溪，小溪兩旁都有水、有樹、有石頭。村后的小溪，有一段水流是上下豎著的，有古樹是歪長(zhǎng)扭曲的，有石頭是象形突出的；我覺(jué)得這里好，相看兩不厭。每天早晨，有婦人在村前的小溪洗衣服，棒槌聲聲，打開(kāi)彩云朵朵；我又覺(jué)得村前的小溪也好，常在水流潺潺里流連忘返。我便朝至村前，暮到村后。小黑一直陪伴著我。