一

麥子有穗了，麥子有穗了嗎？有了，一個(gè)個(gè)完整的穗，幾厘米長(zhǎng)的穗，不知哪天就吐出來了，長(zhǎng)出來了——專業(yè)的名字是“挑”出來了：挑旗。那就是說，像旗一樣從麥稈里舉起來了。旗一挑起來就在宣告，我要快快地生長(zhǎng)、快快地成熟了。

真的不知道是哪天，幾乎沒人注意到它，變化來得這么快；就連種地的老農(nóng)也感到驚訝——這麥子怎么了，熬過了冬的冷、早春的寒，便瘋也似的躥，瘋也似的長(zhǎng)。長(zhǎng)高是一定的，怎么幾天時(shí)間就挑旗有穗了呢？

豈止這樣，米粒一樣的“花”已掛在穗上。它就叫花，結(jié)在麥子上的花，祖祖輩輩都這么叫。這花不是朵，不是瓣，沒有蕾。它星星點(diǎn)點(diǎn)，也說不好是什么顏色，至少不是紅色；可稱為黃色嗎？也不算黃色；有點(diǎn)白，就叫白色的花？它在綠油油的麥穗上又顯不出白，它接近于麥穗的綠。有綠花嗎？它與一個(gè)動(dòng)詞“揚(yáng)”連在一起，“揚(yáng)花”?；ㄔ趽P(yáng)，也不是飛揚(yáng)，不是從麥穗上飛走，它在穗上站著就叫揚(yáng)。

夏天，除了油菜花，沒有比小麥長(zhǎng)得更快的作物了。從揚(yáng)花算起，到成熟、收割，也就一個(gè)來月的時(shí)間。如今很少有人操心小麥的事，它長(zhǎng)得多高，長(zhǎng)得怎樣，好多人并不在意，不關(guān)心，似乎長(zhǎng)好也行，長(zhǎng)不好也沒多大關(guān)系。

麥子有自己的寂寞，尤其到了沒有月亮的夜晚，它們看上去有些失落沮喪，好像想向人說點(diǎn)什么；可是沒有人在跟前，只有風(fēng)，和幾顆看得見的星星。更多的星星隱約，似看到又看不到。星星的聲音微弱，多用眨眼擠眼來代替話語(yǔ)，麥子不太懂這語(yǔ)言。它有時(shí)去猜星星說了什么，有時(shí)懶得去猜，懶得去想。麥子若不是借助風(fēng)的力量，也如耳語(yǔ)。麥子和星星相互聽不懂彼此的語(yǔ)言。

我想，若有人天天守著它，站在它身邊，好好說會(huì)兒話，那該多好。若有人肯贊頌它幾句，寫幾句詩(shī)，抒一段情，想必它就心滿意足了。

這空曠的天，無垠的地，廣袤的麥田！

挑旗、揚(yáng)花之后，就要灌漿了。有人說灌樁。怎么就是樁了呢？樹樁跟它聯(lián)系不上，所有的木樁都聯(lián)系不上。灌漿或灌樁的意思是，癟癟的麥粒里，慢慢滋生出乳汁一樣的漿體，且日漸飽滿、堅(jiān)硬，成為固體。

即使到這個(gè)時(shí)候，它仍然是默默地生長(zhǎng)。偶爾有人走近，哦，是拍照的人，要拍一片綠，要拍一片金。若是個(gè)少女，戴一頂草帽，穿一襲紅衣，行走在麥壟間，還真是好看呢。若再握一把鐮，就讓人回到往昔歲月了。

現(xiàn)在的女孩子誰(shuí)還握鐮呢？好多好多的女孩子沒見過鐮。即使有鐮，也不是用它割小麥的時(shí)代了。

二

早上或夜晚，麥子從長(zhǎng)長(zhǎng)的麥芒中，流出一滴或兩滴淚來。它不承認(rèn)是淚，說是它的眼睛，它在用明亮的眸子打量這個(gè)世界。

其實(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的麥穗和圓鼓鼓的麥粒更像它的眼睛。你看它的形狀，那的確是??！麥穗立在頂端，一直在眺望，而麥芒就是它的眉。那飽滿的麥粒，中間圓乎乎，恰似眼球；兩頭漸趨于小，正如眼梢。如果真是眼睛，那一畝地、十畝地、一頃地的小麥，該有多少麥穗、麥粒，又該有多少雙眼睛呢？不敢想象。

麥子在觀望這個(gè)世界，仰望高遠(yuǎn)的、蔚藍(lán)的天，俯視黑色的、黃色的地，尋找著遠(yuǎn)處近處的人，以及這邊那邊的風(fēng)景。

我不知道麥子是否有記憶。麥稈是沒有年輪的，但我想麥茬會(huì)有，它有根須，它將記憶寫在大地，然后又深埋在泥土里。泥土是有記憶的，附著在每一個(gè)顆粒里。麥秸泥壘起的小屋、灶臺(tái)、墻頭，是有記憶的，它們曬著幾十年的變化。

四十年前的一幕浮現(xiàn)出來。

他們是四月份走的，遠(yuǎn)赴新疆喀什做建筑工程，一個(gè)多月后，就是芒種節(jié)氣。到了芒種，就要收割小麥。他們犯難了，回還是不回？回去，路程太遠(yuǎn)，路費(fèi)太高，請(qǐng)假也不易；不回去，麥子需要搶收，留守在家的人，二十天也收不完。如果下一場(chǎng)大雨，麥籽就會(huì)發(fā)脹變霉。猶豫之后，他們還是坐上火車踏上了返程?；疖噹е麄儯瑤еL(fēng)，帶著太陽(yáng)，帶著月亮和星星，越過沙漠和戈壁，跑了三天三夜，才到離家最近的城市。

下車后正值深夜，回家的路還有一百多里，他們不想等到天明，不想再坐公交，就徒步而回了。他們敞著懷，一路吼喊著，把夜幕震得嘩嘩響。他們喊著村名，也喊著妻子孩子的名字。走啊走，一百多里的路，從半夜走到第二天中午。他們拖著一身疲憊，倒在了自家的麥田里。

有人不理解，說那么老遠(yuǎn)回來干嘛啊，麥子不會(huì)扔在地里的。他們說，這就像過年，再遠(yuǎn)也要回來。

是啊，就像過年，哪怕從天邊趕回，在家待上一天，或者一夜，也是過年。到家才踏實(shí)，才安心。要不，就把年丟了。

那個(gè)時(shí)候，人們對(duì)土地情深似海啊！即使在外頭掙錢再多，也不能丟了土地，荒蕪了莊稼。人們信奉著一句老話：倉(cāng)里有糧，心中不慌?；丶腋铥湥龠h(yuǎn)也要回來，也要享用收獲的快樂。

布谷鳥在枝頭鳴叫，從一棵樹飛到另一棵樹；家鄉(xiāng)的人們，情不自禁地唱起“小河溝里流流水，大白卷子就酥魚”。

三

麥子成熟在農(nóng)歷五月。五月是最干凈的季節(jié)，沒有塵沙，沒有濕潮。五月的陽(yáng)光也最純凈、最熱烈。麥子吸納了最干凈的陽(yáng)光，麥穗、麥粒儲(chǔ)藏著太陽(yáng)的味道。太陽(yáng)的味道，誰(shuí)不喜歡，誰(shuí)不熱愛呢？

五月的風(fēng)極干爽，它被太陽(yáng)的熱情所感染，它想刮就刮，跟誰(shuí)也不商量。我們以為春天風(fēng)多，殊不知，夏天的風(fēng)毫不示弱。脾氣在家，它輕輕地刮，柔柔地刮；心情不好，它就隨意搖擺，左沖右突。不管是輕輕柔柔，還是嘩嘩呼呼，它總是熱烈的。麥子輕易地就激動(dòng)起來，它跟著風(fēng)兒起起伏伏搖搖擺擺。就像大海的微波細(xì)浪。金色的麥浪！是啊，除了這樣的形容，想不到更好的了。

麥子還是厭煩了風(fēng)，尤其到了成熟期，風(fēng)把它攪動(dòng)得心神不寧神思恍惚，風(fēng)把它的青蔥歲月青春模樣全卸妝了。麥子的心思風(fēng)不了解，麥子既盼著早日成熟，回饋大地和鄉(xiāng)親，又多少有些留戀和不舍：它留戀青青綠綠的日子呢。五月，四周的植物綠意正濃，樹枝樹葉青翠欲滴，掐一指頭，真會(huì)流水。草長(zhǎng)得那么葳蕤，散發(fā)著清香，這都是夏天的味道。還有石榴花紅艷艷，棗花黃燦燦，麥子有心和它們作伴，過一段輝煌的日子。

麥子懼怕雨。小滿過后，它想安安靜靜地待一段日子，把漿灌滿，把麥粒喂肥。麥子知道，雨一多情，它就遭殃。真要有滴滴答答下個(gè)不停的日子，等著收獲期待豐收的人們，淚水也如雨水嘩嘩流。

麥子最喜歡的就是陽(yáng)光，麥子貪婪地親近陽(yáng)光。

麥子的眼睛里，有了閱盡歲月的滄桑。它看到，人們?cè)诶e、搖耬時(shí)，耬把搖動(dòng)，耬斗搖動(dòng)，搖耬人跟著搖動(dòng)；它看到，搖轆轤的人，埋著頭，把雙臂劃成圓，然后從井中提起大栲栳；它看到，手握鐮把的漢子，把腰彎了再?gòu)潱贡硶竦煤诩t，汗水滴答不停；它還看到，老牛拉動(dòng)著輾輥軋場(chǎng)，在場(chǎng)上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……

麥子的眼睛里流露出難以掩飾的歡喜。它看到人力被播種機(jī)收割機(jī)脫粒機(jī)代替，高強(qiáng)度的勞動(dòng)變得輕輕松松；它也再?zèng)]了低低矮矮的貧氣樣、癟癟瘦瘦的寒酸相；它長(zhǎng)壯了，俊俏了，豐產(chǎn)了，畝產(chǎn)輕易地就過了千斤；人們?cè)俨粸槌燥埛赋?，餐桌上豐富而多樣。

麥子的眼睛里也透著一絲傷感。不再能看到每家每戶的糧倉(cāng)了，就連村頭地邊的麥秸垛也不見了。那一個(gè)個(gè)蘑菇狀的麥秸垛，原是農(nóng)村的寫意畫，農(nóng)家的生活圖，孩子們淘氣搗蛋的開心園。

沒有了麥秸，枕頭里填啥呢？沒有了麥秸，母雞下蛋也心慌。

偶然看到一首詩(shī)，我才對(duì)所有的感懷釋然：

從來沒有對(duì)一種傷口 / 如此喜歡 / 這些無遮攔的，簇新的 / 不用包扎的 / 齊刷刷的傷口 / 為了這個(gè)傷口 / 麥子，拼命長(zhǎng)了一輩子。

看來，我誤讀麥子了。麥子的傷感和憂愁多是我的臆想。不管遭遇什么，它們都會(huì)不管不顧，按照自己的生命節(jié)律生長(zhǎng)，長(zhǎng)成想要長(zhǎng)成的樣子，活成想要活成的樣子。然后，無怨無悔地獻(xiàn)出所有。

（曹勤學(xué)，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《滿城芬芳》等。）

特約編輯：劉亞榮