小鎮(zhèn)在微光中醒來，中學(xué)的教學(xué)樓次第亮起燈，對面的山嵐隱約能看見，那是昨夜的雨水完成了與土地密談后的一次逃離。最先醒來的我同學(xué)的爸媽，每天天還沒亮就開著拖拉機(jī)從上街開始往下街收拾垃圾，他們戴著彈棉花的人才戴的口罩，厚實(shí)，已經(jīng)變了色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是掛上了另一張嘴。男的手里握著一把銹色洋鏟，那尖尖的部分卻磨得锃亮，隱隱透著寒冷的刀光；女的手持一根長長的掃帚，山里的野竹子扎成的，那上面竹葉已經(jīng)變色。兩人都戴著尼龍手套，一人掃，一人用鏟子往車廂里丟。遇到凡是能賣廢品的東西，就撿起來丟進(jìn)掛在車上的蛇皮袋子里。各自只顧干自己的活兒，也不言語，但眼中又能看見彼此的滿足。

鎮(zhèn)上的主街就是一條筆直的馬路，兩側(cè)是住戶，不過幾年時(shí)間就已經(jīng)蓋起了清一色的三層小樓。一層臨街，要么自營要么出租為商鋪。近幾年，各村小學(xué)只保留到五年級，上六年級必須到鎮(zhèn)中心小學(xué)，加上安置了附近幾個(gè)村子的移民搬遷，上街頭和下街頭各集中了部分原來在山中的人。人越聚越多，產(chǎn)生的垃圾也隨之增加，燃透了的蜂窩煤和其他垃圾堆在門口，每月交點(diǎn)錢，便有專人早上負(fù)責(zé)打掃，等一開門又是清清爽爽的一天。兩人掃一陣，車走一陣，到中學(xué)門前的時(shí)候，學(xué)生們正黑壓壓往教室里趕去。僅片刻工夫，瑯瑯的讀書聲便如海嘯一般卷來。鎮(zhèn)上的人每天便就在這書聲中漸次醒來，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我自然是這其中的一份子，那些年似乎從沒有想過這些垃圾會拉到哪里去，最后如何處理了。

鎮(zhèn)子上的垃圾有專門的人每天負(fù)責(zé)打掃轉(zhuǎn)運(yùn)，而山上那些散居住戶所產(chǎn)生的垃圾大多都是倒入竹林或者置入化糞池成為土地養(yǎng)料的一部分，剩余的則一把火點(diǎn)了。在山上生活的時(shí)候，有一種錯(cuò)覺，好像沒有什么垃圾，或許是因?yàn)闆]有垃圾場的原因，沒有形成龐大的堆積物，所以沒有概念。第一次清晰地認(rèn)識到山里面也有很多垃圾的時(shí)候，源于小學(xué)畢業(yè)的那年。那是第一個(gè)沒有暑假作業(yè)的假期，小學(xué)語文老師購置了一輛三輪車?yán)檬罴偎奶幨掌茽€，他收的范圍很廣，包括書、廢鐵、廢銅、鋁以及各種瓶子。于是，我毫不猶豫就將家里所有的書、卷子和作業(yè)本都賣了。拿到一點(diǎn)小錢并不滿足于此，于是開始把家里的破銅爛鐵，堆在墻角商標(biāo)早就曬掉色的啤酒瓶都拾掇在一起。那會兒，山上還沒有修通公路，老師的三輪車只能開到山下，要用背簍把這些破爛全都背下去?，F(xiàn)在想想，其實(shí)很不劃算，山路崎嶇，全是下坡路，人背著東西雙腿不聽指揮地往前躥，對膝蓋的傷害特別大，只是那會兒太小，還不理解大人們?yōu)槭裁聪矚g走上坡路，而不喜歡走下坡路，及至成年方才明白其中的辛苦與無奈。

幾個(gè)比我小的孩子看到我賣破爛賺了一些錢，就跟著一塊去撿破爛。先是把自己家里面搜刮一遍，然后跟在我的身后，揣上兩個(gè)尿素蛇皮袋子，吃過早飯便出門了，到下午天快擦黑的時(shí)候才回來，當(dāng)時(shí)村里人送我們外號“撿破爛小分隊(duì)”。我們的戰(zhàn)場主要是各家房前屋后的小樹林或小竹林里，各家的人看見了也不惱，因?yàn)樵谒麄兛磥硪矑瓴簧蠋讉€(gè)錢，爛在竹林里和被撿走對于他們來說沒有什么差別，純屬小孩子的小打小鬧。我?guī)е麄冊诿考业姆壳拔莺髶焓捌孔?，印象中最多的就是娃哈哈的塑料瓶，不去不知道，竹林里堆滿了好幾年的垃圾，我們用樹棍翻出累年的豬骨頭，各種破爛的布料。這兒有多少年沒有處理了？不知道答案。因?yàn)樯嚼镌揪蜎]有垃圾一說，農(nóng)戶家都是把不要的東西扔到坡下或者堆在墻角，臨河而居的人們則丟在河里。同村陳家堡的后生已經(jīng)上高中了，和同學(xué)在河里洗澡，快要上岸的時(shí)候，一腳扎進(jìn)了一塊不足巴掌大的青色玻璃瓶碎片，血液在河水中迅速擴(kuò)散，像是一枚定時(shí)的深水炸彈向四周擴(kuò)散開來。夏天的河對男生有著天然的吸引力，于是這樣的事情屢見不鮮。走在河邊，時(shí)常能看見水中掛著的碎布在前后搖擺。

不到兩個(gè)月的時(shí)間，這支由五人組成的撿破爛小分隊(duì)，足跡遍布廟溝村的四大隊(duì)、三小組，翻過了山梁，每一家的房前屋后都搜刮出了數(shù)量可觀的瓶子，破銅爛鐵。其中銅和鋁價(jià)格最貴，而跟在我身后的幾個(gè)伙伴則更熱衷于撿啤酒瓶子，那是最費(fèi)勁最便宜的物品。但是，當(dāng)我看見他們臉上露出滿意的笑容時(shí)，心底有一股暖意流過。那時(shí)我們就像是發(fā)現(xiàn)了礦藏一樣，似乎每家都有撿不完的廢棄之物。我們和老師約定每周六在山下見面，剛開始，五個(gè)人背著背簍往山下送。后來撿到的東西越來越多，家里堆成了垃圾場，那些物品多得已經(jīng)不是我們幾個(gè)小孩子所能應(yīng)付得了的了。于是，大人們也一齊上陣，幫忙背下山去。彎曲的羊腸小道上有十幾個(gè)背著背簍的人影，沿途散居的人們十分好奇，因?yàn)檫@樣的陣仗往往只有誰家要辦大事或者外嫁的女子第一次回娘家才有的。近了，發(fā)現(xiàn)背的都是破爛，失落的情緒便在臉上游蕩。

臨近開學(xué)的那幾周，我們背下山的東西，老師的三輪車一趟都拉不完。一個(gè)暑假，連那位只有六歲的田娃兒都賺到了一千多塊錢，村里的大人們開玩笑說，這個(gè)小分隊(duì)是把撿破爛當(dāng)成了事業(yè)來干。這結(jié)果當(dāng)然是我所未能預(yù)料到的，但是現(xiàn)在想想，當(dāng)年的自己算是對山村做了一次小型的清潔，竹林下面到底埋藏了多少東西，還有多少未知的秘密在沉睡，只有時(shí)間才知曉。人們一年又一年往下堆，對大地造成的傷害仍是所未能預(yù)料到的。一個(gè)家庭，一天會產(chǎn)生多少垃圾？這個(gè)數(shù)字再乘以三百六十五天，那就是一組龐大的數(shù)字，就像我家竹林里埋下的那些廢棄之物。只是誰也沒有想到，那些被他們?nèi)酉碌奈锛幸惶鞎粠讉€(gè)毛頭小子重拉出來?？匆娺@些熟悉之物，往往會勾起一段已經(jīng)快要忘記的美好記憶。比如那是誰誰買的第一個(gè)收音機(jī)，又或是誰誰在北京天安門廣場上買的墨鏡。有一次水生翻出一根拐棍，我們被人追著大罵了好幾百米，原來是那人被車撞斷了腿，傷好了便把拐棍丟了，意思是把一身的病痛也丟了，畢竟沒有人愿意給自己備一個(gè)拐棍……我們喜歡聽大人講那些過去的日子，有時(shí)候聽得入迷，往往已經(jīng)過去了大半日，只好帶著不舍離開，還有數(shù)公里的山路等著呢。作為發(fā)起人我必須要把這幾個(gè)合伙人安全地帶回。要是磕著碰著或者掉了層皮，別說散伙了，都不用他們家長找上門來，父母首先會修理我，讓我先掉層皮。

有一日，我們走得比較遠(yuǎn)，已經(jīng)超出了本村的范圍。那是從上梁吊下去的另一個(gè)村子。由于兩地相隔較遠(yuǎn)，又是連綿陡峭的山地，所以長久以來兩個(gè)村子基本沒有什么來往。我們沿著土路一直往下走，像是發(fā)現(xiàn)了一片新大陸，至今也不知道那個(gè)村子叫什么名字。密集的狗吠聲引起了我們的警覺，一條大黃狗出現(xiàn)在面前，我只好讓同伴們保持靜止，不要亂動。他們放下手中的石子，對峙的局面很快被打破。屋子里走出一個(gè)手握旱煙袋的中年男人，大約五十歲上下，一層薄薄的胡子像是貼上去的一般。他呵斥了一聲，那狗便搖著尾巴趴在了蘋果樹下。他家的院壩前有一處天然的沁水壩，溪水不斷地從巖層中滑出，像是掛在壁上的銅鈴，流水下是一層經(jīng)年的青苔，泛著太陽折射出的七彩光芒。巖層被水侵蝕得如蜂窩狀，高處的水簾落在池子里，波紋一圈趕著一圈向外擴(kuò)散。池子前搭有一根劃破的竹子做導(dǎo)流之用，那水便源源不斷淌進(jìn)一口水泥砌成的蓄水池。

他知曉了我們的來意之后，便把家中壞了的鋁鍋和生銹的鐵鏟分給我們，并熱情留下我們吃了一頓午飯，四季豆燉洋芋，湯汁清淡而醇香。他只顧大口吸煙，并不吃飯，而是看著我們吃，臉上露出難以理解的笑容。一個(gè)不祥的念頭在我腦海中閃現(xiàn)。等到他出門去解手的時(shí)候，我便要求同伴只吃四季豆，把洋芋丟進(jìn)灶臺上的豬食里，并用鏟子翻過豬草蓋住。他們疑惑地看著我，我并沒有解釋，眼神里卻是說一不二。我害怕那人在飯菜中下了迷藥，要不然他怎么不吃呢？僅憑我們幾個(gè)小娃娃該如何逃脫這魔掌？那時(shí)手中并沒有通訊工具，父母又怎會知道我們的下落？越想越害怕，一切都過于順利了，電視里蒙汗藥的鏡頭在我的眼前蕩來蕩去。此地不宜久留，快快撤退才為上策。于是，我便讓他們匆匆放下碗筷，正當(dāng)我們要離開的時(shí)候，那人又喊了一句，這就走了呀！我后背的冷汗一直往外冒，已經(jīng)緊張得說不出完整的話來，轉(zhuǎn)頭就跑。那是一段近五公里的盤旋上坡路。我沒有歇一口氣，哪怕他們都快跟不上了。到了山梁上，我才把這想法告訴他們。后來每每想起此事，心中便涌起無限愧疚。完全是庸人自擾，以小人之心揣度了人家的熱情招待。我也十分驚訝于十二歲的年齡竟有如此的警惕之心。

我們回到了家中，路過水生家的時(shí)候，他哥看中了我撿來的兩個(gè)喇叭（從破舊的收音機(jī)中拆下來的，因?yàn)橛写盆F，所以拆的時(shí)候留了心，我只要了喇叭，殼子分給了他們，放在了最上面）。他說，可以用這兩個(gè)喇叭做兩個(gè)電話機(jī)，我當(dāng)時(shí)覺得他有點(diǎn)吹牛，因?yàn)檎麄€(gè)村子只有山下的徐獸醫(yī)家安有一部紅色的電話。每天都有外出務(wù)工的人把電話打來，提前約定好時(shí)間，排隊(duì)接電話，每人兩分鐘，一次一塊錢。我把喇叭送給了水生哥，看他能造出什么花樣來。那會兒他已經(jīng)上高二，學(xué)習(xí)成績異常好，屬于典型的別人家的孩子。沒過幾日，水生來喊我，我見他家屋子里擺滿了電線，他家的房子是L型，喇叭分別放在最邊上的兩個(gè)屋，相隔有四五十米。我們把所有的門關(guān)上，我和水生守在喇叭旁靜靜地等待著。喂喂喂，喂，能聽到嗎？我疾呼，能，能能。我的老天爺，水生哥竟然真的造出了電話機(jī)。真是太神奇了cHreXRzS45jUahquORU4YA==，這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓水生哥在我心中的形象一下子高大起來。沒想到他竟然有變廢為寶的本領(lǐng)。只是我百思不得其解，從小到大他學(xué)習(xí)一直名列前茅，家中有一面墻貼滿了獎(jiǎng)狀，可是連續(xù)兩年高考都名落孫山，連老師也非常納悶。后來，他上了個(gè)大專，而平時(shí)比他成績差的卻考上了大學(xué)。他畢業(yè)以后到鐵路工作，經(jīng)常跑內(nèi)蒙古那條線。那會兒我已經(jīng)到了新疆，趕上春運(yùn)買不上票，還托他幫過忙。后來他轉(zhuǎn)行在鎮(zhèn)上做英語教培，四年前我回鄉(xiāng)結(jié)婚的時(shí)候，他和他媳婦抱著小孩過來喝喜酒并隨了禮。我們聊起這段經(jīng)歷，恍如昨日，可轉(zhuǎn)眼之間我們已各自從父輩的手中接過接力棒，成為家中的頂梁柱。酒水把我們的臉頰燒得通紅，我們聊起撿破爛小分隊(duì)的近況，水生結(jié)了婚，在縣里開了一家汽修店；林林娶了省城的媳婦，做了上門女婿；就連當(dāng)初年齡最小的田娃兒都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)在鎮(zhèn)上教書……那天晚上，我不知道自己是怎么躺上床的，隱隱中泉水叮咚，如鳴佩環(huán)，久違的水聲穿過屋頂?shù)耐咂?，開始一縷一縷地落在耳廓。水聲之外的河道上，波光粼粼，青蛙開啟星夜里的合奏，聲音越來越大，我看見年輕的自己正赤腳過河，河邊的柳樹朦朧搖綴，我的聲音被一種無形的力量捂住，那河水清澈，我的腳上落滿了白色的花紋。

那會兒，我自然還無法將撿破爛同生態(tài)聯(lián)系在一起，似乎那是一件多么遙遠(yuǎn)的事情。因?yàn)楸藭r(shí)山中空氣清新，山谷縱深，河流豐盈?？墒菦]過幾年，河道便越來越瘦，露出水面的卵石占到了河道的一半，且這個(gè)趨勢還在不斷惡化。上高一那年，我和同學(xué)騎著自行車沿著學(xué)校背后流過的嵐河，全線觀測垃圾的數(shù)量，還寫了一篇關(guān)于河道清潔和打撈的建議書，我多么希望一個(gè)年輕學(xué)子的意見能夠得到關(guān)注。我們將建議書交給班主任，被他臭罵了一頓，有時(shí)間去看河流倒不如好好看看英語單詞，逝者如斯夫，珍惜當(dāng)下，想辦法考上一個(gè)好大學(xué)，走出大山，才是你們當(dāng)前該考慮的事情！

我關(guān)心河道里垃圾的走向，卻忽略了鎮(zhèn)上的垃圾去往了何處，高考前夕，我坐在窗前發(fā)呆，走神。看見那位同學(xué)遲到了，才想到早上進(jìn)入校園的時(shí)候，平常打掃衛(wèi)生的同學(xué)父母并沒有出現(xiàn)。后來才知道，他的父親身體不太好，索性就把這工作辭了。我終于把心中的疑問拋出——那些垃圾最終走向了何處？他也不避諱，直言相告，說每天清晨他的父母打掃完以后，就會把垃圾運(yùn)到鎮(zhèn)子外二十多公里的馮家梁上，那里有一座山，四周荒無人煙，于是將垃圾從山上倒下去。山所能承受的容量有限，一段時(shí)間一座山的垃圾便堆滿了。我忽然想起撿破爛的那些日子，其實(shí)堆在馮家梁上的垃圾與農(nóng)戶家倒入門前竹林的垃圾，并無二致。有一陣兒他們在上街頭嘗試把垃圾焚燒，惡臭味隨著從山谷里吹來的風(fēng)順著河流而下，不幾天的時(shí)間，便引來了鎮(zhèn)上人的強(qiáng)烈反對。焚燒垃圾的做法不得不以鬧劇而告終。沒多久，鎮(zhèn)子又恢復(fù)到了往常，而我也因?yàn)橐獏⒓痈呖记白詈蟮乃囆g(shù)集訓(xùn)離開了鎮(zhèn)子，垃圾處理的問題便被日益枯燥而僵化的訓(xùn)練所替代。前年臘月間回到大巴山下，唯一變化的是，村民們都搬遷到了統(tǒng)一的安居點(diǎn)。大家以前是散居在山間各處，自己產(chǎn)生的垃圾便自己處理，每個(gè)人的門前都有一條縮小的河流或一座縮小了的山。如今，改變了原來的居住方式，集居在一起，于是每個(gè)安居點(diǎn)前設(shè)置了四五個(gè)垃圾桶，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的老人，有的離垃圾桶比較遠(yuǎn)，加之要下樓，爬樓，打開窗戶一丟，垃圾就進(jìn)入了河道。于是，便要重新組織人到河里撿拾垃圾，那人一邊用火鉗往蛇皮袋子里夾，一邊破口大罵，而更多的人則把這當(dāng)成一個(gè)笑話看。

沒有通高速之前，從平利縣城回八仙鎮(zhèn)，馮家梁是必經(jīng)之路，翻梁需要沿著十幾個(gè)盤道才能拐上去。入冬臘月間，靠陰坡的一側(cè)便積下了雪，到第二年四五月份才能消融，每次班車走到這里，就要上鐵鏈條，車速如龜速，膽小的人不敢看窗外，幾十丈深的懸崖容易讓人產(chǎn)生眩暈和心驚。若是碰到對向來車，兩車錯(cuò)開往往需要耗費(fèi)半小時(shí)，把車上的人看得手心冒汗。翻過梁又是十多處的連續(xù)拐彎下坡路，一般的司機(jī)很難駕馭這樣的山路。

我又一次走在鎮(zhèn)上的主街上，學(xué)生們已經(jīng)放假，只有幾十個(gè)高三的學(xué)生在補(bǔ)課，沒有瑯瑯的讀書聲，只有青綠的山水倒映在碧藍(lán)的天空之下。聽人說鎮(zhèn)上已開始修建垃圾填埋場和污水處理廠，各村也成立了環(huán)保志愿小分隊(duì)，常態(tài)化開展清掃清運(yùn)、回收垃圾，宣傳環(huán)保知識?；赝蜕?，往事如煙，但一幅新的畫卷正徐徐展開……

（蔡淼，中國作家協(xié)會會員，作品散見于《當(dāng)代》《十月》《詩刊》《廣西文學(xué)》等。）

編輯：張志鵬

特約編輯：劉亞榮