一

風(fēng)推著海浪，沿著如東的海岸大堤滾動，發(fā)出嚯嚯的巨大聲響。在這一波海浪的后邊，更大的海浪像一群灰白色駿馬，奔跑著、滾動著、跳躍著，越靠近海堤，速度越快。在撞向海堤的那一刻，激起幾十米高的白色浪柱，然后轟的一聲，浪柱倒在海堤上。與此同時，上百只騎在浪尖上的三趾濱鷸被甩到大堤上，就像一堆金幣從天而降。大堤在抖動，停在大堤上的汽車也抖個不停。

當(dāng)最后一波海浪的激情消退，在海水與海灘的交接處，以及海浪新造就的海溝的褶皺帶，留下一堆一堆的黃白色泡沫。泡沫在陽光的照耀下，就像海浪吐出的奶酪，散發(fā)著泥漿、沙粒、貝類、海水與藻類植物的復(fù)合味道?！澳汤摇钡呐赃?，是一個長達(dá)幾公里的鸻鷸類水鳥大部隊，肉眼幾乎望不到邊，就像夏夜銀河中的星星。在我看來，相比海浪的萬馬奔騰之勢，這支靜悄悄的鸻鷸部隊，才是這片海灘上最為壯麗的景觀。

透過單筒望遠(yuǎn)鏡，我迅速清點了一下它們的數(shù)量：

足足四萬只。

這四萬只水鳥，已完全褪去了色彩斑斕的繁殖羽，換成了樸素的冬羽：一色的黑白灰短裝打扮，大體上與它們腳下的海灘顏色接近。它們安靜地站在這片給它們提供生命之源的泥灘上，海水剛好淹沒它們的小腿（跗跖）。

這片海灘是泥灘，叫條子泥，擁有世界上面積最大的潮間帶濕地，面積達(dá)300萬公頃。換句話說，這里也是世界上最大的“水鳥自助餐廳”。水鳥的身體與海堤成四十五度角站立，頭一律朝著海浪退卻的方向。從它們的體型大小，以及那些長長短短、彎彎直直，從側(cè)面看像筷子、像縫衣針、像小彎鋤等等的鳥喙形狀判斷，它們當(dāng)中數(shù)量最大的是黑腹濱鷸，其次是紅頸濱鷸，再其次是鐵嘴沙鸻、蒙古沙鸻、環(huán)頸鸻、金眶鸻、三趾濱鷸、闊嘴鷸等。相對來說，環(huán)頸鸻和三趾濱鷸的肚皮稍微偏白，整體的色調(diào)也淺一些。在這兩種淺色調(diào)的鸻鷸當(dāng)中，一只肚皮干凈，白得就像一顆剝了殼的雞蛋的環(huán)頸鸻，將頭甩了幾甩，身體轉(zhuǎn)到與海堤垂直的方向，對著我的鏡頭，亮出了它獨特的吃飯工具：

一把短短的，前端呈湯匙狀突起的小勺子。

四年了，在2019年中秋節(jié)的這次大潮中，在如東的條子泥海灘上，在四萬只水鳥里，我終于找到了那把海灘的“勺子”。

二

四年前的5月1日。

江蘇如東。

凌晨四點半，窗外烏鶇的一連串卷舌音便把我從夢里鬧醒。我一邊套沖鋒衣，一邊打哈欠。算起來，我在床上只待了一個半小時。從上海到如東兩百公里，路上全是爬的汽車。爬了六個多小時，將近凌晨三點才到酒店。

我來這主要是找一種鸻鷸類水鳥：“勺子”。我當(dāng)時剛進(jìn)入鳥圈不久，以為只要嘴巴長成一把勺子狀的，就是那種全球只有600只左右的極度瀕危小鳥。我壓根就沒想到大自然制造的天然“勺子”，比超市賣的勺子要花樣百出。我昏頭暈?zāi)X去買早餐，突然聽到領(lǐng)隊小草老師大喊：“猛禽，猛禽！”我捏著一個蝦米蔬菜包就沖過去，灰蒙蒙的天上幾只燕子在穿梭，猛禽的影都沒一個?！坝析?，有游隼嘢！”來自上海的隊友德吉和番茄大叫。江西老表老王一臉茫然。顯然也和我一樣，撲了個空。

猛禽沒有看到，但小燕子卻讓我看了個飽。在包子店卷閘門右上角的墻上，有一處金腰燕群的巢，幾十個燕窩擠擠挨挨排在一起，看起來就像墻上掛著一排敷滿泥巴的小靴子。就其規(guī)模，起碼有二十年歷史了。包子的熱氣直往上躥，燕巢籠在一片霧氣和香氣中，又像一排仙氣飄飄的仙人洞。每個燕巢里都扯出幾只生著茸毛的小腦袋，烏黑的眼睛里映著一籠雪白的包子，也映著排隊買包子的人們的臉。很顯然，這是一群剛出生就領(lǐng)略了人間煙火氣的雛燕。

港口橫七豎八擱著大大小小的漁船，每艘船都堆成一座小山，一筐一筐新鮮的海鮮正排著隊運下船：螃蟹的腿還在一伸一縮，龍蝦的須尚在卷動，海膽豎起的鋼針讓我想起一只正在生氣的刺猬。一群黑尾鷗在漁船上空上下翻飛，一邊發(fā)出“呵呵噢”的歡叫，一邊擦著漁民的肩膀，側(cè)身從甲板上搜羅一些灑落的海鮮。風(fēng)力發(fā)電機在海中、在堤岸上，在海風(fēng)的指揮下，一邊舞著它們尖利的白色翅膀，一邊發(fā)出呼呼呼的聲音。在攝影家的眼里，風(fēng)電機是一幅氣勢恢宏的風(fēng)光大片。在詩人的眼里，風(fēng)電機是穿著白色長袍的大俠。實話實說，當(dāng)我從風(fēng)電機旁穿過時，我的頭頂和后脊梁一陣發(fā)緊又一陣發(fā)涼，每一根頭發(fā)都豎起來，好像梅超風(fēng)的九陰白骨爪正在向我施展魔法。就在我感覺要被魔爪擊中的時候，“啪”的一聲，一道黑色閃電從天而降，一只游隼被風(fēng)電機擊落在我們面前。

“每年都會有很多鳥命喪風(fēng)電機下?！毙〔莸f了句，布滿絡(luò)腮胡茬的臉上看不出任何表情。

據(jù)開車的本地司機梁師傅說，相比核電、水電、火電，風(fēng)電算是最環(huán)保的了。在人們眼里，風(fēng)電機葉片打死幾只鳥，就等同于風(fēng)掃落幾片樹葉，是很正常也很自然的事，根本不值一提。

我想起最近看到的報道，無葉片風(fēng)機正在研制中。如果能真正市場規(guī)模化，那也是為鳥做了一大善事。在無葉片風(fēng)機上市前，我覺得鳥們最好還要多長一只眼睛?；蛘?，翅膀退化一點，不要那么寬，也不要那么長，更不要飛得那么快。作為一只鳥，想要挑起長矛向這些永遠(yuǎn)生機勃勃的現(xiàn)代風(fēng)車挑戰(zhàn)？看一看游隼的下場吧：作為鳥類百米沖刺世界紀(jì)錄的保持者，同樣要被風(fēng)電機擊倒。

三

一大片若隱若現(xiàn)的白霧浮在遠(yuǎn)處的海面上，依稀看到有很多人影在動，似在演出一幕海上皮影戲。近處還有不少人正往那邊趕，要么背著一個探雷器樣的神器，要么提著個大袋子。海堤下的沙灘上還趴著一輛大吉普，一陣刺耳的鳴叫聲后，“神器”和“袋子”跳上大吉普，笑著唱著搖著擺著沖向海灘。海堤上有兩塊巨幅廣告招牌，一塊由無數(shù)只貝殼堆成一只鷸，肚皮白白的，全身肥嘟嘟，像一只小豬。另一塊上書：海上迪斯科。難道人們都是到海邊去跳迪斯科的嗎？梁師傅看出我的疑惑，“他們是去海邊采文格?！辈晌母瘢课以桨l(fā)糊涂了，總感覺這游戲名字哪里不對勁。

“哎，我們以往都是從這里下海灘觀鳥的，現(xiàn)在不可能了?！毙〔萃h(yuǎn)去的吉普，粗黑的眉毛和絡(luò)腮胡子都擰到了一塊。我總算有一點明白了，不管這“采文格”是干什么的，有一點卻是肯定的，這一帶曾經(jīng)是水鳥們的天堂，現(xiàn)在水鳥們大概率回不來了。

海風(fēng)漸起，風(fēng)電機的白骨爪也揮舞得越發(fā)歡快，幾只黑嘴鷗迎著風(fēng)發(fā)出呵呵的傻笑。黑嘴鷗算得上是鷗類里面的另類，雖說黑嘴黑頭黑臉，但黑到了極致，便是另類的美。再配上那半月形的銀色眼睛，就像黑暗的天空升起一輪彎月。很可惜的是，如今繁殖這輪“彎月”的海灘，大多數(shù)讓位于海水養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)（主要是養(yǎng)蝦），“海上升彎月”的自然盛況已變得愈來愈罕見，黑嘴鷗目前已成為易危物種。

黑嘴鷗飛翔的海面上，一段矮長堤伸入海灘。一個穿迷彩服的老人坐在長堤上，腳下架著大炮（長焦相機）。

“‘勺子’以往每年都在這片海灘出沒，”小草的眉毛打開，“我們就從這里下灘?！?/p>

一行人換了雨鞋，深一腳淺一腳朝海灘邁進(jìn)。

四

透過鏡頭掃視海平面，一艘大船在遠(yuǎn)處游弋，一些白點在大船兩側(cè)移動，那是紅嘴鷗在追著船捕魚。海水閃著淡黃、深灰、淺藍(lán)、銀白色的光芒，組成一波一波的海浪，緩緩朝海灘翻轉(zhuǎn)。無數(shù)芝麻粒大的黑點在浪刃邊跳動，那些黑點便是鸻鷸類水鳥。一個大浪翻過，黑點結(jié)成巨大的一團黑云騰空而起。大浪過去，黑云又輕輕飄回海灘。海風(fēng)愈發(fā)猛烈，幾乎要把我從泥里拔出來。海浪也愈發(fā)近了，那些黑點變成“螞蟻”，可以看到它們在海灘上和海浪賽跑。潮濕的海的氣息撲鼻而來，我只覺這幾天吃的所有東西：蝦米蔬菜包、蔥花攤雞蛋餅、蒜蓉蒸生蠔、螞蟻上樹、肉松面包夾火腿腸等等，從我的胃里一股腦往喉嚨口涌，我死死掐住手腕。

掐了約五分鐘，手腕被我掐出一道紫紅的印，涌到喉嚨口的東西又被我逼回胃里?；仡^再看鏡頭，那些螞蟻的先頭部隊已跑到我腳前方不遠(yuǎn)處了。跑在最前面的是一只肚皮偏白，上體淡褐色的小型鸻鷸類水鳥。

我記得小草說過，“勺子”好像就是這樣的白肚皮，上體顏色偏淡。

難道是它？

我的鏡頭緊跟著小家伙，它跑得飛快，就像一只小老鼠在海灘上奔跑。它的前方，一只粉紅的招潮蟹，揮舞著兩條一大一小的腿，站在一塊白色的塑料布上，正得意地吹泥泡泡。再一細(xì)看，海灘上密布著深的淺的、長的短的，樹枝狀、樹葉狀、魚骨頭狀的各種貝類爬行過的足跡。沿著這些足跡，海灘上還密布著大大小小的洞，洞口旁邊堆著挖出來的泥沙，遠(yuǎn)看有火山口的感覺。在一處拇指尖大小的洞穴口，由于招潮蟹的頻繁來往，周圍的泥漿不停地顫動，就像一張念念有詞的嘴。

招潮蟹的泥泡泡越吹越大，小家伙一個箭步?jīng)_上去，招潮蟹的泥泡泡夢就此破滅。同時破滅的，還有我的“勺子”夢。

我看到小家伙的喙并不是一把勺子，而是一根直直的火柴棒棒。

這是一只環(huán)頸鸻。

一群黃褐色的蛾子排著隊，在海灘上不急不慢地翻飛。在海邊的防風(fēng)林里，我曾看到它們在采槐花蜜。估計是海風(fēng)拐了個彎，把它們拐到海灘上來了。這一拐，一只蛾子就成了環(huán)頸鸻的一道點心。

吃完蛾子，環(huán)頸鸻又繼續(xù)往前小跑，這次是一跑三回頭，它在等它的同伴嗎？隨著它的視線往回看，后方果然還有好幾只環(huán)頸鸻在小跑。海水漫到我腳下，環(huán)頸鸻也跟著海水朝我腳邊跑。我連大氣都不敢出，我希望它把我當(dāng)成海里的一根樹樁，繞過樹樁繼續(xù)前行就是?？墒牵置偷匾粋€急剎車，回頭一動不動盯著我的鏡頭。我看著它的眼睛，瞳孔幾乎占據(jù)了整個眼球，圓溜溜亮閃閃，就像一顆黑寶石，發(fā)出奪目的光芒。我甚至能在它的眼睛里，看到我自己清晰的身影。然而，它只是毫無表情地瞅我一眼，便一溜小跑，轉(zhuǎn)向了海灘的另一角。那里的泥地里又鉆出一波招潮蟹。

在環(huán)頸鸻的眼睛里，我永遠(yuǎn)也沒有一只招潮蟹有味道、有價值。

大浪鋪天蓋地?fù)鋪恚忠淮我淮伪缓┓磸椣蚩罩?，一次比一次更高。與此同時，浪尖上的黑云里蹦出無數(shù)只水鳥彈落在海灘上。它們是紅頸濱鷸、黑腹濱鷸、青腳鷸、小青腳鷸、紅腳鷸、鶴鷸、大濱鷸、翹嘴鷸等等，這些水鳥總體的著裝雖說還是沙灘色系，不過胸腹、背部的斑斑點點顯示，內(nèi)心早已經(jīng)春潮狂涌。它們有的踏在浪尖上翻跟斗，有的站在海灘上深情對視，更多的是將喙深深插入泥灘，或是在海浪與海灘的交界處橫掃。這樣壯觀美麗的場景，終于令太陽也動了心。太陽從云層里探出頭，樂呵呵地瞅著海灘。海水在太陽的照耀下，又多加了一重紅色和橙色。水鳥們的羽毛在陽光與海水的雙重輝映下，幻化出無數(shù)道色彩斑斕的光環(huán)，整個海灘都變得五顏六色。

在這片彩色里，我突然發(fā)現(xiàn)兩個長長的“彎勺子”，就像向大海拋出的釣魚線。那兩個“彎勺子”正背對背，在海灘的積水處釣魚——更準(zhǔn)確地說是釣貝。它們那根長長的釣魚線插入泥灘深處，直接把貝類從洞里拽出來。它們還有一招反式釣法，把彎勺子一百八十度扳過來插入泥底，與此同時，脖子和頭都仰面朝天。這就像一個釣魚人，背對水面站著，把釣魚竿從頭上往后甩到水面去釣魚。不過，這種反式釣法可能不適合人類。因為鳥類的釣竿是大自然配給它們的專用吃飯工具。

“彎勺子”從泥灘底下挖到了一枚貝類，因為勺子實在太長（約相當(dāng)于頭部的三倍多），貝類在勺子里顛簸了四五次才顛到嘴里。

這不就是我們要找的“勺子”嗎？我強壓著狂跳的心，按下了快門。

“你們看到‘勺子’了嗎？”我問隊友們。

“沒有?！贝蠹叶紦u頭。

“我拍到了，兩只?！蔽因湴恋匕浩痤^，伸出兩根手指。幾顆腦袋立刻湊到我的相機前，所有的手指都在顫抖著翻我的照片。

“你這不是‘勺子’，只是大杓鷸?！毙〔菘粗?，眼里閃過一抹同情。隊友們用力咬著嘴唇，我知道他們的用意，只是不想讓爆笑噴到我臉上。

我終于搞明白，勺子的長短、大小，并不能代表一種鳥的珍稀程度。決定它的珍稀程度的是它的形狀。我們要尋找的那把勺子，是湯匙狀的。

五

如東沒找到“勺子”，第二日清晨五點半，我們轉(zhuǎn)赴東臺再去尋找。

海風(fēng)和霧霾較著勁，雙方最終打了個平手。輕度的霧霾雖說令空氣透明度受損，但從如東到東臺的沿路電線上，還是可以清楚地看到很多黑卷尾。它們那長長的開著叉的大尾巴燕尾服，向上反卷著。如此盛裝，好像要去奔赴什么隆重的宴會一樣。

如我們所料，東臺的海堤上，果然人頭攢動，風(fēng)箏飄搖，警察守護，連高音喇叭的喉嚨似乎都喊嘶了。雖說天空雨絲不斷，海風(fēng)也呼呼作響，但這些都沒能阻擋人們看海的熱情。

海堤一側(cè)，擺著一長溜籮筐，每個筐里都堆得像座小海島。還有好幾個漁民背著筐正往這邊趕，黝黑的臉上只看到兩排雪白的牙齒在閃，腰一律呈三十度角往前傾。顯然，今天趕海的收獲不錯。

梁師傅告訴我，那些筐里的玩意兒就是“文格”。如東的迪斯科就是為了踩它。

很榮幸，我又新認(rèn)識了一個字，準(zhǔn)確地說是一個詞組?！案瘛笔窍x字旁的“蛤”，“采文格”實為“踩文蛤”。因游客在海灘上踩文蛤的動作恰似在扭迪斯科，有商業(yè)頭腦又極富想象力的人士便取了這么個別致的名稱招徠游客。昨日如東海灘上的盛況，便知這個商業(yè)模式已取得極大成功。梁師傅說，這種模式正在向其他同樣擁有泥灘的沿海城市推廣，是一個真正綠色環(huán)保的旅游項目。

沒想到踩泥巴有朝一日能變得如此時尚，且能帶來巨額經(jīng)濟效益。想一想，二十幾年前，我天天在鄉(xiāng)下的田里踩泥巴，不經(jīng)意間早就走在時尚前沿了。那么，這種模式能否引回到內(nèi)地呢？既然大家都熱愛踩泥巴，那種田就變得極其簡單，且充滿快樂。什么農(nóng)藥、化肥、除草劑，通通都可以拋到歷史的垃圾堆里去。踩泥巴時，把雜草踩死了，害蟲也踩死了。還可以順便踩到幾只田螺、幾條泥鰍、幾個蚌殼，這才是真正綠色環(huán)保的旅游項目。

只有一點是人們要擔(dān)心的，我們還有沒有足夠的泥巴供應(yīng)市場。

“這邊也不能下海了，”小草又是一聲嘆息，“我們改從那邊下海。”他指著人潮右后方的一線長堤，長堤上空無一人。

我們改從長堤繼續(xù)前進(jìn)?！鞍?，這里也填了，兩年前還是海灘。‘勺子’曾到過這里?！毙〔葜钢逃野兑煌麩o際的荒野，荒野上只有幾叢黃草，小草說那里曾是白額燕鷗的一個繁殖地。我們看到幾只白額燕鷗在那片荒草的上空反復(fù)俯沖，它是想在這里尋找海灘的遺跡，還是尋找家園的印記，或者免費的午餐嗎？哎，傻鳥呀，你難道還看不出，這里再也不是你們的地盤了。

前方的海灘上出現(xiàn)幾個外國鳥友的身影，正望著大海的盡頭一動不動。小草說那些老外都是來自俄羅斯的科學(xué)家，就是研究“勺子”的。有他們在，估計“勺子”有戲了。

小草帶我們下了灘。

海灘上布著幾輪漁網(wǎng)，沙地又硬又緊，一腳踏上去都沒留下腳印。一波海浪沖過，海水跨過最前沿的漁網(wǎng)，咆哮著沖上海灘。蝦兵蟹將趕趟似的沖上來，它們后頭鋪天蓋地的鸻鷸類水鳥緊緊追趕。海浪每沖擊海灘一次，這樣的追逃大戲便上演一次。

當(dāng)海浪后退時，絕大多數(shù)水鳥也隨著浪頭后撤，作浪上觀。有兩只背部羽色偏紅的鷸倒是不隨波逐流，慢慢朝海灘走來。在我誤把環(huán)頸鸻當(dāng)“勺子”時，小草又告訴我，五月的“勺子”很有可能換了繁殖羽，它們整體的顏色會偏紅。

這兩只鷸是“勺子”嗎？

它們一邊慢騰騰地走，一邊在沙灘上的石塊間，不斷掀開小石頭，翻找著幸存的沙蠶和小螃蟹，就算這些沙蟲小貝已經(jīng)翻白、僵硬成為腐敗分子，它們也絕不會放過。不過，它們的行為也間接出賣了它們的身份。一把小勺子只能慢條斯理舀湯喝，舀快了都可能潑出去。去撬一塊石頭，那不等于搬起石頭砸自己的嘴嗎？

很顯然，撬石頭這種體力活，不是一只“勺子”能做到的。

這是一對翻石鷸。

翻石鷸的喙很短，像一把小鋼釬，撬石頭是它與生俱來的本領(lǐng)。它們從南半球一路往北，其間數(shù)月，飛行上萬公里。在整個行程中，它們要經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨的摧折，天敵的截殺，巖石、山峰、橋索、風(fēng)電機等的撞擊，獵槍、氣槍、強弓、猛弩、鳥網(wǎng)、毒藥等人類各種各樣充滿智慧的圍追。它們路過中國東部的海岸線，背著海灘上石頭縫里慷慨饋送的盤纏，再回到北極去，完成種群延續(xù)的使命。

大雨噼噼啪啪砸下來，海浪一波一波嘆息著往上涌。螃蟹們在海浪的嘆息聲里，總是前赴后繼沖上海灘，把小命送給水鳥們。在那些或長或短，或直或彎，或大或小，或紅或黑的鳥喙中，我們始終都沒有找到那把“勺子”。

潮水終于退卻，螃蟹們撤退，水鳥也隨之而去。

夜幕即將降臨，我們打道回如東。在如東的海堤上，汽車大燈射到那兩塊巨幅招牌時，我赫然發(fā)現(xiàn)，一只鷸，正滿眼深情望著眼前遼闊的大海，一把黑色湯匙狀的短勺子朝天高舉。

小草說這就是我們要找的“勺子”，學(xué)名“勺嘴鷸”。

夜，愈發(fā)地黑了，勺嘴鷸漸漸消失在我們的視線里，最后完全淹沒在茫茫夜色中。

六

本以為今生與勺嘴鷸無緣，沒想到中秋節(jié)的這次大潮把它送到我眼前。

勺嘴鷸挪動雙腿，把它的小勺子插入松軟的海灘攪個不停，就像一個急性情的人，用勺子攪一杯熱咖啡。一只藏在泥漿底下睡大覺的招潮蟹被它攪出來，它緊緊夾著這個俘虜，放到海水里洗一洗，洗好后，吃了它一條腿。吃完腿，它的勺子嘴吧唧吧唧幾下，好像覺得招潮蟹還不夠干凈，又把它丟到水里洗涮。洗了三次之后，勺嘴鷸將招潮蟹高高拋起——就像一個熟練的大廚，端著鍋里的食材爆炒。它一口吞了招潮蟹，接著把它的勺子放到水里再次清洗——勺子尖滴落一串海水。

它的右大腿（脛骨）上裝著一個黃色的旗標(biāo)，上面是大寫的英文字母：YE。

這代表它的身份：2017年8月在俄羅斯堪察加環(huán)志，環(huán)志時還是一只幼鳥?，F(xiàn)在，它已經(jīng)3歲了，在奔向南方越冬的路上，與它的那些鸻鷸類同門兄弟，在東亞—澳大利西亞全球候鳥的遷徙大道上，在中國東部黃渤海的泥沙灘上補充能量。

2019年7月，這片泥沙灘被列入世界自然遺產(chǎn)。此前備受爭議的東臺條子泥圍墾工程被叫停。

（肖輝躍，自然文學(xué)作家。中國科普作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會會員。作品見于《人民日報·海外版》《環(huán)球人文地理》《天涯》《散文》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》等。著有《飛躍高原》《醒來的河流》。獲第九屆湖南省科普作品優(yōu)秀獎、第四屆謝璞兒童文學(xué)獎提名獎、首屆觀音山杯生態(tài)文學(xué)獎、第七屆中華寶石文學(xué)獎。）

編輯：張志鵬