1、第三周零三天

這家咖啡館里邊喝咖啡，外面是書店，他在這里已經坐了三周。

前兩周他忙著投簡歷，在各種網站尋找機會，還讓幾個獵頭幫忙找工作，雖然他人在咖啡館，但仍然很忙。第三周的時候，情況發(fā)生一些變化，他突然變得很困倦，整日打瞌睡。他斜躺在咖啡館的長沙發(fā)上，那個皮沙發(fā)很舊，有很多破損的細小裂紋，發(fā)出甜膩膩的味道。他一整天交替著看書和看手機，經常因為打瞌睡把書掉在臉上。

他每天早上倒兩趟地鐵，步行十分鐘，九點半來到這里，跟正常上班沒有兩樣。商場十點才開門，他混在一群大爺大媽中，站在樓宇下面狹長的陰影里抽兩支煙。然后，商場大門打開，人呼啦一下涌進來。

他每天都是這里的第一個客人。由于剛做過清潔，地面發(fā)出潮潮的氣味，大廳里有十幾個小圓桌子，靠窗和靠墻的地方放著幾個長沙發(fā)?？Х鹊甑娜齻€服務員都已經認識他了。他們每天一開門的程序是固定的，一個又白又肥的男生拖地，另一個有點娘的瘦高男生在吧臺里面清洗杯具，一個說話很溫柔的女孩在書架中間走來走去。

第三周的周三早上，他來到柜臺，瘦高男生一邊擦杯子，一邊哼著英文歌?？吹接謥怼白唷钡乃?，眼神里多了一些復雜的意味。他回避了，眼睛轉向墻上的價目表。

“不用看c9FQ4PgtPZkRlAWeteLh4Q==了，這會兒沒別的，喝茶的話，只有普洱?！?/p>

“哦，”他應了一下，“來一杯普洱?！?/p>

這是他在這里喝的第十杯普洱。

那天中午，咖啡館的女服務員叫醒了睡夢中的他。女孩用手捅捅他，說：“先生，你睡著了，在打呼嚕?！迸⒖戳丝此闹埽@出很為難的樣子。他抬起頭，不好意思地揉揉眼睛，涎水滴了兩滴在酒紅色的沙發(fā)上?！八X可以，打呼嚕的話，會影響到其他客人，”女孩扭了一下頭，“而且，那個小朋友在模仿你?！彼吹脚赃呑簧嫌幸粋€不安分的小男孩，咖啡館的大廳里，坐著三三兩兩的人。

女服務員講完這些話，把手里的一杯咖啡遞給他，說：“先生，這個，是我個人送你的?！彼靼姿囊馑迹瓤Х染筒粫蝾?。溫柔的女服務員放下咖啡就離開了，她的態(tài)度讓他有點莫名的別扭和煩躁。

他站起身，朝著咖啡館外間的書架走過去。這時候，他發(fā)覺在門口的書架旁邊，一張臉一閃。像是自己的妻子，他心里一驚，手中拿著的一本書差點掉在地上。他定了一下神，那張臉已經消失了。他這兩天有種預感——妻子知道自己失業(yè)了，只是沒把話說透。早上出發(fā)的時候，他感到妻子看他的眼神有點不對，妻子的眼神總是透著一股子憂傷，今天早上，憂傷中似乎帶著點焦躁。他不知道這是不是自己的誤解。他想走到書架那邊看看，但又覺得這不可能，妻子不是能做出跟蹤這種事的女人。他覺得剛才只是自己的一點錯覺，也許根本沒有一個人臉在那里出現(xiàn)，也許只是一張跟妻子比較相似的臉。

他在忐忑中走回自己的座位。這三周，他都坐在墻角那個最隱秘的長沙發(fā)上。

他開始看一本關于旅行的書，但很快發(fā)現(xiàn)，要讀進去很困難，他總是控制不住要往門口的書架那里看，會不會真的是自己的妻子呢？不可能，但萬一是呢？

他想了想昨晚的事。昨天夜里，大約一點鐘了吧，妻子還沒有睡著。他們睡在一個玻璃圍起來的小屋子里面，四周圍著一圈布簾子，是這個70平米的一居室里隔出來的小臥室，丈母娘和他們的女兒睡在大臥室。妻子背對著他，雙手蜷在胸前，防備著什么似的。小臥室有一個玻璃推拉門，此刻半關著。

老太太也沒有睡著，他躺在床上，能聽到老太太在大臥室時不時翻一下身，發(fā)出輕微的哼哼聲。隔了一會兒，他聽到老太太下床，在小盆子上小便。他屏住呼吸，不發(fā)出一點聲響。

已經半夜了，他想著失業(yè)的事情心里煩躁不已。窗外，偶爾有一輛車馳過，像一把利刃快速從草叢中劃過。他推了推身邊的妻子，妻子哼哼兩聲。他說：“你沒睡著，是嗎？”

“睡著啦，”妻子說，聲音似乎很遠，“但我每天這個點兒都會醒來，已經好多天了，沒有告訴你?！?/p>

他舔了兩下嘴：“半夜總是醒來，可能是身體某個部位出了問題，明天百度一下看?！?/p>

妻子沒轉身，嘆了一口氣。

他這時候不知道從哪里產生了一股子邪氣，從后面抱住妻子，呼吸在她脖子附近沖撞，呼吸亂了，急促了。他把妻子的手掰過去，放在他的下身，又褪下了她的睡褲。妻子阻止了他，說：“老太太沒有睡著，我聽見她在動。”他咂巴了兩下嘴，說：“一年也做不了兩次?！?/p>

他們的夫妻生活確實不多，原因很多，有時候是沒時間，有時候是兩個人中的一個沒有興趣，但更大的原因還是這屋子實在太小，只有70平米。這個家里，他們找不到一個可以從容做愛的完美罅隙，不管是時間還是空間上。妻子轉了兩次身，睡著了。他也轉過身，聽著老太太輕微的呼吸聲。

此時，他躺在咖啡館的沙發(fā)上，回想著昨晚的情形，妻子并沒有什么異常，不太像是知道自己失業(yè)的樣子。他在心里把這個想法反復想了幾遍，終于說服自己，然后安心地看起書來。

然而，在看書的過程中，他又一次睡著了，還做了個長長的夢，他夢到了春春。等他醒來時，看到春春就坐在對面沙發(fā)上，一雙眼睛笑瞇瞇地看著他。春春的臉細長，特別白，洋溢著年輕氣息，就像一張剛被水淋過的小狗的臉。

他嚇了一跳，一下子站起來，嘴里說：“春春，你怎么在這里？”

春春臉上的笑容更大了：“我怎么在這里？不是你讓我來的嗎？”

春春只有二十五歲，大腦門，有一雙隔得比較開的細長眼睛，兩個眼角向下彎，說話時，兩只眼睛就像一對燕子閃動著薄薄的翅膀。

他說：“春春，讓我穩(wěn)一下，我剛才睡著了，腦子有點懵?！?/p>

他想起來了，早上確實給春春發(fā)微信，讓她來自己的“失業(yè)監(jiān)獄”看看。他在額頭上來回捋了兩把，不再說話，他想把剛才做的那個夢回憶一下。說起來奇怪，以往做夢，醒來后，夢就像陽光穿過薄霧，瞬間就沒有了，但是那天，那個夢卻很清晰。

夢里，他和春春在門頭溝徒步，這是很清楚的事，因為他們兩個都背著很重的背包，路旁有一個大石頭，上面三個大字：門頭溝。剛開始是他們兩個人，他們穿過河流、鐵路和古道，在一個大草坪上野餐，這時候他發(fā)現(xiàn)不止他們兩個，是很多人一起徒步，大概十幾個吧，有老喬，有光頭洋，還有其他人。他們在草坪上來回走，唱歌、喝酒。后來，場景變了，所有人回到自己的房間。他的房間能看到春春和光頭洋的房間。春春和光頭洋是男女朋友。他似乎在一個高一點的地方俯視他們的房間，而他們似乎在按照他期待的方向開展行動，也沒有別的，就是親吻，彼此抱得緊緊的。他的身體也開始激動。也不知過了多久，情況變了。春春一把推開光頭洋，很生氣的樣子，因為她在光頭洋的口袋里發(fā)現(xiàn)了兩粒藍色小藥片，一個完整的，一個咬了一半。春春說，你每次跟我在一起，靠吃這個？光頭洋臉色很難看，勉強笑了下，說不吃也可以的。春春說，幸虧沒想和你在一起，要不然我后半生就沒有性福了。光頭洋說，知道你就是玩玩的。春春說，你不是？然后他們兩個推搡起來了，力度越來越大。這時候，他就醒了。

現(xiàn)在，春春就坐在對面，而他用了一分鐘時間，回想起剛才做的那個夢。這個夢讓他不好意思起來了。

春春問：“這三周，你都在這個咖啡館？”

他說：“是的，快要崩潰了?！?/p>

“為什么不趁這個機會出去走走，散散心。”

“不能在外面待著，一到外面就心慌，在這兒坐著還好一些?！?/p>

“現(xiàn)在經濟環(huán)境不好，找個新工作不會那么快的。再等等?！?/p>

春春在一個搖搖欲墜的獵頭公司做獵頭，三周前，他跟春春說自己失業(yè)了，需要盡快找到一份新工作，請她幫忙。但是三周過去了，看樣子她也沒有什么好工作推薦給他。

春春向他投來同情的目光，她隔得很開的兩只眼睛突然蹙在一起，雙眼間無端地出現(xiàn)一個很深的豎紋。

春春問：“這三周，你不上班，每天在這里坐著，你媳婦知道嗎？”

他搖搖頭。

“你想在她發(fā)現(xiàn)之前，找到一份新工作？”

他點點頭。

春春臉上露出驚訝的表情，幾乎要從沙發(fā)上起身給他一個擁抱了。她纖細的雙手在頭上扒拉兩下，把自己的頭發(fā)弄亂了，她說：“悲催的中年啊。”

也不知為什么，他知道春春是真心同情他，為他著急，但是春春那副表情讓他有點不舒服，他不喜歡春春用同情的眼光看他。

他說：“春春，不說這個了，說點別的吧。”

于是，出現(xiàn)一個短暫的沉默。沉默之后，春春突然露出傷感的表情，說：“北京太難混，我有點支撐不下去了，今天我媽還打電話，讓我回老家找個安穩(wěn)工作?！?/p>

他說：“也好，別像我這樣，四十歲失業(yè)，還不敢跟別人說?！?/p>

“回小地方，人就廢了?；厝ズ?，我很快就會相親，結婚，養(yǎng)孩子。”

“你不想結婚，養(yǎng)孩子？”

“我自己還是個孩子?！?/p>

他嘿嘿笑了起來，算是認同她的觀點。

他突然想起剛才那個夢，夢里面，光頭洋的臉那么清晰，上寬下窄的三角形臉，頭很亮，一簇漂亮的小胡子。他知道光頭洋這個人的存在，但是并沒有見過對方。真奇怪，在夢里，光頭洋的臉，怎么能那么清楚呢。

他轉移了一下話題，問春春：“你跟光頭洋還好嗎？”

春春說：“分手了。”

他無端地想起夢中的那兩個小藥片，這個細節(jié)讓他笑了起來，好像春春和光頭洋分手，真的是因為那兩粒藍色小藥片。當然，這是他隱秘的心理活動，春春不可能知道他在想什么，笑什么。

“為什么分手？”他問。

春春卻不愿意說了。他追問了兩次，把她問急了。春春說：“那你告訴我，你因為什么原因失業(yè)的，你告訴我，我就告訴你。”

這次輪到他不愿意回答了。一個四十歲的男人突然失業(yè)，會有什么體面的理由呢。兩個人又一次沉默。其實他從內心很感謝春春能來咖啡館看他。這是他三周以來第一次跟人說這么多話。這三周，他在網上投了一二十份簡歷，進行了一次沒有結果的線上面試，其他時間，都在沙發(fā)上看書、睡覺。

他跟春春是朋友，前兩年他剛買房，欠了一屁股債，想換一份掙得比較多的工作，春春幫他從設計公司跳槽到一家房地產公司，那以后就有了聯(lián)系。春春愛戶外徒步，把他引進他們那個圈子，相約著去郊區(qū)徒步過幾次。一起玩的時候，春春說她喜歡他身上的頹氣，他不明白她說的頹氣指的是什么。春春說，你看你這人，個子挺高，肩膀那么寬，但是兩個肩不平，右肩比左肩高，看著真有意思。春春還說他整天畫圖，把腦子畫壞了，反應總是比別人慢半拍。她還時不時趁他不注意摸一下他的小胡子。跟春春在一起，總是這么有意思。

那天在咖啡館里面，他們坐到很晚。那個又白又肥的男服務生過來提醒說要打烊了，兩個人才起身離開。

這時候，妻子打來電話，他才想起來一晚上沒有給她打電話。他是真的跟春春說話說忘了。電話打來時，他正跟春春沿著扶梯一層一層往樓下走。他跟春春示意自己要去一趟廁所，然后找了一個僻靜的地方接電話。

妻子問他回不回家吃飯，讓他早點回去，說有重要事要說。

他知道妻子這幾天有點疑神疑鬼，老懷疑自己懷孕了，讓她去醫(yī)院檢查一下，卻又不肯。昨晚他帶回去一個驗孕棒，妻子一個人在衛(wèi)生間鼓搗了好一陣子，出來時，原本蒼白的臉更加蒼白，還掛著汗水。他的手放在她胳膊上，能感到胳膊在抖。他的心怦怦直跳，以為妻子真的懷孕了。沒想到她手里還拿著那個驗孕棒，沒拆，她不愿意測，說害怕。

他說：“真懷上的話，就生吧，讓女兒有個伴，要不然孩子太孤單。”

妻子沉默了一下，說：“拿什么養(yǎng)？這么小的房子，怎么??？”

妻子比他理智，這也是他沒辦法把失業(yè)的消息告訴她的原因。

他和春春離開咖啡館，走出商場大門，初冬的冷風猛地吹過來。咖啡讓兩個人有一點飄飄然，讓他忘記了失業(yè)這么多天來心里面的痛苦。天冷，春春很自然地挽住他的手臂，他順勢捉住她的手，放在兜里。

春春嘴巴里輕輕哼了起來：

天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……

他們在百盛商場和皇冠假日酒店之間的廣場上穿過，往光熙門地鐵站的方向走去。燈光照在春春年輕靚麗的臉上，她停止了哼唱，無厘頭地說：“我發(fā)現(xiàn)一個有趣的事兒，領導們都喜歡唱一個歌——《鴻雁》，所有中老年男領導都愛這個歌。上次有個領導要和我合唱《廣島之戀》，我不干，那是歌頌出軌的歌曲。我說領導，咱們唱《鴻雁》吧，于是我們開心地唱了起來，天蒼茫，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)……”春春一邊唱，一邊用眼神指了指豎在半空的溫莎KTV的招牌，說：“喏，就是那里。”

2、第四周零兩天

那天見過春春后，他又投了幾份簡歷，約到兩次面試，一個跟他說，試用期半年，底薪只有五千，另一個說工作地點在張家口，這兩個面試，也就不了了之了。除此之外，他在咖啡館的生活沒有什么變化，看書，打瞌睡，這樣的日子，又過了一周。

一周后，他的心態(tài)發(fā)生變化，很煩躁。天氣越來越冷，北京的霧霾天如期而至。一整天都是陰沉的，中午一過，灰色的天幕就開始下墜、收縮，然后夜晚來得特別急特別趕。這加重了他的焦慮，日子不結實了，一天一晃就過去了。他突然意識到，自己又有好幾天沒跟人正經說過話了。想到這一點，沮喪的情緒翻了倍。這么多天的焦慮來了一次總爆發(fā)，他起身，在咖啡館里走來走去，沒有意識，無所顧忌。那三個服務員驚恐地看著他，不知道他接下來要干什么。但是他什么也沒有干。走了兩圈，又坐回沙發(fā)，雙手抱著頭，低聲嘆息。他特別想找個人聊天，隨便什么人都可以，但是他翻了兩遍通訊錄，找不出一個人來，最合適的，只有春春。他猶豫了一陣子，給春春發(fā)了微信，約她過來聊聊。

一個小時后，春春又來了。她系著一個粗大的辮子，亮著大腦門，右耳戴一個碩大的耳環(huán)，下半身的褲子露出很長的一截小腿?？吹贸鰜恚捍菏前l(fā)自內心地同情他。這個四十歲的男人，幾周前還在光鮮亮麗的寫字樓工作，每天畫圖，出差，去工地，收入夠在北京過個正常日子，有房子，再養(yǎng)一個孩子?？雌饋磉€不錯，但一旦失業(yè)，全世界所有的窘迫都集中到他身上了。

春春坐在他對面，像一個柔軟可親的小妹妹。她在自己的手機上翻著，嘴里說：“我今晚得給你這個老男人找點樂子，找點樂子?！?/p>

他不知道她在玩什么名堂，春春是活潑開朗的女孩，她總能找到樂子。隔了一會兒，春春說要帶他去一個酒吧，說今晚那里有個詩歌會。

說到詩歌，他心里激靈了一下，說：“春春，你上周來的時候，我正在做夢，夢到我們一起去門頭溝，你還記得上次在門頭溝嗎？”

現(xiàn)實中，他和春春真的去過一次門頭溝，遠足。晚上一群人在草甸上野營，他喝多了，朗誦他的詩歌《我在草原上的一次野合》，引得大家哄然大笑。那時候春春跟他說，他身上除了頹氣，還有一股子野性。她總是這么隨意界定他。一群人圍在一起玩真心話大冒險，他輸了，懲罰是向在場的一個女性表白，他選擇了春春，當場給春春朗誦了另一首詩。那個晚上，大家圍著篝火跳舞的過程中，他偷偷吻了春春，特別雞賊，春春躲了，吻到臉頰上。后來他們坐在草地上聊到大半夜，沒做別的，白天幾十公里徒步耗盡了體力，也不可能做別的。

春春說：“記得，怎么會不記得。你還給我朗誦了一首詩，是不是？”

他說：“怎么不是！”

他在手機上翻了翻，想找到當時寫在手機上的那首詩，真的找到了。他給春春朗誦了起來：

原以為你是另一顆星

懷抱著自己的礫石和樹木

只給一點微弱的力量到我這里

后來

在我們之間，一定

發(fā)生一道閃電

渺小的水滴不再順從生活

六月那么大，盛得下全世界的花朵

但容不下我的一聲驚嘆

朗誦完，他們對視了一下，兩個人都有一點感動?？Х瑞^里人來人往，有談戀愛的，有談創(chuàng)業(yè)的，有談出國的，制造出喧囂而隔膜的聲音。他們有一搭沒一搭地聊著，一直到夜幕降臨。兩個人一起吃過晚飯，然后來到東城區(qū)的一家酒吧。進了酒吧，詩歌會已經開始了，滿屋子都是人，各路詩人輪番上去朗誦，中間夾雜著幾個地下樂隊的演出。

他們開始喝酒，喝得很快。臺上一個女詩人剛朗誦完，底下的人們高聲歡呼，打口哨。帶著奇怪頭飾的年輕女孩、T恤衫上寫著“我瘦”的胖子、抽煙的濃妝女人，所有人都在叫喊。

又有一位詩人上場，吟唱他的詩：

某年某月的某一天，我們砰地一聲抱成團。月光順著那，山上的梯田，一層一層往上爬。等在山頂?shù)氖情W電啊。等在山頂?shù)氖情W電。某年某月的某一天，我們啊地一聲分兩邊，扯得我的心兒閃了腰。你看那月亮，腰兒彎彎，掛在那山頂搖啊搖。

臺下的人群瘋狂了。接下來，兩個古怪的年輕人拿著古怪的樂器演奏，旋律簡單，歌詞是調侃社會意淫男女關系的那一類。演唱完，兩個人站起身，背對觀眾，人群哄然大笑，因為他們都穿著開襠褲，白晃晃的屁股裸露在外面。

這時候春春突然一下子坐到桌子上，手里的酒瓶舉過頭頂，晃動著。這個舉動把他嚇了一跳。借著酒精的勁頭，春春又跳下桌子，使勁扭動身體，還拉他一起跳。這個過程中他們身邊擁擠著各種人，都很年輕，身體放浪，情緒高漲，仿佛他們的世界里沒有一絲一毫煩惱。他的手貼在春春的身上，她很瘦，但是屁股鼓得剛剛好。

他心跳得厲害，嘴貼在她的耳朵邊。

春春撥了撥他額前的頭發(fā)，漫不經心地在他臉頰上親了一下。他右嘴角往上擠了擠。春春指著他的嘴角，說：“最喜歡你這個怪怪的表情，帶點無所謂，又帶點不耐煩。”

隔了一下，春春又說：“就算回老家，也要在這邊玩膩了再回去。”

他說：“好，就算沒工作，就算死，也要玩膩了才死?！?/p>

然后春春抱著他寬寬的肩膀，他們擠在人群之中，跳舞，尖叫。失業(yè)一個月、快要被壞情緒擊垮的他，被春春重新注入了能量。

這期間，妻子打來兩次電話，第一次他沒有接，第二次，走到酒吧外面，接了。他跟妻子說：“約了兩個同事，說說工作的事，可能會回去得晚一點?！?/p>

妻子在電話里噢了一聲，欲言又止的樣子。他怕妻子又跟他說懷孕的事，不說話，慌慌地等著。妻子再一次問他在哪兒。他說不是說了嗎，在談些事情。

妻子說：“你早點回來吧，他媽今晚又犯魔怔了。”

他心里一驚，忙問發(fā)生了什么。

妻子說：“他媽老說在咱家的墻上看到很多蚊子，死蚊子。那墻上什么都沒有，但她說得跟真的似的，說看到好多，是很久以前住在這里的人打死的，有整只的，也有一些斷肢殘體，一根細腿，一小條翅膀，或者一個黑點，但是能看出曾經是一只蚊子。說得我心里特別膈應。我媽想讓你把家里的墻重新粉刷一下。她說那些墻讓她覺得別扭，晚上睡不著覺。她受不了墻上不干凈的東西……”

他的酒瞬間醒了，心咚咚直跳。他說：“這些事，不能等我回去再說嗎？”

妻子說：“心里煩，所以現(xiàn)在跟你說說。”

他掛了電話，回到酒吧，心里面冷了很多。春春快速從舞池中跑過來，酒吧斑駁的燈光照在她臉上，照出一些鮮亮色彩和暗的陰影，春春拿起酒杯，遞給他，說：“干杯，為了明天的好日子。”

3、第五周零四天

今天，咖啡館的氣氛似乎有點不一樣，放的是一首很溫柔的英文歌。白肥男從柜臺里面出來，身上系一個印著黃色卡通人物的圍裙，手里端著他的普洱。白肥男來到跟前，放杯子的聲音有點兒大。

“今天只能坐到下午3點，3點之后要清場?！?/p>

“為什么？”

“3點這兒有個作家簽售會?！?/p>

“哪個作家？”

“李明月?！?/p>

“好，好。”他答應了兩聲。

接著，他打開電腦，快速查看了下郵箱，本周發(fā)出的幾封求職簡歷，都沒有回復。他有點失望，又不甘心就此關掉電腦，但似乎也沒有什么可干的事，僵持了一會兒，還是關了機。

然后，他來到前面的書店區(qū)域，想找?guī)妆靖信d趣的書。他看到入口區(qū)的臺子上，最顯眼的地方，放著三本李明月的書，一本是關于旅游的，一本是關于養(yǎng)生的，一本是關于女性職場發(fā)展的。這個作家他之前沒有聽說過。他拿起那本講旅游的書，在沙發(fā)上看了半天，得出幾個結論，李明月是一個50多歲的未婚女人，去過40多個國家，以旅游為生。

下午2：30，服務員布置會場的時候，他出去抽煙，在樓下游樂場看一群小孩子玩耍?；貋砗螅炇蹠呀涢_始。屋子里面坐著好幾排人，圍成一個扇形，中間是李明月。

李明月的臉被燈光照射著，白，不像50多歲，像40歲。她的新書，談的是女性職業(yè)發(fā)展和健身。他想，雖然是講女性的，聽聽也無妨，沒準還能給坐“失業(yè)監(jiān)”的他一些啟示呢。只是李明月講得比較雜，一開始講一種神秘的靈修方法，坐禪、素食、冥想還有什么東西，中間夾雜著古怪的外國詞匯。然后，終于說起職業(yè)發(fā)展了，他聽得認真。女作家說了一個新奇的觀點：成功的人生要始終掌握主動，當你需要選擇時，你至少要有三種選擇；什么時候，都不能讓自己只有一條路可走。他陷入恍惚：自己40歲了，除了畫圖不會別的，肩上背負著一個家庭，自己的三種選擇在哪里？

一個小時的分享結束后，讀者開始提問。他還想著自己的“三種選擇”。有，還是沒有？他曾做過“民宿夢”，之前有個同事提議一起去大理做民宿，這算一種選擇吧；還有呢，創(chuàng)業(yè)，做個小小的設計工作室，也算一種選擇。但他清楚，這兩種選擇都太牽強。40歲的他，玩不起了，唯一的路就是趕緊找一份跟之前一樣的工作，越快越好。

他下意識地舉起手。

話筒遞了過來。非常奇怪，他突然特別緊張，臉發(fā)紅，兩只腿搖晃著。他磕磕絆絆地向李明月說出自己當下的狀況。他的提問變了味道，不像是向李明月尋求職業(yè)發(fā)展的建議，倒像是分享自己的生活。因為他說了剛才預想的“三種選擇”，問她哪一種選擇更好。好像40歲的他，真的有三條路可以走。

說完，他臉上出了很多汗。

李明月一直微仰著頭看著他。她說：“這位先生，看得出來你年紀不小了，正站在一個十字路口。告訴你一個人生法則，我這本書里面，有相關的內容。當你面臨多個選擇時，往往你下意識說出的第一個，就是你心里最中意的那個?！?/p>

他點了點頭。由于過分緊張，此刻腦子非常不清晰，突然間想不起剛才說的那三個選擇，第一個是什么。他使勁拍了一下自己的腦袋。此時李明月已經離開他的話題，開始傾聽別人的問題了。他有一點沮喪，懷著期待的提問，到頭來一無所獲。他扭頭看向外面，初冬的天空像一個灰色的、悄然收縮的巨大球體。下午5點了，他想，再等半個小時就回家吧，像往常正常下班那樣。

他有點煩躁，坐下來，打開手機。這時候，他看到春春發(fā)的一條朋友圈，曬著兩個盤子，一個盤子上是兩塊碩大的煎牛肉，另一個是一盤蔬菜沙拉。配的文字是：

大餐已經準備好，你來嗎，帶酒來！

也不知道是哪里突然來的力量，他飛快地跑下樓，去超市買了瓶紅酒，打車來到春春住的小區(qū)。到了小區(qū)，夜晚已經降臨，微黑的光影中，四處都是剛下班的人群。他打電話給春春。春春很驚訝，問他來干嗎。

他說：“我拿酒來了啊，陪你喝酒?！?/p>

“??！”春春錯愕，連忙解釋那個朋友圈是開玩笑的，隨便發(fā)發(fā)而已。

“那怎么辦？”他進退兩難，又強調一下，“我這兒紅酒都買了啊?！?/p>

春春哭笑不得，連說：“好吧，你來吧?！?/p>

春春住的是一個小小的復式房，二層是臥室，一層是小客廳和開放式廚房。進了房間，春春說：“你這人真實誠，一個玩笑話就把你招來了?！彼俸傩α藘陕暎瑔枺骸芭Ｅ拍?？”春春說：“早吃了。”他問：“那我吃什么？”春春說：“把酒放下，你回家吃去?！彼f：“跟媳婦兒說了不回家的?！?/p>

接下來，春春傾盡所有鼓搗出一堆吃食：一盆水果沙拉，一盆蔬菜沙拉，兩個煎雞蛋。

他說：“你不誠心邀請人來，干嗎發(fā)那個朋友圈？”

春春說：“別提了，今天碰到一點煩心事，發(fā)著玩的?！?/p>

他問春春遇到什么事，春春說了個大概，一個她跟了很長時間的客戶，被另一個獵頭搶走了，讓她損失了一筆中介費。聽得出來，就是女同事之間的事。他也沒往心里去。他們相對著坐在高大的吧臺上，吃東西，紅酒喝得飛快。

他說：“幫我找工作，找成功了，不也是你的一條大魚？”

春春說：“你的情況不一樣，給你推薦高薪工作，不那么容易的?！?/p>

他望著春春，他理解她的意思，四十歲的男人，不好找工作了。他心里有點失落，但他知道春春是個心直口快的姑娘，不是有意要揭他的短。

春春問：“這周還在咖啡館坐著？”

“是的。”

“再等等，你肯定能找到一個好工作的。”

“我等不及了?！?/p>

“你工作十幾年，那么多同事、朋友，可以去找他們幫個忙?！?/p>

“不去，不愿意讓他們看見我失業(yè)?！?/p>

“這么多年，你沒有一點積蓄？”

“基本沒有。”

兩個人碰一下杯，沉默了一個片刻。

這時候，他看見茶幾上放著一個相框，里面是春春和一個男人的照片。光頭，光頭洋！他腦子里閃過一個火花。他突然間又想起之前的那個夢，心里面不由得一震。他拿起那個相框，懷著難以形容的情緒。

“這就是光頭洋？”他說。相框里面的男人，跟他夢到的樣子不一樣，是圓臉，胖胖的，帶著一股子憨氣，有點配不上小鹿一樣的春春。

他嘿嘿地笑起來。春春問他笑什么，他說想起以前的一點事兒，又說：“聽說光頭男都是性愛大師?！?/p>

春春說：“滾?！?/p>

他問春春跟光頭洋是怎么認識的。

春春說：“他叫劉海洋，是我的第一個客戶。那時候我剛畢業(yè)進入獵頭行業(yè)，穿著整齊的工裝，人卻稚嫩得要命，而他40歲，換了七八份工作，人很老練，被四五個閱人無數(shù)的女獵頭圍著，仍然談笑風生，整個人風度氣質一點破綻沒有。幾個小姐姐集體面試以后，就叫他光頭洋了，大家感慨這真是個人精，天生就是做營銷老總的料。那以后，幾個獵頭都盡力把他往北京最有名的公司推，成功的卻是我。后來光頭洋招了，說為了照顧我職業(yè)生涯第一單，他把機會給了我。這話半真半假的，但是光頭洋卻借著這個，請我吃飯，我也接受了。一個從內蒙小城來到北京的小姑娘，對于40歲男人的伎倆，太難以抗拒。有一次他送花給我，看見窗簾很舊，第二天就買了新的送來，說姑娘家的屋子，窗簾很重要。拉上窗簾后，他在太陽光里面吻我，我沒拒絕，那天該發(fā)生的就都發(fā)生了……”

春春說完，他們看著她的窗簾。光滑的、墜落得有一股子呆氣的窗簾，泛著俗艷的暖紅色。不知道為什么，他想起之前在門頭溝的草坪上，還有上次在酒吧里，那個一閃而過的吻。他這時候有一種沖動，想吻春春。他覺得春春像一個避風港，讓他忘記這五周以來的煩惱。但是滿臉通紅的春春，往后躲了一下。

其實這個時候，春春的內心產生一些變化，她并不排斥他，但她不喜歡一個男人在自己屋里。男人的氣味不對，體形也不對，一下子把她的空間撐大了，撐得讓人不自在了。不是怕這個男人對她做什么，就是單純被擠著了的那種不適感。

春春離開吧臺，走到水池邊，佯裝洗杯子。

隔了片刻，他察覺到什么，停止了喝酒，走進廁所。

廁所離春春很近，她聽到他坐下、起身、來回走動的聲音，上完廁所他似乎還趴在馬桶上，干嘔了兩聲。春春皺了皺眉頭。又隔一下，是一次次沖水的聲音。

春春大聲喊：“別沖了，忘記告訴你，馬桶堵了。”

他從廁所出來，臉上特別不好意思，問：“沒工具？”

春春說：“老說去買，老記不住。”

他說：“我出去買，我出去買?！?/p>

春春連忙阻止：“最近的五金店，也需要半小時。”

“那咋辦？那咋辦？”他是真得過意不去。

這時候，手機在響，他接了，里面?zhèn)鱽砥拮拥统恋穆曇?。他在電話里唯唯諾諾，說：“……沒事，在同事這兒吃飯呢……沒喝酒，沒喝酒……幾點鐘回去？待會兒說，待會兒說?！彼蝗粨钠拮佑忠f家里的什么事情，就像懷孕和刷墻之類的事，或者，妻子突然發(fā)現(xiàn)這個月的房貸逾期了。他莫名地有點緊張，但是妻子什么也沒有說，沉默了一下就掛了電話。

與此同時，一陣敲門聲傳過來，春春起身朝門口走去。他側過臉，看到春春走路時扭動著的美麗臀部，酒在他的胃里發(fā)揮著威力，臉上也爬上大團紅色，那種恰到好處的眩暈感讓他感覺十分好。

門開了，春春纖細的手停留在門把手上，一個腦袋從夾縫中伸了進來。他剛好看見了，好肥的一個大腦袋。那腦袋卻倏然間又縮了回去。

一個粗糲的嗓音從門后傳了過來：“春春，你屋里有人？你沒說哇?！?/p>

春春立在那里，背對著他，他看不到春春的表情。

那個粗糲的嗓音又傳來兩聲笑聲，似乎有一點尷尬，然后，那個大腦袋帶著一個胖而高的身體從門外面擠進來，只進來半個身子，卻把整個門都占滿了。那個胖腦袋上有一雙細眼睛，朝他這邊看。他坐在春春客廳的高椅子上，腳懸在半空，他想讓自己的身體挺直一點，但是沒有做到。那雙細眼睛盯了他一眼，時間很短，但非常用力。他有點不自在。

“這是，你朋友??？”粗嗓門問。

這時候，他看見那個男人右手上拿著東西，跟他一樣，一瓶紅酒。

春春拂了一下頭發(fā)，說：“啊呀，我得趕緊把那條朋友圈刪了，我是開玩笑的，沒想到真有人當真。”

粗嗓門又呵呵笑了兩聲，說：“來的不是時候，這個，怎么辦？”男人把手中的紅酒往前遞了遞，春春猶豫了一下，接了過來。

“不好意思啊，郭哥，下次來，我做飯給你吃，行不行？”

男人停留了一下，轉身走了。

男人走后，春春又坐到他對面，他們都沒有去看時間，但時間不早了，也許晚上十點多了吧。春春似乎有一點尷尬，臉上泛起一些紅暈。為了緩解尷尬，他們又聊起了工作。春春發(fā)揮獵頭的專長，給他講一個四十歲男人面試的技巧。他一句也沒有聽進去。有一個片刻，他覺得自己很荒誕，像相框里面的光頭洋一樣荒誕，像夢里面的那兩個藍色藥片一樣荒誕。來之前，他跟很多愚蠢的男人一樣幻想過在春春這里過夜，但現(xiàn)在，他覺自己該走了。明天再回到自己的咖啡館，發(fā)簡歷，喝咖啡，聽音樂，把五個感官全部打開，開得大大的，感知周邊的一切。初冬的白天過得那么快，一天很快就翻過去了。就這樣。

他抬了抬屁股，準備告辭。

這時候，門那邊又傳來敲擊聲，聲音比較大，帶著一股子堅定，像是一個經常來的熟人在敲門。

春春又一次走過去，他又一次看到她扭動的美妙的屁股。

門打開了。一個人影出現(xiàn)在那里，細高個，光頭，但不是相框里那個光頭洋。他坐在吧臺那里，看著這個男人，無端地想笑，但是沒有笑出聲來。

這時候，她聽到春春驚叫一聲：“你怎么也來啦，你來干什么？”

“干什么，喝酒啊?！辈皇枪忸^洋的光頭男大大咧咧地說。

“沒有酒喝，我朋友圈里開玩笑的?！贝捍赫f。

光頭男站在門口，猶豫不決。

他則坐在有點昏暗的吧臺那里。他不知道這個光頭男是不是也像之前那個大腦袋一樣，手里拎著一瓶紅酒。光頭男的一只手扶著門，另一只手藏在身后，剛好讓他看不見。他轉過頭，透過大窗戶看到外面。初冬的夜，空氣那么濃，仿佛有很多莫名的愁緒飄在半空中，散不開。

責任編輯 包倬