一

旱秧地里不知什么時候種上了大豆。到六月末，大豆苗已長出十公分，有七八片葉子，莖葉身姿優(yōu)美，最下部還撐著兩片厚厚的墨綠色的豆瓣。在稻田邊種植豆科植物，鄉(xiāng)人歷來有此傳統(tǒng)，雖說不清到底什么緣由，亦不妨礙沿襲做法?？茖W說法是，豆科植物的根系與根瘤菌共生，具很強的固氮能力，當空氣中的氮被固定后進入泥土，能使土地更為肥沃。這些豆苗生長之地，半個月前還是青青秧苗的基地，而今已輪作種上大豆，許多雜草在豆苗之間欣盛生長，這情景使人不由地想起一句詩：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！蔽?guī)缀醪恢栏赣H是什么時候種下這些大豆的。他總是悄悄地就把一些農活干了。說不定上次他是到田間看水，瞥見這方小小的旱地光禿禿的，稻秧已悉數(shù)拔除，便覺得應該種上一點兒什么。第二天清晨他又到田間走一走，順便在褲袋里掏呀掏，掏出一把種子來，于是兩三粒一個坑，順便就把那些種子用鋤頭“點”進了泥土之中。

十幾天過去，這里果然已有了些草盛豆苗稀的意思。豆苗中間的雜草，有丁香蓼、鬼針草、馬唐、蓮子草、節(jié)節(jié)草，還有很多別的什么，都是生機勃勃的樣子，共同把這方小小的土地經(jīng)營上一層綠意。我想，這些雜草之所以長得好，一定與豆苗有關，若是沒有這些大公無私的豆苗，雜草也沒有這么愉快地生長吧——鄉(xiāng)人還把大豆種在田塍上，名之為“田塍豆”。田塍極窄，僅可容一人行走，這樣的田塍之上還要間隔地種上大豆，除了充分節(jié)約和利用土地的考量之外，應當也是一種傳統(tǒng)的延續(xù)吧——等豆株漸漸長大，人要經(jīng)過，就須跨豆行走；待到豆莢盛大掛果，秋時與稻一并黃熟。豆，也叫做菽，稻、黍、稷、麥、菽，菽也是五谷里的一個大類，地位是很高的。

兩周前，大家來我水稻田插秧，在田邊水溝濯足。我傍晚去田邊時，發(fā)現(xiàn)水溝里居然已有不少魚兒悠游。魚兒極細小，鄉(xiāng)人也叫“魚花”，恐怕是才孵化沒有幾天的幼魚，體長亦不足一公分，在水里卻悠游得極是快活。一群一群，總有幾十尾幾百尾的樣子，呼啦一下游過來，呼啦一下游過去，動作迅疾，頗有聲勢。這些小魚是什么品種呢，我想應該是鯽魚吧，田邊池塘與水溝里，在從前總是有很多小鯽魚的，村童們把水溝兩頭一堵，就可以捉上幾尾鯽魚與泥鰍，這樣的景象，這些年卻已是不多見了。鯽魚不多，村童也不多了——我卻要常常地來水溝旁，觀察這些小魚兒，看它們到底能不能長大。

水溝似乎已經(jīng)形成一個小小的生態(tài)圈，不僅有小魚群，還有小蝦米。小蝦米，我們土話叫做“蝦公仔”，若用嘉興桐鄉(xiāng)的土話來講，就是“彎轉”，小蝦米總是彎彎的，故有此名。六月末時，小蝦在水溝里隱藏，不靜心觀察的話，就不易發(fā)現(xiàn)它們的身影。小蝦喜歡靜靜棲停在水間草葉上，身體呈半透明，顏色與泥土差不多，隱藏得極其高明，只在游動時短暫暴露行蹤。

我也在水溝里發(fā)現(xiàn)了小泥鰍的身影。我佩服小泥鰍那樣機敏，只要覺察到微微的風吹草動，就能快速逃遁消失。我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)三條小泥鰍，如果不是我這樣富有經(jīng)驗的觀察者，一定發(fā)現(xiàn)不了它們。泥鰍的顏色，幾乎也與田泥的顏色一模一樣，這種偽裝能力簡直令人贊嘆。往往當你覺得那小小身形可能是小泥鰍之時，小泥鰍也能立即覺察到你的不良意圖。對于危險氣息的敏銳嗅覺，幾乎是小泥鰍與生俱來的能力，在你未反應過來時，它就迅疾地做出了應變，身形一動，它就像輕功了得的武林高手一樣消失了，你休想再找出它來。

我有些奇怪，這些小魚小蝦是怎么繁殖出來的呢？我完全不記得這里去年有過大的魚蝦，而一轉眼，這里已經(jīng)有了這么龐大的族群了。

水泥里還有許多小蝌蚪，但比我預料的要少一些。比預料的多一些的是一種螺類，很可能是福壽螺，殼體甚薄，半透明的螺肉張開以后像一張小毯子，它居然可以依靠這張小毯子，仰面朝天地仰躺在水面上。這種螺頗令人討厭，數(shù)量極多，繁殖又快，常常會爬到水稻的莖葉上，咬斷水稻莖桿，又不像田螺那樣可以被人食用。不過，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)常會有一群白鷺，以及一種灰色的長喙鳥類，會在田間或水溝里獵食，不知道它們是不是喜歡這種螺類食物。以前常常會有鴨群來到田間。鴨子除了嗓門很大，眾聲喧嘩之外，食量也頗為驚人，所到之處，福壽螺便被消滅過半。現(xiàn)在村莊里養(yǎng)鴨的人也少了，我想以后，是不是應該多養(yǎng)一些鴨子了。

水溝里還有許多植物，其中有一種是沼生水馬齒，我用手機上的軟件識別出來，據(jù)說是一種可以用來監(jiān)測水體污染的指示植物。水溝旁還有一種節(jié)節(jié)草，我曾見有人培植，是一種迷你品種，種在小小的花器里，乃可盈掌；而我們田塍上水邊的節(jié)節(jié)草，似乎迎風便長，欣盛蓬勃，足到人的膝蓋那么高，簡直是有些粗野狂放的樣子，我是不會有一點興趣把它弄到花盆里去種的。

二

花香滿徑——我是說，田埂上美好的事物太多了。金銀花是攀爬行狀，在灌木叢中開出裊裊娜娜的雙色花朵。水芹的白色小花細密而整齊，從水溝里舉起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在與這個季節(jié)擦肩而過時居然還留下了一絲余香，如同用了好聞香水的女人，走后很久，房間里依然有令人恍忽的暗香。天地之間，田野之上，此刻是草木們的大房間，我要贊頌它的豐富與精彩。

兩位朋友來鄉(xiāng)野看我，我把他們帶到了田埂上。我用這樣的方式會客，端出大自然的果盤——蓬蘲（土話叫做“妙妙”）紅通通的，卻并不多了，只有少數(shù)幾顆藏掖在葉片底下。無疑這是村莊里的孩子們巡查好幾遍之后遺漏下的。我們如獲至寶，摘下丟進口中，嘗到了童年的滋味。酸模（土話叫“酸咪咪”）正在結它的果實，其果實薄片狀，一串一串好看極了，仿佛是直立枝頭掛滿風鈴。揪來一根酸模，把莖放進口中細嚼，能嚼出酸溜溜的味道，可惜它已經(jīng)很老了。野燕麥（土話叫什么，我忘了），高出別的雜草一尺二尺，彎腰垂掛它的果實，這種燕麥仿佛是一種糧食，居然迫不及待，在這時候已率先奔赴成熟之途。我揪下野燕麥的果實，放進嘴里嚼，能嚼出甜絲絲的混合了青草汁水的味道。它的米漿像奶一樣白，尚沒有凝固。朋友揪了幾把野燕麥扎成一束，可以用作插花的好素材。

桑葚也快要成熟了——我們在田頭發(fā)現(xiàn)一棵桑樹，上面結滿果實，可惜想象中的黑紫色的果實一顆都沒有出現(xiàn)，大部分都只是有點點猩紅，果子口感偏酸。一只螞蟻在桑葚枝上勤勉來回，探頭探腦，我認為它已經(jīng)把每一顆果實的成熟日期都編排好了。沒有誰能比它更了解這些桑葚了。盡管如此，我還是霸道地摘了幾顆桑葚來吃——跟對待任何美好的事物一樣，除了盡可能多地打開感官去感受，你別無辦法。

這是五月二日的傍晚的稻田。朋友來看我，我就把他們帶到田埂上，大地田野，此刻儼然是我的居所。我邀請朋友駐足，細細聆聽鳥語。鳥們的音色極為豐富，長的短的，低聲部和高聲部，轉調，奏鳴曲，小夜曲……毫無疑問，這是一場盛大的演出。這么多種類、如此繁復而長時間、這般陣容龐大的演出，很顯然已經(jīng)讓我親愛的朋友們震撼了。我問他們，對于鳥語樂團的演出有什么看法。他們認真思考，字斟句酌地說：天哪，沒想到，稻田里真的有這么多鳥鳴，而且，這么清晰。是的，他們曾在我的微信里聽到過鳥鳴，那是我用手機錄的《十二秒鳥鳴》，很多人也聽過了；但是，一旦置身于真正的原生態(tài)的藝術現(xiàn)場，那纖毫畢現(xiàn)、純潔無瑕的音色之美，足以感動到他們。

我可以負責任地說，用任何攝錄設備記錄、存儲、傳輸這些鳥鳴，都會使鳥鳴的美好損耗過半，每一只鳥兒對于自己聲音細微之處的處理，有它自己獨到的見解，每一次發(fā)聲都融入了它的半生經(jīng)驗。而用手機攝錄和傳輸是對美好聲音的輕慢。而此時的寂靜之聲，唯有閉上眼睛，用耳朵來細細聆聽，用心靈來觸摸感動。

我叫不出那些鳥兒的名字。如果我能像我的朋友阿樂那樣，是一位鳥類攝影高手；或者像錢江源國家公園古田山保護區(qū)的陳聲文那樣，是一位植物或鳥類的專家——那么我只要遠遠地打量一下那些鳥兒，就能很容易地報出它們的名號，事情就會變得有趣得多。白鷺兩三只，從我們的眼皮底下展翅起飛，過一會兒又有兩只從田間起飛，一會兒又有一只起飛隨后又降落?；翌^麥雞、須浮鷗、四聲杜鵑、雨燕、樹鷚、山鷚、灰山椒鳥、白頭鵯等等，這些鳥們，一定都是我們稻田里的常客，他們就在這個黃昏，就在我眼前這片尚未翻耕的稻田里起起落落，而我無能為力。我無法言說，無法讓鳥兒感受或相信我的熱切。并且（令人感到失望的是）它們似乎對我的態(tài)度毫不在意。在這一點上，我發(fā)現(xiàn)自己確實有一點一廂情愿。

這是五月二日傍晚在田埂上發(fā)生的一切。我還可以告訴你，后來我的兩位朋友，就在田埂上蹲下身來，他們在鳥鳴聲中，在花香與果實的誘惑下，把草莖子或別的什么塞進口中咀嚼；或者把頭探到草叢中間去；或者有一刻，甚至直接趴到野燕麥叢里了。我不知道他們在那里干了些什么。

但是，田埂上的傍晚讓我想起了里爾克的句子。里爾克說，“創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所聯(lián)接的自然界里得到一切?！边@個絮絮叨叨的詩人，我相信他此刻就站在我們的田埂上自言自語，“然后你接近自然。你要像一個原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。”這是一個很好的建議，當我們來到這片稻田，就會回歸到天真如孩童的狀態(tài)——“無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說出的多得多。”

三

到稻田去的時候，只覺得莫名愉快。一個人帶著相機悄悄就去了，趁著太陽還掛在西邊矮山頭，余暉仍灑向田野——正是好時候，這會兒紅蜻蜓在稻田上空密集飛舞，蟬鳴已不再聲嘶力竭，小山雀在烏桕樹上叫個不停，還有各種各樣的飛蟲，在稻田上飛來飛去，我納悶小飛蟲們不知道此時正是危機時刻嗎，所有的敵人都在虎視眈眈——青蛙，飛鳥，甚至蜘蛛。

我在稻葉叢中蹲下身來，守株待兔，看一只青蛙如何收拾一只青蟲，一個蜘蛛如何請君入甕，還有紅蜻蜓為什么飛得這樣歡快，童年時候遇見你是在哪一天。

在田間無所事事的時光都成為一種享受。因此我是一個南轅北轍的農民。到了秋天稻谷成熟，我們家的田并不顯現(xiàn)出一派沉甸甸的豐收景象，至少很多人一眼就能看出來，我們家的水稻產(chǎn)量不如鄰居令狐家的——令狐家的水稻是雜交品種，一串一串稻穗就像一咕嘟一咕嘟的葡萄。我們家的水稻是常規(guī)稻種，此時還伸著執(zhí)拗的脖子，青筋暴怒像個憤青。我算是明白了，底氣不足的人容易憤怒，以壯聲色。不過老實說，水稻種成這樣我也不覺得丟臉，我們少施化肥少用農藥，谷粒奉與蟲子飛鳥同享，能有如此收獲，吾心甚慰，君不見，我在這片稻田還收獲此等悠然自得的美好時光嗎？

若以游戲之心來看待勞作，則農事也不再辛勞。

這是我的觀點。雖難免偏頗，而我亦早就是一介偏頗之夫。

割稻之季，我在群里呼朋喚友，來玩呀，來玩呀！結果，朋友們帶著娃，開著車，從四面八方嘯聚而至，把我村一條主干道都給堵了。村人沒見過這么大陣勢，老人顫顫巍巍來問，娃子你家辦什么喜事？我說，獲稻之喜。

居然真有那么多人，都是奔著“玩”來的——并沒有指責我忽悠大家來幫著干農活?，F(xiàn)在城市里的人，離自然太遠了，偶爾去趟街心公園就覺得親近了一回大自然。其實大自然離你還很遠。在街心公園的兩棵樹中間仰頭，閉眼，深吸一口氣，就露出享受的神情——其實不過是狠狠吸進兩口汽車尾氣。而在我鄉(xiāng)下，那么充足的純凈空氣，沒有人來吸，十分浪費。我覺得吧，大家即便是來到我的稻田揮汗如雨，那也是值得的，因為你從來沒有這樣“玩”過——真的，你何嘗這樣脫了鞋襪，放開束縛，丟掉身段，揮灑自如，參與到一場游戲當中？

一位叫盛龍忠的攝影家，在我們家稻田開了一次攝影展。在一場收割勞作開始之前，他從行囊里掏出沖洗放大的照片，鄭重地布展——把照片一張張夾在稻穗上。那些照片是他好幾次偷偷到稻田里拍攝所得，從五月到十月，水稻生長，他看見了一片稻田的時光流逝。這樣的稻田攝影展，大概是全中國算首次吧，或者全宇宙首次——時間如此之短，展覽時間不過一個小時，一個小時之后，我們就把展覽撤了，然后把水稻撂倒在地；規(guī)模如此之小，觀者不過五六十人，如果要加上飛鳥與蜘蛛，亦不過百；儀式如此素樸，居然沒有領導講話，只有一位稻田大學校長，括弧我爹，叉腰樂呵呵地笑著說，“拍得真好”，因為照片上的人正是他自己呀。

又有一年春天，我們在田里插秧，二三十個孩子，從幼兒園到中學的都有，紛紛坐在田埂上畫畫。有的孩子畫完，就蹦到田間去，泥水飛濺，孩子腳下一滑，一屁股坐在泥水中間。還有一個孩子，當我們把田間的空隙都插滿了秧，他還不舍得離去，田間水光映著天光，遠處青山空蒙一片，四野寧靜，一個孩子站在天地之間，草木飄搖，我覺得他就仿佛是小時候的我了。

水稻收割，多在寒露前后，村人們打板栗、挖番薯、摘南瓜，收獲各樣的果實。我們在田間收割，第一個人拿著鐮刀下田，大家陸續(xù)走到田野中間，收割六百株水稻（居然只有六百株，而我們有六十多人）；直到把水稻收割完畢，脫粒，稻草扎成把，人群散去，稻田歸于寧靜——有一臺攝像機從頭至尾記錄了這一切。這五十八分鐘的收割過程，后來制作成一部只有十五秒鐘的動畫，被命名為《TIME》（時間）。這是一次稻田里的藝術實踐，每一個來到田間勞作的人都是這部藝術作品的作者，在這個創(chuàng)作過程中，我們看見時間的流逝，看見春天秧苗青青，雨霧朦朧，秋天水稻金黃，天空高遠，再過不久就是冬天，稻田荒涼而寒冷，萬物凝止，直到又一個春天來臨。時間就是這樣周而復始，唯有人生在這里流逝。這樣的一次稻田的勞作，使我們想到自己的一生，想到我們的時間是如何虛度，想到愛，想到世間珍貴的事物怎樣離我們而去……就這樣，一片稻田，以令人憂傷的方式，成為我們生命的一部分。

一位叫釘子的油畫家來到稻田，他背著畫架和各色顏料，在田埂上創(chuàng)作了一幅作品。一個叫郭瑋的北京姑娘來到稻田，低聲唱了一首只有她自己能聽見的歌謠。一個我已經(jīng)不記得名字的倫敦女孩來到稻田，以她自己的方式寫下幾十行詩句。還有一個阿拉伯語的人類學博士來到稻田，把我寫水稻田的一篇文章翻譯成鳥爪一樣的文字，傳播到他自己的國度……

然而，我還是要說，這一切都是游戲。這一片水稻田就是一處游樂場。它并沒有多么微言大義的部分。它只負責蟲鳴、鳥叫、蜻蜓飛舞、萬物生長、冬去春來、周而復始。它向真誠的人敞開懷抱。至于，是不是每個來到稻田的客人，都能看見它最有意義的部分，它沉默不語，亦從不給予提示以及任何保證。

四

書多無處放，遂理書，邊理邊讀，時光很快逝去。孫犁先生有《書衣文錄》，隨手翻閱，有時只一句兩句的話，都是困境之中，與書一起消磨的時光。譬如一九七五年七月九日這一則：“久不弄此。中間事煩、病擾、休假、無紙，此業(yè)遂停。今日同人來談，余問有封套否？中午遂有人攜大捆來，閑人乃大忙?！?/p>

愛書之人，面對失而復得的舊書，每一本都如晤故人。書磨損破壞嚴重，滿面霜塵，孫犁便利用廢紙來包裝這些舊書，同時在自制的書衣上寫點文字。這些書皮上的文字，隨意而發(fā)，短小雋永，實耐人尋味。

又翻出一本小冊子，系《云門舞集·稻禾》，二〇一七年冬，我在北京讀書，見《稻禾之舞》在國家大劇院演出，便心心念念地去看了。這一場舞劇是早就聽說，也知道臺東的池上，那大片大片的水稻田，是這出劇的發(fā)源地。池上的稻田真美呀，山野的純凈風光，有如世外桃源，近處的青秧水田或澄黃稻浪，與遠山黛影相互映襯，白嵐浮現(xiàn)于山間。更令人訝異的是，這遼闊的天地之間，居然沒有一根電線桿，也沒有一盞路燈。因池上人說，沒有電線桿與電線的牽絆，才有這一片風光的純凈；沒有一盞路燈，則為水稻也是要睡覺，水稻的作息，依著天光云影變化進行，不必再有人工的光線來干擾。

風光，環(huán)境，人群，文藝。不得不感嘆，一片水稻田，居然有那么多故事可講，居然還講述得那樣動人。

觀看《稻禾之舞》演出時，舞臺上的稻浪風浪、雷鳴雨聲，不時把我?guī)Щ毓枢l(xiāng)常山的田野；舞者輕盈的舞姿，則讓我聯(lián)想到稻田里執(zhí)著生長的一切生靈。泥土、風、花粉、日光、谷實、火、水，構成了稻米的生命周期，也喻示著人的一生，就這樣在土地上輪回復盤。

一片水稻田，不僅孕育出糧食，還孕育出藝術，更孕育出美好的生活方式，農民們的文化自信。一片稻田，有著無盡的可能，也有著豐富的闡述空間。我也想到，要是我們的水稻田里，能生長出更多的內容，把我的故鄉(xiāng)，那位于浙西的一座小小的村莊的故事傳播出來，那該多好！我心中常常生出這樣的急迫感。然而又常常覺得力有不逮，徒嘆奈何。

我常想，這一片水稻田上，勞作過多少代人；細細長長的田埂上，行走過多少張面孔。他們來了又走了，沒有留下更多的印記，唯有稻禾青了又黃，黃了又青。時代在發(fā)展，科技在進步，但我從未覺得，今天的我們一定就比幾百年前的人更高明。外在的條件在變化，而作為一個人，他所面對的周遭世界與人生困境，卻是亙古未變的。

北隴田高踏水頻，西溪禾早已嘗新。

隔墻沽酒煮纖鱗。

忽有微涼何處雨，更無留影霎時云。

賣瓜聲過竹邊村。

辛棄疾也路過這一片稻田嗎？我隨手翻另一本書，這一首詞《浣溪沙·常山道中即事》落入眼中。稼軒是山東人，人以豪放派稱之，他的長短句也大多豪氣干云——卻沒想到，亦有如此纖細處。仲夏時節(jié)，早稻已熟，這是一幅多么恬靜的田園風光。最末一句，又有“賣瓜人過竹邊村”的，我卻覺得，有人而不見人，還是“聲”更有意味一些。

宋代有不少詩人詞人，在常山生活、工作或是旅居、逗留，留下不少詩詞，據(jù)說至少有一千余首。一條常山江與它的纖纖支流，從農業(yè)水利角度來講，灌溉了這個地域的廣袤田野；從人文的角度來講，既是一條名人往來的要道，亦是一條文化的大動脈，以“宋詩之河”譽之一點兒不為過。宋代詩詞千余首中，與常山四時田園相涉的又有不少，隨意舉例，便有：

“云山環(huán)合戶深關，中有幽人竟日閑。好在窗前數(shù)竿竹，與君相伴老山間?！保ㄚw鼎《獨坐東軒》）

趙鼎是南宋的宰相，曾四度來到常山，訪友、歸隱，直至遷居并歸葬于黃崗山。

“拔盡新秧插盡田，出城一眼翠無邊。不關雨水愁行客，政是年年雨水天。”（楊萬里《明發(fā)三衢》）

這時節(jié)，秧都插好了，盡管宋時很可能種植雙季稻，卻也不見得在“雨水”節(jié)氣（一般在正月十五前后）就插好秧了。因此詩中“雨水”并不是指節(jié)氣，而是指的是多雨時節(jié)。

“煙雨蒙蒙雞犬聲，道長人寂掩柴荊。漫山桃李渾無數(shù)，歸近何妨細作程?！保ㄔS《常山道中》）

“菱窠柿葉滿秋池，仿佛樵歌在翠微。隔寺晚鐘聲欲斷，蒲葵樹底一僧歸。”（李龏《與箬溪煥上人夜坐》）

“上界神仙住九華，故留靈鎖護煙霞。云根欲斷溪回處，流出常山幾片花?！保▍遣帷毒乓髟娭沛i》）

當然，最知名的一首，莫過于曾幾的《三衢道中》：

“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行。綠陰不減來時路，添得黃鸝四五聲?！?/p>

翻了一疊紙出來，用毛筆抄了幾首詩，心靜下來。出門去走，便又走到田埂上了，水光瀲滟之間，有白鷺蹁躚起舞；默念方才抄寫過的句子，便覺得眼前的稻田，也充滿詩情畫意了。

五

他的水稻田，是謎一樣的世界。我們到他的試驗田里去看，那些水稻長得亂七八糟不成樣子。每一個水稻品種（試驗材料），三行三列，一共九株，這原沒有什么；然而他的田里，總共有幾千個試驗材料，想象一下，那是怎樣壯觀的場景——所謂千奇百怪，所言非虛，各方神圣都來了——有高有矮，有胖有瘦，有五彩繽紛，有亭亭玉立，有像瘌痢頭一般稀稀拉拉，有如梅超風一般野蠻生長，有結的穗子沉甸甸，也有光抽葉子不結果。真可謂是，八仙過海，群英薈萃。

然而，每每他走到自己的田間，望著眼前蕓蕓眾稻，覺得甚是美好。仿佛這般景象正合他意。他說，要的就是多樣性，這樣世界才精彩。就跟人一樣，千篇一律有什么意思呢？他每天很重要的工作，是在自己的“后宮三千佳麗”中轉悠，觀察，記錄，選擇自己最想鐘情的某一個材料性狀，然后與別的品種進行結合，開花結果，孕育出新的性狀，就這樣一年一年，通過不斷觀察、發(fā)現(xiàn)、培育，誕生出不一樣的水稻新品種。

他還要求自己的科學助手，田間勞作悠著點，“我的田里，稗草也不需要清理得那么干凈。”助手也是竊笑不已。你看吧，他的田里，不僅水稻長得怪，雜草也欣盛得很，有的稗草簡直無法無天，比水稻長得更加驕傲，鶴立雞群，稗立稻群；人家沒開花它先開花，人家沒結籽它先結籽，事事快人一步。水稻們還在那里醞釀，稗子們已先聲奪人，在秋天率先成熟，風一吹，草一搖，它就把種子搖落，潛進了腳下的泥土當中。

他說，算了，算了，稗子也不容易。

天地之間，物競天擇淘汰一撥，農人勤力勞作剔除一撥，多少生物種類銷聲匿跡，而稗草居然能堅強地存活下來，自有它的生存哲學。生命在于奔跑，從誕生之初就在奔跑，只有先人一步，才有可能占據(jù)主動。這是稗草教給我們的。一萬年前，水稻或稗草，原本就長在一起，并沒有太大的區(qū)別；后來到底心性不同，才慢慢得以分離出來，生命的形態(tài)也才變得豐富多彩。

他是搞水稻研究的博士，他的田里，也時常會有一些野生稻，外行的人去看一眼，覺得不過是些野草而已。然而正如他對野草的態(tài)度，他對于病害與蟲害，也一樣是心懷寬容。蟲子吃，就由它吃一點吧，蟲子也要活下去。雜草要長，也由它長一點，雜草也該有自己的空間。病害蟲害草害，從來是與水稻相伴相生，不是此消彼長，就是彼消此長，你要把人家趕盡殺絕，說不定適得其反。狗急了還跳墻呢，何況蟲子野草，說不定哪一天它就來一次大反撲，弄得人下不了臺。這真不是空口說說。譬如廣譜的除草劑，強效的殺蟲劑，一時看起來很厲害，長遠來看如何，還真的下不了定論。不要以為蟲子就很弱智，說不定它們比人還高明。它們在世上存活了幾千萬年，什么風雨沒有經(jīng)歷，什么世面不曾見過，走到了今天，依然以一種卑微的姿態(tài)生存著，你人類敢說就一定能把人家滅掉么？

所以我覺得，這位博士的哲學里，有一種寬容的態(tài)度。他與蟲子的關系，甚至比塵世間一些所謂的“朋友”關系還要純粹。水稻與蟲子，蟲子與青蛙，青蛙與蛇，蛇與老鷹，它們經(jīng)過千年萬年，相互調適，終于到了一個相互平衡的狀態(tài)，你們人類，非要橫插一手，是不是有些過分？他這樣說著，他看蟲子的眼神里，似乎都充滿了柔情。

風吹葉搖，稗草早早地把種子播撒到了土地里，他也早早走去了田里。他的工作，無非是一些笨的辦法，用許多年時間，出來一點科研成果。但是他不急。春夏秋冬，四時更替，他更像是一個遵守時節(jié)的老農，按著自然的規(guī)律行事，也接受著時間的指揮。我們也就知道了，在這個世界，沒有永遠的對抗，也沒有永遠的敵人，有的只是相互陪伴。病害蟲害，野鳥飛蟲，都是水稻的朋友，而不是敵人，這是一種相生相殺的關系，若失去了蝗蟲與稗草，水稻的生命似乎也會失去光彩——至少是一小部分光彩。

我走到田間去，一年一年，面對一片稻田的青黃變化，也不覺得產(chǎn)量或高或低有什么影響，只坦然接受這一季水稻的所有遇見。陽光是它的，風雨是它的，蟲害病災，也是它的。正如人的一生，起起伏伏，山高水長，無所謂坎坷，也無所謂坦途，每一段都是不可或缺且獨一無二的旅程。如蘇東坡詩中所言，“也無風雨也無晴”；亦如沈博士相告的那樣，不要以為蟲子就很弱智，說不定它們比人還高明。這樣一想，很多時候你就成了杞人，所有的擔心都是多余。倒不如像王羲之那樣，學著給稗草寫一個帖——

“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛。”

六

水稻田里一片金黃。秋風涼爽，送來谷物成熟的氣息。下午三點后，我陪朱院士在老家的鄉(xiāng)間小道漫步。穿過板栗樹林，前面一片油茶樹，又一片胡柚樹，他對這一切都感興趣，不時駐足看看摸摸。路邊一小塊裸露山體，他取了一塊石頭，敲敲打打，說這是沉積巖，又松又脆。

轉過兩個彎，一大片水稻田便呈現(xiàn)于眼前。田邊有農人捆扎稻草，也有農人正挖紅薯。我們下了坡。今年天旱，地里的紅薯不算大。朱院士也饒有興致，他揮舞鋤頭，一鋤頭下去，泥土里滾出幾個渾圓的大紅薯來。

這是鄉(xiāng)間寧靜的傍晚。除了農人勞作，與我們聊天的細微聲音，便只有陣陣鳥鳴在天地之間。紅薯地旁邊的灌木叢中，身形小巧的黃鸝上蹦下跳，發(fā)出歡快的鳴叫。兩棵烏桕樹已然落葉，枝頭掛著串串白色果實，許多小鳥也在枝頭跳躍鳴唱。烏桕樹在秋天尤其好看。在水邊，鄉(xiāng)下也常有零星幾棵烏桕樹，樹影婆娑地倒映水中，如畫。枝頭總是來來往往有許多鳥兒，畫眉、喜鵲、大山雀、戴勝，都喜歡在烏桕樹上啄食果實。

相比之下，鳥兒最大的樂園，應該是眼前這遼闊的稻田了。稻谷成熟，尚未收割，陽光下一片燦燦的黃色，成群的椋鳥還是麻雀，從稻田上空呼啦啦地掠過，又呼啦啦地停歇，起起落落之間，仿佛是群體的游戲，也仿佛是鳥兒們慶賀豐收的盛典。一年之中，鳥雀們最開心的應該是這個季節(jié)吧，地里有糧，心中不慌。大地向來慷慨，對于動物和鳥雀，大地山野都會在這個時節(jié)捧出豐美的食物。植物們顯然與鳥雀已達成互惠共識，植物奉獻果實，而鳥雀則將它們的種子帶到更遠的地方。

鳥兒們的歌聲，請原諒，我無法用準確的文字記錄下來。路過一棵枳椇樹，有農人執(zhí)竹竿在敲打擊落果實，那一串串的果實我們鄉(xiāng)間叫做“雞爪梨”，有解酒功效。我們向農人討了一些來吃。尚顯新鮮的果實仍很生澀，而風干的部分則已十分甘美。朱院士對這個果實很感興趣，我們吃著枳椇，也舉頭望樹，這樹生得高大。平日里，枝頭落滿鳥兒，只要枳椇成熟的部分，一定會有鳥兒來啄食。這高大的樹，農人并不會把果實都摘完，大半還是會留在枝頭，任它風干，任它給鳥兒啄食。這又令我想到，在我們鄉(xiāng)間，農人門前的柿子樹上也常常并不摘完，在深秋里，柿葉都落光，枝頭還有幾個柿子高掛，通紅通紅的，很是好看。這樣幾個通紅的柿子，總能引得成群的鳥兒棲息，想必柿果已是十分成熟，輕微發(fā)酵，散發(fā)出甜蜜醉人的氣息。樸素的農人常常會這樣，特意在枝頭留幾顆果實，也說不上特別的緣由，或許是一種習慣，或許是說留幾顆看看也好，或許是說留給鳥兒吃吧，管它呢——而后來我才知道，這在日本叫做“木守”，也是很有意思的。

我和朱院士就這樣散漫地走著，走到稻田中間。朱永官，中科院院士，環(huán)境土壤學家，他在我們稻田的田埂上，以腳步驚起草叢中的鳥群。他指著雜草茂盛的田埂說，“這個樣子就非常好，這就是保持生物多樣性。在這個小環(huán)境里，雜草有了，昆蟲也來了，鳥兒也來了。這對于環(huán)境的健康非常重要。”

這幾百畝的水稻田，我們都是這樣的種植之法，不用除草劑，不用化肥農藥，只是用生物發(fā)酵的有機肥來施用。一年一年下來，土壤也變得肥沃一些，稻谷會更好吃。朱院士說，“土壤‘吃’了什么，人類就吃了什么。因此必須重視土壤健康，包括肥料的使用、土壤中各類化學元素的含量、微生物的組成等。”他還說，我們要倡導一種理念，“把健康融入食物的全生命周期”。

“不管時代怎么發(fā)展，唯有食物不可替代?！蔽覀冊谔锕∩闲凶?，田埂外邊，一條南門溪緩緩流淌，溪水清清，土岸上蘆葦飄搖?！斑@樣的景色太美了！”朱院士說，人類現(xiàn)今面臨三大挑戰(zhàn)，一是氣候變化，二是生物多樣性，三是化學污染；而要解決這三大挑戰(zhàn)，只有兩個途徑：一是可持續(xù)性生產(chǎn)，二是可持續(xù)性消費。只有這樣，才能實現(xiàn)人與自然的和諧相處。我們的稻田里，如今也是這樣的和諧。我們的稻田里，泥鰍、黃鱔如今多起來，春夜里，農民打著手電下田捉泥鰍；稻田翻耕時，無數(shù)白鷺跟隨耕田機飛舞，起起落落，翩翩身影，捕食蚯蚓與泥鰍。聽說這些場景，朱院士也高興，他說我們這樣的耕作方式，就是對土壤、環(huán)境的友好與尊重。

這樣一個寧靜的午后，跟著朱院士在稻田間行走，心情悠然自在，似乎我們也是那“生物多樣性”里的一部分了。我從稻穗上捋一小把稻谷，像鳥兒那樣生嚼起來。這吸收了一夏與一秋陽光和雨露的果實，果然是人間至美的味道。我相信對于鳥兒們也是如此。他們在柿樹的枝頭，在烏桕與枳椇的枝頭，這樣享用自然的果實。成群的椋鳥還是麻雀，從稻田上空呼啦啦地掠過，發(fā)出愉悅的聲音，我似乎也是那群體里的一只。

十月二十五日傍晚稻田間的無數(shù)鳥鳴，除了朱院士與我，還有徐兄、胡兄與楠妹聽見，特此記之。

七

祥夫先生給我畫過菖蒲，寫過“稻香館”三個字，我把菖蒲掛在書房小茶室，把三個字放在餐廳，都很合適。有一天他又說，要給我畫一柄鋤頭，跟真實的鋤頭差不多大小，這樣掛起來就像一柄鋤頭掛在墻上一樣。

鋤頭這東西，我們老家叫做镢頭，有尖嘴镢頭、直镢頭、大板镢頭。一個認真做事的農夫，總是有許多把镢頭的，就好像一個認真做事的畫家，總有許多支毛筆一樣。

我想一想就知道，一柄镢頭掛在書房，我一抬頭就能望見，那是一種警醒——不是說“一日不作，一日不食”嗎，今天你勞作了嗎——于是這樣的畫作，也可謂是“當頭棒喝”。

在我的老家，長輩要是用镢頭棒子打晚輩，那真是一種教訓。從前這樣的教訓是有的，很嚴厲，也很有效，晚輩二十多歲，犯了什么事，跪在那里一聲不吭，镢頭棒子噗噗兩三聲打在屁股上，他還是一聲不吭。

農具上都有神明在場，用農具敲打一個人，是有一種威嚴的。镢頭的威嚴，在過去漫長的鄉(xiāng)村時光里發(fā)揮著規(guī)范人心的作用。誰家的孩子挨過镢頭棒子的打，第二天全村的孩子都知道了，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，好像昨夜自己屁股上也挨過了打。

有位朋友寫了一本農具的書稿準備出版，讓我提提建議，我卻提不出什么建議，只說農具并不只是拿來懷舊的。很多農具正在從生活里消失，比如竹簟、打稻機、風車、水車，如果不是特意從鄉(xiāng)村的角落里搜集出來，它們就會被風吹，被雨淋，被日光曬，然后迅速朽壞。我們村里的“稻作文化館”，征集了一部分老舊的農具，向前來參觀的人講述著從前的故事。但是我總覺得，附著在這些農具身上的威嚴已經(jīng)悄然退場。

以前關于農具的規(guī)矩很多，不能穿鞋踩上竹簟，不能無端坐在打稻機上，不能讓風車空轉，不能踩著水車嬉戲，孩子們看見這些農具都會生出敬畏之心，似乎爺爺?shù)臒熗插佔右徊恍⌒木蜁玫筋^上?，F(xiàn)在的孩子們，若在文化館里看見這些農具，也是嘻嘻哈哈的一眼就過去了，見了也等于沒有看見，更不往心里去，因為這些物件，已跟他們的生活毫無關系。

不能被使用的物件，必然失去光輝。只有镢頭還是光溜溜的，帶著溫潤包漿。我有時還扛著這樣的镢頭去挖筍。有時又帶著這樣的镢頭去田間挖溝。泥土翻過來，就會有螻蛄鉆出來，在泥水之間四面亂竄。

螻蛄這種小昆蟲，我們鄉(xiāng)下叫做“田狗子”，炎熱季節(jié)，田狗子也常常自己就飛到院子中來。農歷五月底，插秧之前，要耕田耖田耙田，新鮮泥土香氣郁郁，犁耙過處，泥鰍和田狗子都很多。田狗子有一雙大鋸子一般的前腿，看起來很威武，但似乎對人并沒有什么傷害性，只是會割斷莊稼的莖葉，所以應當是害蟲。因為叫作狗子的關系，孩子們喜歡捉了來玩。

到底是害蟲還是益蟲，我到現(xiàn)在，看法又有所改觀，蟲子就是蟲子，從生態(tài)鏈的角度來說，不管害蟲還是益蟲，歸根結底都是有益人類的吧，都是食物鏈條上必不可少的一環(huán)。

現(xiàn)在的孩子也不知道田狗子是什么東西了。王祥夫先生有一天給我畫了一幅畫，上面是一把稻谷，看起來沉甸甸的，右下方是一只田狗子。祥夫先生善畫蟲子，他給我畫的田狗子眼神爍爍，勇武極了。

我覺得這只田狗子很好，有田間夏日氣息，便裱起來掛在書房。書房里有茶壺，有筆墨和電腦，也要有一柄镢頭和一只田狗子。

月亮好的時候，月光從東山頂上照下來，照進書房，把一柄镢頭照得閃閃發(fā)亮，充滿威嚴，一只田狗子也在那月光里蠢蠢欲動。

責任編輯包倬