此刻，我正坐在校內(nèi)的稷下廣場，風(fēng)鈴隨風(fēng)搖擺，風(fēng)鈴聲好像童年時母親哼唱著哄我入睡的安眠曲。

在每一個失眠的雨夜里，我都會執(zhí)拗地聽著稷下清音，就像是母親在身旁哄我入眠。母親的哼唱總能將我紛亂的思緒團(tuán)團(tuán)包裹，給我的心里送來一片寧靜。

來大學(xué)的前一天晚上，也是一個雨夜，我早早收拾好行囊，卻在床上翻來覆去，看著窗外柏油路反射的碎金，聽著遠(yuǎn)處汽車的鳴笛，無論如何也睡不著。即將到來的大學(xué)生活令我萬分期待，但離鄉(xiāng)的戀戀不舍也帶來陣痛。我走后，少了我的嘰嘰喳喳，父親母親會孤單嗎？以后母親做飯的時候，還會燒很多我愛吃的菜嗎？在起夜時，她還會習(xí)慣性地看一眼我的房間嗎？我?guī)е鵁o盡的思念，將道不盡的感激訴諸筆端。

小時候，我不是一個安分的孩子，所謂“三天不打，上房揭瓦”說的便是我。把我拉扯長大，本就不是一件容易的事情，還要把我照顧好，更是難上加難。初中三年，我是走讀生，每天當(dāng)我放學(xué)踏入家門的那一刻，家里的飯菜總是剛好出鍋。要知道，我有時候要打掃教室衛(wèi)生，有時候貪玩，流連路邊的花花草草，每天到家的時間都不一樣?？墒敲看翁みM(jìn)家門的那一刻，我總能聽到母親用鍋鏟盛菜的聲音，不早不晚，分秒不差。為此，我一直感到困惑，難道母親是預(yù)言家，能精準(zhǔn)預(yù)料我踏入家門的時間？

直到2023年冬天，我放寒假回到家里，一切答案才悄然揭曉。那天晚上，我百無聊賴地等著母親下班回來，一聽到上樓的腳步聲，我便迫不及待沖到門口。這時候，我才明白，原來母親是聽到我上樓急促的腳步聲，才把菜從鍋里盛起來的。所以，那時候的每一天晚上，她都在門前守候著，等著我上樓的腳步聲，而且她總能精準(zhǔn)辨別出我的腳步聲。因為我的腳步聲里有著獨特的一個孩子放學(xué)回家的急切，也承載著一個母親沉甸甸的盼望。

我早已不記得伏案學(xué)習(xí)的深夜，也不記得聽過的成千上萬節(jié)課，更不記得刷過的無數(shù)道數(shù)學(xué)題，可偏偏記得鍋鏟和鍋底碰撞的聲音，還有昏黃燈光下那冒著熱氣的一碗汆肉湯。我夾起一塊肉，入口綿長而清醇。如今，我嘗過很多美味佳肴，火鍋、烤肉、日料、西餐，可偏偏最懷念南方飄著細(xì)雪時，母親端上來的那一碗冒著熱氣的汆肉湯。

時光荏苒，歲月如梭。走過無數(shù)個季節(jié)，跨越年歲的轉(zhuǎn)角，我一點點長大，第一次學(xué)會叫媽媽，第一次學(xué)會走路，第一次學(xué)會騎自行車，第一次念書，第一次讀大學(xué)，第一次離開父母獨自生活?？墒牵页３Ｍ?，母親也曾是一個貌美如花的少女，也曾在呵護(hù)中長大，也曾騎著自行車在林間小路留下獨一無二的青春印跡。只是，她選擇了母親這重身份，從此選擇了柴米油鹽。我不知道該用怎樣的語言向母親表達(dá)感激之情，因為任何贊美母親的話語都在母親對我細(xì)水長流的愛面前顯得蒼白。

我想起法國女作家安妮·埃爾諾《一個女人的故事》中的一段話：“是她（母親），以及她的語言、她的雙手、她的姿勢，她走路和微笑的習(xí)慣，把現(xiàn)在我所是的婦女和曾經(jīng)我所是的女孩聯(lián)系起來?！边@是一種帶著宿命論色彩的“臍帶傳承”，母親把我們帶到這個世界，也成為我們和這個世界的最后一根紐帶。

落筆，我又聞稷下鈴聲起。

（作者系山東大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)2021級學(xué)生）