我的祖父不是文人，卻有一間像模像樣的書房：三面書柜，一張木桌，一杯清茶，一枕木榻，桌上擱置著筆墨紙硯。在祖父十歲時，曾祖父突發(fā)腦出血，猝然離世。祖父小小少年，一夜成人。第二天，祖父就離開學(xué)堂，去一家店鋪當(dāng)起學(xué)徒，奔波于京杭大運河。好在他頭腦活絡(luò)，手腳勤快，人到中年，就富甲一方，于是在城東北一隅擇地造宅，專門給自己布置了一間書房。

其實，祖父這個年齡早就斷了“朝為田舍郎，暮登天子堂”的念想，他捯飭書房，純粹源于內(nèi)心的喜愛。許是“士農(nóng)工商，商居其末”的自卑心理隱隱作祟，一方面，他從不讓子女涉足生意，悉心栽培子女讀書，他的長子在國防部下屬科研單位工作，次子和女兒分別考上復(fù)旦大學(xué)、上海交通大學(xué)；另一方面，他大量購置書籍填充書架，當(dāng)神思怠倦之時，讀數(shù)行字，掩卷遐思，也是人生另一種自在。祖父念過幾年私塾，逸興遄飛之際，就按格律尋字覓詞，造幾句古詩詞自娛自樂一番。祖父整日忙于生意，想來他也身心俱疲，書房就像一個心靈港灣，從塵世中辟出的一方凈土，正所謂“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”。

父親說，他好幾次躡手躡腳推開房門，只見祖父躺在木榻上打盹，一本線裝書從手中滑落在地上。

父親似乎沒有遺傳到祖父的愛書基因，在總角之年，他舉起小榔頭“叮叮咚咚”地敲打鐵皮罐頭，把它們做成小汽車、小輪船模型。這是天性使然。當(dāng)我看到父親滿手油漬修理起自行車，攥著鏈條，樂此不疲時，我就明白，他是永遠體會不到無書可讀的精神困厄。

書房，由此而荒廢。

父親說，我從出生起，就愛哭鬧，怎么哄都不濟事，鬧得左鄰右舍苦不堪言。有一回，父親拿起一本彩色連環(huán)畫在我面前晃晃，神奇的是，我立馬止住了哭聲。

上學(xué)后，我就把祖父二樓的書房占為己有：一者，二樓清凈；再者，我是出了名地愛看“香花毒草”。父母經(jīng)常搞“偷襲”，樓梯是木板的，只要一有觸動，老舊木板便會發(fā)出輕微的“嘎吱——”聲響。我以敏銳的耳力聽出端倪，有足夠的時間把禁書藏匿起來，然后裝模作樣認真答題。

我似乎挺幸運，在那個“七十二家房客”的年代，能擁有一間獨立書房。在這個無人打擾的私人空間，我看了很多不正經(jīng)的閑書。

老宅拆遷，城里房價寸土寸金，居大不易。于普通人而言，有一方容膝安身之所，已是耗盡畢生財力，至于擁有一間像模像樣的書房，更是一種奢侈之念。想起歸有光的書齋“項脊軒”——“室僅方丈，可容一人居”，我靈光一現(xiàn)，在陽臺辟了一隅，安放好書桌、書架，擺上喜歡的書，開窗引光，便可捧書閑讀，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲?！皶俊苯K究狹小局促，我眼瞅書架漸滿，新書只能摞起來，即使如此，仍滿心歡喜。案頭詩書，窗前佳景，朝有暖陽，夜伴星辰。在高三那年，我整天疲于題海戰(zhàn)，心力交瘁。“書房”雖小，這“一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著”卻成了我伏案打盹之地。

在若干年后，生活漸入佳境，手頭也寬裕起來，于是我用多年積蓄換置了一處稍大的宅邸，才算真正擁有了一間屬于自己的書房。起初，我瘋狂購書，兀坐書房之中，須臾之間，忘卻了塵世間一切的不愉快。近年來，許是厚積薄發(fā)的緣故，我時不時涌出一股子寫東西的沖動，散篇見于期刊、報紙。經(jīng)年累月，我從一個沒經(jīng)驗的寫手成為一個專欄作者。

有一回，我在寫一部中篇小說，當(dāng)寫到一半時，思路戛然而止。我半躺在藤榻上，兩眼空洞地望著天花板，不知不覺打了個盹，故事的情節(jié)在夢境中延續(xù)下去。

我聯(lián)想到蒲松齡，這個“寫鬼寫妖高人一等”的窮酸老叟經(jīng)常獨自坐在聊齋，一不小心打個盹，便誕生出一個個精彩絕倫的鬼狐故事。

倪寬在《鋤經(jīng)堂》中提出書房至樂五事：“靜坐第一，觀書第二，看山水花木第三，與良朋講論第四，教子弟讀書第五?！币浪磥?，在書房里，較之觀書，靜坐反而成了頭等大事。

最近的我越來越疲憊，靜坐書房，捧書一冊，一不留神打了個盹，腦袋一歪，一本書從手中滑落在地上。