作為一種公共文化空間，圖書館從誕生那一刻起，就不單純屬于某一個人。但有些時候，圖書館是屬于一個人的。這背后的故事有些已經(jīng)成為一段佳話和傳奇，我將之比喻為“一個人的圖書館”。

錢恂的圖書館，是浙江圖書館。1912年，浙江圖書館孤山路館舍（今稱白樓）落成，錢恂出任浙江圖書館的首任館長。經(jīng)有關程序，文瀾閣及所藏《四庫全書》等圖書并歸浙江圖書館。錢恂認為文瀾閣地處孤山山腳，太潮濕，對保護藏書不利。恰好與浙江圖書館一墻之隔有一幢考究的紅墻洋樓，是當時權貴聚會的場所。敢作敢為的錢恂頂住各方壓力，派人將墻挖開，把《四庫全書》等文瀾閣藏書全部搬遷至紅樓內(nèi)。后來，紅樓也成為浙江圖書館的一部分。之后，錢恂離職赴京，但他仍心系《四庫全書》的情況，在北京組織補抄文瀾閣所缺的閣書，共抄缺書33種268卷，同時還購回舊抄182種，為浙江圖書館的《四庫全書》的完善作出了巨大的貢獻。

李翠利的圖書館，是利用自家超市一角辦的書苑。因為擔憂舊風陋俗對孩子的影響，李翠利清出自己家超市貨架的一片區(qū)域，將自己收藏的200本書整齊擺上去，又從縣城買回300本舊書，免費供村民借閱。為了在閑言碎語中堅持下去，她給這塊閱讀空間取名“微光書苑”。她說：“微光易滅，如果哪一天你不去堅持了，這一點光都沒有了。”讓所有人感到欣慰的是，微光終成火炬——500本書變成5 000本書，貨架圖書區(qū)變成單獨圖書室，全國各地越來越多人效仿李翠利。2017年，這個質(zhì)樸的農(nóng)村大姐受邀參與了《中華人民共和國公共圖書館法（草案）》立法審議座談會。在這十幾年間，李翠利“用生活供養(yǎng)理想，在田埂守望書香”，回首最初的起點，正如她寫下的那首詩：“喂下文字的乳汁，點亮心靈的洪荒，去吧，向前方，讓心溫暖心，讓光點亮光?！?/p>

楊素秋的圖書館，是一座沒有爛書的圖書館。2020年，陜西科技大學教師楊素秋分管的工作是為碑林區(qū)建設一座3 000平方米的過渡性圖書館。她以一個學者的執(zhí)拗，堅持自己選書，她說：“圖書館的靈魂是書目，我們要把錢用在刀刃上，在皮囊和靈魂之間，我們選擇靈魂?！睏钏厍锾魬?zhàn)圖書館“館配”的潛規(guī)則，與書商展開了一輪又一輪的角力，不允許那些書店賣不動的書、倉庫滯銷的書、明知沒有讀者還自費出版的書強塞給圖書館，把“館配書”變成“自選書”。在最終的書單里，有余華、劉慈欣等暢銷書作家的作品，也有陳春城、班宇等文學新秀的作品；有《從一到無窮大》《第三種黑猩猩》這樣的科學讀物，也有《查理和巧克力工廠》這樣的經(jīng)典童書，還有專供視障人群閱讀的盲文讀物……她溫暖了萬千讀書人的心，被中央電視臺新聞頻道稱作“公共選書人”。楊素秋把這段經(jīng)歷寫成一本名為《世上為什么要有圖書館》的書，讓很多讀者感動落淚。

在這些“一個人的圖書館”里，錢恂砸開一堵墻，打開一條通道，讓中華文脈賡續(xù)；李翠利從身邊做起，不袖手旁觀，為全民閱讀貢獻一己之力；楊素秋讓圖書館回歸圖書館，書籍回歸書籍，用常識詮釋最簡單的道理。

圖書館的背后，永遠有一群人的故事。它是一個時代的足跡，是一方堅守的溫暖，是一種追尋的意義……