“從小我就是個(gè)用耳朵閱讀的人，是一個(gè)聽(tīng)故事的人?！敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言在美國(guó)科羅拉多大學(xué)博爾德校區(qū)演講時(shí)說(shuō)道。

按照常理來(lái)說(shuō)，如果提及閱讀，孩子主要通過(guò)眼睛來(lái)看紙質(zhì)的報(bào)刊和圖書(shū)，或是啟蒙學(xué)習(xí)，或是找尋趣味。但莫言小時(shí)候是用耳朵來(lái)閱讀的，顯得與眾不同。

莫言的故鄉(xiāng)在山東省高密市東北鄉(xiāng)，在20世紀(jì)五六十年代，那還是一個(gè)相對(duì)閉塞的農(nóng)村。村里沒(méi)有通電，每到夜晚，伸手不見(jiàn)五指，孩子們沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)，聽(tīng)故事便成了他們最感興趣的、最期待的事情了。

村里的老人多半不識(shí)字，但腦子里裝了很多光怪陸離的故事，并且老人都是特別會(huì)講故事的人。莫言說(shuō)，他的爺爺、奶奶、父親都是講故事的高手。

在神秘的夜色下，村里的老樹(shù)邊，老人煞有介事，拿腔捏調(diào)，講得繪聲繪色，講到情節(jié)跌宕處，還會(huì)手舞足蹈。莫言和小伙伴圍攏在一起，豎起耳朵，聽(tīng)得真切而入迷，時(shí)而興奮，時(shí)而恐懼，時(shí)而嚇得尖叫。

鎮(zhèn)上的小集市是莫言用耳朵閱讀的另一個(gè)好去處。在兒時(shí)的莫言眼里，集市上的說(shuō)書(shū)人儼然是高密鄉(xiāng)間的故事大王。他們會(huì)把鄉(xiāng)間搜羅到的和書(shū)上讀到的故事，進(jìn)行隨機(jī)地添油加醋和各種雜糅，再次生動(dòng)演繹，深深地吸引、感染著莫言。據(jù)莫言回憶，他最癡迷的時(shí)候，甚至夢(mèng)想成為一個(gè)集市上的說(shuō)書(shū)人。

值得慶幸的是，莫言這一夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，只是方式由“說(shuō)”變?yōu)椤皩?xiě)”罷了。在2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，莫言演講的題目即為《講故事的人》。

兒時(shí)用耳朵閱讀的這些故事，主角全是妖魔鬼怪、牛鬼蛇神，但蘊(yùn)含的都是人間悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，有美善，也有丑惡。這些豐富而鮮活的文化元素已經(jīng)深深根植于莫言的心底，以巨大的養(yǎng)分供給，孕育出這樣一個(gè)成功的、會(huì)講故事的作家。

莫言很多小說(shuō)作品的靈感和素材都來(lái)自小時(shí)候這些用耳朵閱讀來(lái)的鄉(xiāng)間民野里的故事，尤其是一些奇思妙想，更是讓他腦洞大開(kāi)，受益終身。他還專門寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《莫言的奇奇怪怪故事集》，分三個(gè)部分，即“奇奇怪怪的動(dòng)物”“奇奇怪怪的人”“奇奇怪怪的事”。 他在序言里寫(xiě)道：“小時(shí)聽(tīng)人說(shuō)鬼狐，夜晚走路心發(fā)虛，長(zhǎng)大執(zhí)筆寫(xiě)精怪，揚(yáng)善抑惡學(xué)蒲書(shū)?！边@不僅是對(duì)童年耳朵閱讀經(jīng)歷的懷念，更是對(duì)鄉(xiāng)村父老的致敬致謝。

用耳朵閱讀并非莫言專屬，在歷史上有一個(gè)著名的作家，還是莫言的山東老鄉(xiāng)，被莫言稱為“一個(gè)講故事的偉大天才”。在村口，這個(gè)作家每天用桌子支起一個(gè)簡(jiǎn)陋的茶攤，外加幾張破舊的凳子，供南來(lái)北往的行人歇腳、喝茶、聊天。就在這種輕松而自由的閑聊中，他用耳朵傾聽(tīng)，搜集了許許多多的奇聞逸事。他把聽(tīng)來(lái)的這些故事一個(gè)一個(gè)梳理，慢慢寫(xiě)了出來(lái)，經(jīng)年累月，成就了一部經(jīng)典的包羅萬(wàn)象的《聊齋志異》。這個(gè)擺茶水?dāng)偟娜司褪瞧阉升g。

用耳朵閱讀，也許更能調(diào)動(dòng)感官，腦海里的形象思維更加活躍，內(nèi)容的畫(huà)面感更強(qiáng)，但這只是一種特殊條件下的閱讀方式。其實(shí)，無(wú)論是用眼睛、嘴巴，還是用耳朵來(lái)閱讀，要讀得好、讀得深，終究還是要用心。我想無(wú)論是蒲松齡，還是莫言，莫不如是。